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20de februar 1894. 

Far. Det ordet skal dagboken min begynde med. For 
det er det vakreste og kjæreste jeg vet, og naar det staar 
først, tror jeg ikke noget stygt og ondt kan komme efter. 

Forresten er det igrunden Far jeg har faat boken av 
ogsaa. Helt fra hans tid er det den har staat inde i 
hylden sammen med de andre, og jeg har gaat og lak- 
ket paa den og ønsket, gid jeg kunde faa den til dag- 
bok, tænk en indbundet, ordentlig bok med stive per- 
mer og blanke blader. Det er saa væmmelig altid at 
briike de tiøres skrivebøkene jeg kjøper paa butikken, 
det lugter parafin og svisker og sild og Ole Gaarand 
selv av dem, og de blaa linjene er stygge naar en skal 
begynde paa en ny side, det er likesom nogen har været 
der før. 

Men her i Fars bok er ingen linjer, ingen lugt av 
noget, bare blanke, hvite, nye blader. 

Endda ja. Men engang, om mange aar kanske, naar 
den sidste siden er fyldt — hvad staar der da paa alle 
de blanke bladene? Hvad staar der da ja I 

Jeg maa lægge pennen bort litt og puste langt ut 
— du store verden hvad kommer det til at staa heri 

En eventyrbok blir det ialfald. Aa gid den blev 
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fuld av verdens deiligste eventyr. Av de sterkeste even- 
tyr som nogen har levet — nei, ikke som nogen anden 
har levet, men som bare jeg skal leve. Prinsessen i dem 
alle, hun som rider paa hvitbjømen med nordlyskaape 
om skuldrene, det er dig, lille Else Berg paa Bakken. 

Bare det snart vilde begynde! 

Og hvem vet, kanske det gjør. Kanske imorgen. 
Kanske nu, idag, ikveldl Det er forfærdelig morsomt 
at leve fordi en ikke vet hvad kan hænde i næste time. 
Alting kan jo hænde, det aller rareste og deiligste — 
alting. Tænk om det hænder noget nu naar jeg skal 
ned og gjøre istand til eftasverden for eksempel. 

Det er sandt, eftasverden I Jeg maa nok skynde mig 
at fortælle det jeg skal, for klokken er blit mange — 
det er fornøielig at ha eget ur at se paa, det fik jeg av 
onkel Hans til konfirmationen, et litet sølvur med pent 
rent ansigt og guldviser paa. Av tante Hilda fik jeg 
kjede til at ha det i. 

Men det var denne boken jeg skulde skrive om. Den 
har altsaa staat ubrukt inde i Fars hylde ialfald en fem 
— seks aar, og naar jeg nu er blit voksen og har meget 
bruk for den, synes jeg det var rimelig jeg fik den. Igaar 
da jeg tørret støv i kontoret som vi endda kalder hjørne- 
værelset, fordi Fars skrivebord og alle bøkene staar der 
som da han levet, tok jeg den frem og vaaget endelig 
at gaa til Mor med den og spørge. Hun satte lorg- 
netten paa. 

«Kjære, hvad skal du med den? Det var bedre jeg 
tok den til opskriftsbok da. Faa se.» 

Jeg vilde først ikke si hvad jeg hadde tænkt den til, 
stod og brændte av spænding mens Mor fik mere og 
mere lyst paa den eftersom hun bladet. 
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<Jeg skulde saa nødvendig ha den til dagbok» — 
floi det ut av mig, næsten uten at jeg visste det. 

Da lo Mor og klasket boken sammen. <Du Else, 
du Else, saa du er kommet i den periode nu. Ta den 
da barn, og skriv noget pent i den.» 

Det blev hopsasa bort over spisestugulvet, og jeg 
skulde skynde mig op og gjemme den i komoden før 
bamene kom fra skolen, da Mor stanset mig i døren 
med slik lei, streng stemme — <Du Else, det sier jeg 
dig, du faar ikke lov at forsømme et minut av arbeids- 
tiden for den boken, hverken kjøkkenet eller sømmen 
— du hører det I Rundelig nok du skal sitte med denne 
spillingen om dagen. » 

Hvad kunde det være som hadde sat Mor i daarlig 
humør 1 Det forstaar jeg ikke. Det er leit med det at 
Mor ofte kan si, eller liksom kaste ut nogen forte ord 
som gjør saa ondt, de stikker dypt inde i mig. For 
Mor gaar en smule daarlig humør fort over, men det som 
stikker, blir sittende igjen hos mig og gjør ondt længe efter. 

Som dette med spillingen. Jeg øver da bare den ene 
timen mens Mor og bamene er paa skolen og Guri 'i 
fjøset — det jeg har faat lov til. Og saa undertiden 
en om eftermiddagen — men det er bare naar vi har 
god tid. Og Mor vil da gjeme jeg skal bli flink til 
at spille. Forleden sa hun — <Nu maa du rigtig nytte 
tiden, Else, mens skriverens har frk. Horge som er saa 
flink i musik, rimeligvis blir ikke hun længer end de 
andre, de skifter jo guvernante hvert aar derborte.» 

Det er sandt. Og det er ondt for os, for vore barn 
læser sammen med skriverens. Det har jeg ogsaa gjort, 
helt til i høst da jeg altsaa blev voksen. 

Nu har jeg fundet ut at jeg kan ta denne tiden 



Digitized by 



Google 



mellem middagsopvasken og eftasverden til at skrive 
dagbok. Da har jeg altid fri og pleier ellers at gaa 
paa ski nu om vinteren, enten paa sørjordet med guttene, 
eller ogsaa farer j^ en snartrip alene op i skogen. Det 
har nok hændt jeg er kommet for sent hjem til eftas- 
verden, for tiden gaar saa flyende fort naar en farer 
alene i skogen, og da har Mor været streng. 

Bare det nu ikke blir sent idag ogsaa. Jeg hører 
Guri skramler med komfyrringene nede i kjøkkenet, da 
sætter hun kaffekjelen over og gaar til fjøset. Jeg maa 
skynde mig. Saa haardt som smøret er i denne kulden 
ogsaa, en taar næsten ikke smurt det. Og jeg glemte 
visst at sætte det ind i varmen før middag. 



21de februar. 

Nei, det hændte ikke noget igaar heller. Vi hadde 
det slik: At vi spiste altsaa eftasverd, og Bjørn var i 
saant humør at han fik os alle til at le saa vi graat, 
Mor ogsaa naturligrvis. Aa — han fortalte om Lefse- 
Marte og klokkeren ! Jeg ler endda naar jeg tænker paa 
det. Men saa fik Vesle-Hanna baade latteren og maten 
i vrangstrupe, stakkars lille ongen, det saa næsten ut 
som hun skulde kvæles. Og endda sat den skøieren og 
kluklo inde i sig — ja den Bjørn! 

Efter kaffen spilte jeg ikke, nei det gjorde jeg ikke, 
endda jeg hadde nok faat lov, bare sat og sydde med 
Mor, og det syntes hun om. « Mellem jul og paaske 
er linsømtiden> — sier hun — <da maa vi drive paa.> 

Og bamene læste lekser i begge stuene. Helt til 
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vi ikke saa mer og saa var det skumringslri. Da åøi 
vi ut paa ski, Bjørn, Elna og jeg. Stod i den bratte 
bakken bak fjøset, og jeg klarte hoppet for første gang. 
«Det er ikke egentlig for jenter det hoppet, » sa Bjørn, 
han og Lars Pladsen har laget det for sig selv naturligvis. 
Jenter 1 Likesom ikke jenter kan gjøre det guttene kla- 
rer. Men det var græsselig koldt igaar kveld, det sved 
i ørene og verket i fingertuppene saa vi strøk snart 
ind igjen. 

Der sat Mor og strikket med hængelampen tændt,, 
og nedover bordet var nøstekoppene vore sat frem med 
strikkestrømpene i, og paa ovnen laa epler som netop 
beg3ndte at suse da vi satte os — eplene er vel mor- 
somme naar de ligger saan og synger og brummer og 
prater, det er liksom eventyr i dem ogsaa. Bjørn 
hadde laant en ny bok [av skriveren igaar, en forfærdelig 
spændende av Jules Verne, og den begyndte vi paa. 
Mor gik selv ut og kokte grøten tilkvelds «forat vi skulde 
faa den rigtig fin og uten klepper,* sa hun. Mor er 
forfærdelig snild da. 

Og idag har jeg bare smurt skolemat til bamene,. 
vasket op efler frokosten og gjort huset istand. Det 
maa j^ gjøre hver dag nu efter jeg sluttet skolen, Guri 
vasker over gulvene om morgenen, saa maa hun til fjø- 
set, og Mor har jo de timene paa skolen hver formiddag. 

Og saa spilte jeg. Aa, nogen nye stykker av Grieg 
jeg har faat. Det er bare det at spilletimene flyr av- 
sted som et kvarter ellers, begynde — og slutte, saa 
er hele herligheten forbi. Idag sat jeg halvanden for- 
resten, det var saa vakkert at det ikke gik an at gaa 
ifra, men saa kan det hænde jeg skyndte mig med mid- 
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dagen ogsaa. Og Mor roste maten, den hvetemelsvel- 
lingen var rigtig fint laget, sa hun. 

Nu har jeg hjulpet Guri med opvasken, og saa sitter 
jeg her og skriver — og saa var det ikke mer. 



1ste mårs. 

Idag er da det hændt, at Elna kom hjem fra skolen 
og fortalte at kand. Steen skal reise, han vil nedsætte 
sig som sakfører paa vestlandet et sted, hadde frøken 
Horge sagt. Og sorenskriveren faar ny edsvoren, det 
er tale om en fra Kristiania, jeg husker ikke hvad han 
heter. Stakkars frøken Horge, det blir sorg. Hun som 
er saa forelsket i Steen. Stakkar! 

Ikke fordi jeg kan begripe hvordan hun kan være 
det. Tænk forelsket i Steen! Den lille fine f3rren med 
for høi snipp og mansjetter helt ut paa fingertuppene — 
til hverdags. Og saa fryser han vist hele vinteren, gaar 
med opslaat frakkekrave og tripper forte, smaa skritt. 
< Hvorfor holder dere saadan hundekulde her i denne 
dalen deres, frk. Berg» — skarret han da vi møttes nede 
1 veien sidst. Mandfolk som fiyser — æsch, dem liker 
jeg ikke. 

Aa jo, jo ^ hvad var det jeg sal Aa — omfor- 
ladelse, jeg mente det ikke. Tænk, liker ikke, sa jeg, 
og saa frøs Far saa meget den sidste vinteren — kjære, 
omforladelse! Far brukte nok ikke at fryse før, da han 
var fiisk, for jeg husker han gik paa ski med os og 
akte. Engang akte han paa skaren med alle os bar- 
nene i en stor langslæde — nei ikke alle, for Vesle- 
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Hanna var vist ikke født endda, tænker jeg. Men det 
sidste aaret, da han hadde maattet ta avsked fra folke- 
høiskolen og den nye bestyreren var kommet, da var det 
han frøs saa meget. Det var vel fordi han blev saa 
mager. Og fordi han maatte gaa meget langsomt for 
aandenødens skyld. 

Allid fik jeg være med Far naar han var ute og 
gik, helt fra jeg var ganske liten. Han hadde jo saa 
meget indearbeide, skole og kontor, saa han spaserte 
regelmæssig to gange om dagen for at faa motion. Jeg 
gik og lyttet efler det lille knirket i kontordøren, naar 
det kom, sprang jeg fra dukker og bøker og hvad det 
var. <Faar jeg lov at følge, Far?» 

Da jeg var liten, gjorde han sig ofle morsk i stem- 
men og vendte mig ryggen. <Nei Else, idag vil jeg ikke 
ha nogen smaapiker med, gaa ind til de andre. » Men 
naar jeg djrpt bekymret stod og funderte paa hvad dette 
skulde bety, spøk eller svarteste alvor, snudde han sig 
mot mig med den høie, glade latteren sin og rakte begge 
hændene ut — det var ikke længe før JQg hadde gjemt 
mig inde i armene hans da. 

Siden, da jeg blev større, spurte jeg ikke mere om 
lov. Naar Far gik, sprang ]eg uten videre efter og puttet 
haanden min ind i hans, den varme, hvite haanden som 
min blev saa trygt borte i. Som regel var det bare vi 
to. For Mor liker ikke at spasere, det er at kaste bort 
tid, sier hun, og Mor hadde det bestandig travelt den- 
gang og. Nogen anden var det heller ikke som slog 
følge med Far. Jeg husker at skriveren altid tok fort 
av sig hatten naar han hilste, og sa at det var varmt 
eller koldt eller meget sne og saa skyndte sig videre. 
Og presten som var her dengang, han likte ikke Far, 
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har jeg hørt, han vilde helst ha skolen hans ut av byg- 
den, for han syntes [den var for moderne, slik at den 
førte ind nye tanker blandt ungdommen, mente han vel. 
«Det var fordi han ikke forstod din Far,» fortalte Mor 
engang, «det var idetheletat meget faa som forstod 
ham, næsten ingen. » 

Er ikke det rart! Far som var lettere at forstaa end 
noget andet menneske i verden. Bare ett eller to ord, 
saa skjønte jeg hvad han [mente, og jeg saa en lang 
række baade foran og bak ordene hans, det laa liksom 
i dagen altsammen. Men saa snakket vi ogsaa meget 
sammen. Der fandtes ikke [den ting i verden eller i 
hodet mit som j^ ikke kunde si til ham, 

Aa Far, at jeg orker sitte (her og skrive om dig I 
Det gjør forfærdelig ondt, men er deilig allikevel. 

Det er fire aar nu siden han døde. Jeg var bare 
tolv aar da. Og i alle de aarene |har jeg gaat og læng- 
tet og længtet — baade nat og dag, kan jeg si, for ofte 
vækker Mor mig om natten og sier jeg graater i søvne 
— det er fordi jeg drømmer om Far, men det sier jeg 
naturligvis ikke til nogen. 

Om jeg kunde faa snakke med ham, bare en eneste 
gang, og fortælle alle de rare tankene jeg nu har, alt 
det som liksom vokser i mig og stiger og sprænger paa 
inde i hodet mit og i hjertet mit, meget nyt som næ- 
sten ikke er mit eget engang. Stygge, vilde tanker, 
kanske du vilde si og ikke høre mer — nei, jeg tror 
ikke du vilde si det. Jeg tror du vilde nikke med det 
lyse hodet dit og si — «Kom bare irem med det alt- 
sammen du Else, jeg forstaar dig godt.» For du var 
saa ung bestandig. 

Helst vilde jeg snakke med Far om Gud. Der er 
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ingen jeg kan snakke om Gud med nu. Og Far og 
jeg gjorde det saa meget naar vi var alene. Men naar 
det var mange sammen, likte ikke Far at snakke om 
Gud, merket jeg. Ikke bad han høit heller, slik som 
den nye bestyreren gjør. Det behøvdes ikke forresten, 
for bare en saa ham, maatte en tænke paa Gud og alt 
andet som er vakkert og lyst og godt. 

Det er det som gjør saa ondt, det aller værste i 
grunden, at da Far gik bort, blev Gud ogsaa borte. Det 
er liksom blit et langt rum mellem Gud og mig. Un- 
dertiden kan jeg hoppe over. Det er naar jeg læi^er 
saa sterkt efter Far at jeg maa be til Gud langt, langt 
indifra, fra det stedet hvor jeg tror taarene bor. Da 
ber jeg at Gud vil hilse Far og la ham faa vite hvor- 
dan jeg har det, at jeg længter saa meget. 

Det er galt at be for og til de døde, sier kloke folk. 
Presten sa det ogsaa da jeg gik og læste. Men folk 
som vet saa godt hvad er rigtig og hvad er galt, de 
vet det netop ikke — jeg vet det like saa godt selv 
tak — 

Saa, der er Mor i trappen, frygtelig fort. Nu i døren 

<Er det ikke det jeg har sagt Else, atMen skrivningen 
(aar du ikke lov til at sitte med i arbeidstiden. Hænder 
det en eneste gang til, skal du faa utlevere boken til 
mig » 



25de mårs. 
Nu er det længe siden jeg skrev. Har ikke gjort 
andet i fritiden end spille, bare spille. Jeg staar op kl. 6 
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hver morgen og spiller mange timer om dagen — for 
tænk, jeg har begyndt at øve Beethovens sonater, frk. 
Horge har laant mig dem. At noget slikt fandtes! Og 
jeg har ikke visst det. Nei, jeg har visst svært litet 
før. Nu lærer jeg noget nyt hver dag — ikke netop 
lærer med [hodet, men med noget andet, kanske det er 
rigtigere at si at hjertet mit oplever noget nyt hver dag. 
For naar jeg sætter mig paa pianostolen og aapner den 
tykke boken, gaar jeg likesom ind i en ny verden, jeg 
glemmer at jeg sitter ved Fars gamle piano og at fing- 
rene mine arbeider med de gule tagentene — jeg flyr 
med vinger ind i den nye verden, gjør jeg. Og nye 
fugler synger og nye blomster nikker, og store, store 
vidder blaaner og tinder skinner det er hjerteklap-fryd 
og gru allikevel — bærer det helt ned nu i avgrunds- 
dypet det svartner mot, eller skal den tinden stige ind 
i solen, skal den finde helt op til Gudl — Ofte hænder 
det at jeg maa lægge hodet ned paa tagentene og graate 
fordi jeg blir saa stormende lykkelig. 

Nu vet jeg, at det eneste jeg vil bli i verden er 
musiker. Det maa jeg bli, alt andet er ingenting. 

Men jeg kan ikke forstaa at Far ikke spilte 
Beethoven. Nu har de vist truffet hverandre de to og 
har meget, meget at snakke om. 



30te mårs. 
Det gaar elendig smaat med dagboken fi-emdeles. 
Nu er det det at om eftermiddagen orker jeg ikke sitte 
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inde, det er for deilig ute. For langt borte etsteds be- 
gynder vaaren at komme. En hører den som en Ijem sus. 

De himmelblaa skyggene paa sneen naar solen er 
oppe — de lange, bløte skyggene, de gjør mig gal — 
det kribler helt ned i benene paa mig saa jeg maa gjøre 
et hop naar jeg gaar over en dørstok og trampe i føt- 
tene. Og naar isspydene foran vinduene rutscher i for- 
middagsolen, maa en ikke faa lov til at gi et litet hvin 
av fiyd I Jo, Else faar lov til det — naar hun er alene. 

Jeg elsker, jeg elsker den vaaren som kommer, som 
kommer 1 Jeg elsker alt det som kommer. Ser du vaar, 
hvor jeg aapner armene mot dig, hvor stort jeg kan 
favne — kjære dig, kom! 

Aa hvor jeg elsker alt som skal komme. Den store, 
den sterke, den brusende vaaren. 

Mon jeg ikke engang kommer til at dø av vaarl 



31te mårs. 

Men om kvelden, naar solen er borte, da er det ikke 
brus i vaaren mer, da er den stille, bare stille. 

Vi sitter længe med sømmen nu om eftermiddagene, 
har begyndt med tunger og huller til Elnas konfirma- 
tionsutstyr. Det skal ikke være færdig før til næste høst, 
men «det er godt at gjøre fra sig itide», sier Mor, «og 
vaaren skal man nytte*. 

Men tilsidst reiser da Mor sig ogsaa en gang og tar 
lorgnetten av. »Nu ser vi ikke mer. Saa kan dere 
pakke sammen og gaa ut da, smaapiker.» 

De andre tar ski og farer ned til guttene paa sør- 
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jordet hvor det gaar strykende med skarelaget over bløt- 
sneen. Men jeg liker ikke skiene nu om kvelden, det 
skrapler saa stygt i dem, det skjærer ind i den stille, 
sterke tonen som er allesteder. 

Straks solen er borte kommer den tonen. Gad vite 
om den høres av alle! Ikke av alle mennesker kanske, 
men djrrene, de hører den nok. De sitter og lytter og 
lytter, jeg kjender hvordan hjertet deres slaar i takt 
med den og synger med. Igrunden forstaar jeg dyrene 
meget bedre end mennesker, menneskene er saa rare, 
synes jeg, mange da, saa vanskelige at begripe. Hvis 
jeg nogengang har hat en anden tilværelse, saan som 
inderne og andre mener, da har jeg sikkert været skogs- 
fugl, røi. Det kjender jeg saa vel, og det vet nok røien 
ogsaa, hun er aldrig ræd mig. Aa, nu sitter de stolte 
ungrøiene oppe i fjeldbandet og blinker med svarte øine 
mot vaaren som kommer, og hjertet deres slaar med i 
-den stille, sterke tonen. Det gjør mit og. 

Gid det ikke var saa forfærdelig vakkert ikveldl Det 
gjør ondt naar det er [saa vakkert. Jeg sitter i vindus- 
Icarmen og skriver med boken i fanget. Og ser hvor- 
-dan dalen glir for øinene mine i et rart, uvirkelig halv- 
lys, brunflekkete jorder, violette aaser, vassblaa elv, alt- 
sammen glir og glir, til det stanser ved den grønhvite 
kuppelen i nord, som lyser i fosforskimmer og eventyr. 

Men over den aapner himlen sig, slik som den bare 
gjør en vaarkveld, den lukker sig op og vider sig ut og 
stiger og stiger. Og midt i hvælvet hænger aftenstjer- 
nen som en hvit draape paa vei fra solen til menneske- 
nes vaar. 

Og draapen og himlen og fjeldet og dalen og dyr 
• og mennesker de synges ind — — 
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Nei, jeg orker ikke mer — jeg kaster mig ned over 
boken og graaten. Det er slik sviende længsel — bare 
længsel og længsel altsammen. 



3die april. 

Da bamene kom hjem idag, fortalte de at den nye 
fuldmægtigen er kommet, skriveren hadde selv været med 
til stationen og hentet ham i trillen. Og Elna sa at 
frk. Horge i dagens anledning hadde tat paa den røde 
kjolen med fløielslivet og fundet paa en ny haarfagon 
med krøller i panden, og de fik slutte en halv time før, 
bare for den nye fuldmægtigens skyld. 

Fy dig, frk. Horge, hvis det er sandt 1 Det er lum- 
pent, simpelt, jeg kunde trampe i foten til dig for det. 
Først gaa og ha hjertesorg fordi Steen reiser, og saa tre 
dage efter begynde at sværme for en anden — fyl Har 
du først valgt til hjertenskjær den vesle mansjetfyren, saa 
iaar du sandelig holde fast ved ham, andet er ikke lovlig, 
lalfald ikke hvis du vil spille Beethoven. 



7de april. 

Nei, det er ikke sandt, det er jeg viss paa* Frk. 
Horge er søt, him er min bedste ven. Men nu skal jeg 
fortælle, nu er det da hændt noget — jeg er saa hop- 
pende glad. 

Posten var forsinket idag ved dette fæle føret saa 

2 — Kari Oløenen: Fru SUe. 
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bamene ikke fik den med og jeg maatte gaa til skriver- 
gaarden og hente den efter middz^. 

«Ta den pene konfirmationskaapen, Else,» sa Mor, 
€den gamle er saa snubbete og kort, du kan ikke gaa 
til folk med den mer. Fløielsbaretten ogsaa.» 

Hat paa hodet og sid, trang kaape — huttetul Det 
var ikke noget svært straalende humør bort over veien. 
Men utenfor skrivergaarden møtte jeg fi-k. Horge, ogsaa 
i ny kaape og hat. Hun stak armen sin ind i min og 
dreiet mig helt om. »Skal ikke vi to gaa og prate litt, 
frk. Else, det er noget j^ gjeme vil snakke med Dem om.» 

Jo da, vi gik, (rem og tilbake, frem og tilbake, jeg 
tænker næsten en halv time. Og det hun vilde snakke 
om det var, ja det var det deiligste av alt deilig. Hun 
vilde si mig, at jeg hadde store anla^ for musik 1 Meget 
store, sa hun, «used vanlig store ». Og saa spurte hun 
om jeg trodde Mor hadde anledning til at gi mig «en 
utdannelse som svarer til Deres evner.* 

Utdannelse! Musik! 

Jeg kjendte ikke jeg gik mer. Gamle skrivergaarden 
vaklet omkring i hallingdans, og hjertet dunket i halsen 
min som tyve terskeknipler paa en gang — eventyret 
begyndte jo at skinne frem — nu kom det skridende. 

Desværre fik jeg ikke vite hvad slags utdannelse hun 
egentlig hadde tænkt sig, for da jeg spurte om det, kom 
netop en (yr forbi, som tok av sig hatten, og fi-k. Horge 
hilste og smilte og glemte at svare mig. 

«Ek han ikke pen?> hvisket hun saasnart han var 
kommet litt forbi. 

<Hvem?» 

«Den nye kandidaten vel. Kjendte De ham ikke?> 

Jeg saa efter ham. En høi, lang fyr i sid vinterfrak. 
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<Jo han er vist det.» — Uf, at der fandtes kandidater, 
nu glemte hun hvad vi snakket om. — «Men vær saa 
snild at si hvad De synes jeg burde gjøre da, frk. Horge.» 

«Det skal jeg tænke paa. Og raade Dem paa bedste 
maate, frk. Else. Men nu maa jeg desværre gaa ind. 
Skal ikke De ogsaa paa kontoret og hente post en ?» 

Saa er da endelig noget hændt. Noget som kan bli 
m^et. Jeg tør bare ikka snakke med Mor om det, endda. 
Hun har ikke penger til noget slikt, stakkar. Men pyt 
— pengene kan nok komme. 



9de april. 
Idag er det ogsaa hændt noget. Igrunden er det 
vist ingenting, ialfald ingenting at skrive ned. Og allike- 
vel var det noget som hændte, kanske det bare var inde 
i mig selv. Vi skulde bake ut brød i eftermiddag, Mor 
og jeg. Men jeg kunde ikke faa mine saa pene som 
hendes. «De blir for store, Else, ta mindre emne,» sa 
Mor. Jeg tok mindre emne, men det hjalp ikke, endda 
blev det for stort. Mor stod og saa paa og rystet J)aa 
hedet. «Det er besynderlig, Else, du med dine smaa 
hænder, alt du gjør med dem vil bli for stort.* 
Jeg lo. «Er det ikke bra det er stort da.» 
Men Mor lo ikke. Blev bare staaende og stirre for- 
tænkt ned i bakstefjelen. Til hun fort tok et nyt emne 
og begyndte at kna. «Jeg tænker paa det jeg, at det 
er nogen som har den feil at de bruker for store maal 
paa alting, paa hele livet kan jeg gjeme si, baade sit 
eget og andres. Det er som en synkverving, de vil med 
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vold og magt se alting stort, se dét svaie helt op i 
skyene. Det er farlig det, Else.» 

<Aa nei, si ikke for stort, » bad jeg, «det kan det 
da aldrig bli.» 

Mor knadde og knadde. <Jo, saa sandelig blir det. 
Passer man ikke paa helt fra ungdomen av at holde 
baade sine tanker og ønsker og planer paa det jevne og 
i det smaa, saa blir de svært let for store i forhold til 
virkeligheten.» Stemmen hendes blev lav, liksom het. 
«Tror du ikke jeg kjender det der — fra din Far mener 
jeg I De store maal paa alt. Fuldkommet skulde det 
være alt han tok sig for, og ikke godt nok om andre 
mente det var aldrig saa rigtig og bra. Se bare denne 
skolen hans her! Aa, den skulde jo være en ungdoms- 
opdrager slik at elevene gik ut i verden som færdige 
idealer med en gang. Saant smaatteri som at formuen 
hans strøk med, det var jo ikke at tænke paa engang, 
at han blev overanstrengt og syk — kjære, det var bare 
livet han satte til, mindre kunde ikke gjøre det. Men 
resultatet 1 Den idelle ungdommen — hvor er denl» 
Hun klasket et brødemne haardt i bordet. »Aa nei, 
man faar nøie sig med det som er mindre, passe paa 
fra\ingdommen av, Else. «Paa det jevne, paa det jevne — 
Ikke i det himmelblaa» — husker du. Den sangen har 
jeg da lært dere fra dere var smaa.> 

Det bruste op i mig som brændende graat — «Nei 
Mor, det kan ikke jegl Ikke jeg mer end Far.» 

Hun saa strengt op. <Let at si det der naar man 
er seksten aar og kjender verden fra et blankt stuevindu. 
Værre er det at lægge ryggen til naar den store skuf- 
felsen kommer. Og tro du mig, den vil ikke utebli — 
for dig.» 
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Graaten skalv slik i mig at jeg kunde ikke si mer, 
bare skyndte mig at faa det sidste brødet færdig. (^ 
saa sprang jeg herop paa værelset mit og kastet mig 
paa knæ foran vinduet og den vide himmelen. 

— Aa kjære, kjære Gud, la livet bli stort for mig 
allikevel — la det faa gi mig det største det eierl Ser 
du, j^ er villig til at ta imot den store sorgen og den 
store skuffelsen — la det bare bli stort og sterkt. — 

Og jeg hørte, ja jeg hørte med mine egne, legemlige 
ører at Gud sa amen til bønnen. 

Men da jeg reiste mig, kjendtes det som var jeg 
blit ældre, flere aar ældre paa en halv time. Det var 
noget voksent som kom og sank ned i mig, sank lang- 
somt og jevnt som et tungt lodd. 



16de april. 

Aa — vaaren kommer som en storm iaar, vist en 
maaned før den pleier. 

Jeg har næsten ikke tid til at sove om natten for 
ikke at kaste bort en eneste time. Bare det at puste 
er fiyd, en voldsom fryd. Tænk — leve, puste, være 
til og ha vaarl 

Aa Gud, hvor du er god som gav os april. 

Og igaar, da fandt jeg den første hvitveisen nede 
ved elven, der ved orekjærret hvor den altid kommer 
først. Bare saavidt hodet med de vaarfrosne bladene 
stak op over løvet. Jeg kastet mig ned og grov op 
mulden med fingrene — der stod det gulhvite blomster- 
barnet paa den veke vesle stilken sin og saa paa mig« 
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Men jeg la mig ikke ned og k)^sset det som jeg 
før gjorde hver vaar, for nu er jeg blit for stor til det. 
Jeg brak den av, langt nede ved roten, la den forsigtig 
i den varme haanden min og aandet paa det vesle ho- 
det, stakkar, luften var saa skarp for den. Saa kløv 
jeg over skigarden og skulde skynde mig hjem — staar 
der ikke en mand paa veien, staar der i god ro (^ mak 
og ser paa mig! Det var kand. Dahl hos skriveren — 
ja vi er presentert for hverandre nu og har været sam- 
men mange gange. 

Nu tok han hatten av, saan pent og dypt som Kri- 
stiania-herrer gjør. 

« Finder De alt blomster — » sa han. Og stemmen 
var saa myk og mild, ja den var saa vakker at jeg 
uten at tænke over det rakte hvitveisen mot ham. 

«Vil De ha den? Værsaagod.* 

Da saa jeg at fingrene mine var ganske sorte av den 
vaate jorden. Og han stod der saa fornem og fin i 
vaarfrak og stiv hat. Men ikke gik det an at trække 
den svarte haanden tilbake nu. 

«Nei mener De det gaar an da, frk. Berg.» — Det 
hørtes som blev han rent glad ved det. 

« Ja vist gaar det an — hvis De vil ha den saa.» 

Og jeg viste hvordan han skulde bære den vesle 
tingen inde i haanden sin saa den fik litt pusterum og 
ikke blev klemt istykker. «De svære bjønnelabbene 
mine» — sa han. Og det er vist, det var nogen digre 
næver han hadde. 

Pludselig saa han ganske ulykkelig ut — »Men nu 
har De jo ingen blomster selv.» 

Jeg maatte le høit over det sørgelige fjæset — 
«Kjære, det gjør da ingenting, jeg kan finde fler.» 
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cKanske jeg fik lov at hjælpe Dem at lete.» 

fja kom.* 

Vi jumpet over sldgarden og tfl at rote mellem løv 
og kvist. Han var saa komisk klossete med den haan- 
den han bar hvitveisen i, saa jeg lo hele tiden. Men 
flere blomster fandt vi ikke, bare nogen smaa grønne 
knopper, og dem lot vi staa og karret godt løvet over 
saa de ikke skulde fryse i nattekulden. 

Jeg sprang hjem tvers over sørjordet, men Dahl gik 
storveien til skrivergaarden. 

Han er vist igrunden svært hyggelig, ialfald liker 
jeg ham hundre gange bedre end Steen. Stemmen hans 
var saa vakker idag, saan mild og varm som mands- 
stemmer ikke pleier være. Noksaa pen er han ogsaa, 
mørkt haar, men det er forfærdelig stritt og staar ret 
op som en børste, og mørke øine — ja, har han ikke 
det mon? De ligger langt tilbake og er ganske smaa. 
Han har været kadet, sier frk. Horge, det ser man paa 
holdningen og det pene væsenet, sier hun. 

Men noget er det ved ham som ikke er pent. Engang 
har han maattet sætte av to ledd paa venstre haands 
pekefinger, og den stumpen som er igjen, staar nu og 
spriker ret ut i veiret; naar han lukker de andre fing- 
rene, blir den staaende igjen — uf, det er saa rart. Det 
var mens han var kadet, fortalte frk. Horge, han blev 
utkommandert for at hjælpe til ved en skogbrand og 
han hugget saa uvørrent at fingeren kom under øksen, 
det gik betændelse i saaret og tilsidst maatte den sættes 
av — stakkar, det er jo igrunden storartet at han ofret 
fingeren for at redde den skogen og de fuglene og alt 
som var i den. 
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22de april. 

Hurra — hurra 1 Bjørn og jeg har faat lov til at 
bli med Hans Oppigarden paa tiurleik — paa tiurleik — 
paa tiurleik 1 

Først sa Mor nei. Men Bjørn ga sig ikke, og idag 
fik vi lov. « Naturligvis blir dere syke av at ligge ute 
om natten og ødelægger klæme og faar hagl i skrotten 
— men la gaa for denne gang da,» sa hun. 

Tre hele dage skal vi være borte, bo i Oppigards 
heimsæter og ligge ute hver nat ved baal midt i svar- 
teste skogen, gjeme træffe bjørn ogsaa — < kunde vel 
raake det au,> sa Hans da jeg spurte. 

Mor er forfærdelig snild. 
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Kandidat Dahl skal reise. Han har faat post i Kri- 
stiania, fortalte Elna da hun kom fra presten idag. Og 
straks efter eftasverden kom han selv for at si det til 
Mor. — «Jeg syntes først og fremst [De maatte vite 
det, fru Berg — > sa han. Mor og han er blit saa fine 
venner. 

Jeg sat ved vinduet og sydde, saa jeg hørte alt Mor 
og han snakket om. 

«Jeg tror det er min pligt at ta imot den posten,* 
sa han. cAt komme ind i departementet paa denne 
maaten, det lar man ikke gjeme gaa fra sig da. De 
vet dommerstillingen er ulike mere interessant, og jeg 
har altid tænkt mig den veien, men noksaa uviss i 
disse tider, lange utsigter ialfald, og man maa jo tænke 
paa fremtiden, hvordan man skal bli uavhængig > 

« Selvfølgelig, selvfølgelig. De maa da tænke paa 
at sætte hus og hjem engang De og — i Deres alder.* 

«Men — hvordan det skal gaa an at reise herfra — 
nei det skjønner jeg ikke — * han reiste sig fort og kom 
bort til vinduet. 



Digitized by 



Google 



22 

Det satte sig en klump i halsen paa mig og j^ 
loinde ikke se stingene jeg sydde. Dahl reiser, frk. Horge 
-er reist og nu Bjørn efter ferien — uf! 

<Aa, det greier De nok — » sier Mor. »Kristiania 
ligger nu ikke i Australien heller. » 

Det var stille i stuen, Mor bare strikket, og Dahl 
stod der ved vinduet, ikke turde jeg reise mig og gaa, 
det var for høitidelig til at gjøre støi. 

Saa sier Dahl, ganske lavt, liksom han bad om lov 
til noget. « Kanske jeg ikke skulde gjøre det allikevel, 
fru Bei^! Om jeg blev her én vinter til!» 

Jeg pustet ut — kanske han blev allikevel I 

Men Mor sa, først tænkte hun sig om noksaa længe — 

«Jo, reis De Dahl, jeg tror det er rigtig av Dem. 
Sørg for at betrygge Deres fremtid først og fremst, saa 
•skal De se at det De nu synes er ondt netop blir det 
bedste. > 

Men da gik jeg, det blev for meget av høitidelighet 
•og fortrolighet det der. 

Jeg er lei fordi Dahl skal reise. Han er saa snild, 
saa snild. Og forfærdelig hyggelig, saan koselig som 
ikke herrer pleier at være. Aldrig faar vi saa hyggelig 
vinter som iflor, det vet jeg. Næsten hver kveld var 
han her, ialfald hveranden, vi spilte whist og damm 
-sammen, og Mor og han spilte schak, han er saa elsk- 
værdig mot Mor — < ganske som var han min ^en 
søn,> sier hun og blir varm i øinene. 

Forresten er han like elskværdig mot os alle. Det 
er saa trygt at være sammen med Dahl, en faar aldrig 
hjerteklap ved det — jo forresten, en gang jeg læste 
for ham et digt av Vilhelm Krag jeg hadde fundet i 
Folkebladet, og han blev ikke begeistret ved det, ikke 
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det spor, han blev ikke forandret i øinene engang — 
huf, da fik jeg hjerteklap av sinne. Snakket ikke til 
ham hele kvelden efterpaa. Men det var bare dumt og 
jeg angrer det nu. Kjære, for ham er ikke poesi noget 
slikt tændende og sterkt som for mig, ikke rigtig levende, 
tror jeg. Ikke musiken heller — nei tænk, ikke musiken 
heller. Slik kan altsaa et menneske være skapt. Han 
er forresten glad naar jeg spiller, sitter like ved pianoet 
(^ lytter, stille og andægtig som sat han i kirken. 
«Men ikke alt for længe da. frk. Else,» ber han naar 
jeg begynder. Og jeg piner ham gladelig til at sitte 
der baade en og to timer — kanske det er stygt av 
mig, men det er saa morsomt at han gjør alt hvad jeg 
finder paa at be om. 

Hvem skal jeg spille for naar han reiser! Jeg skulde 
aldrig plage ham mer hvis han bare vilde bli. 



20de august. 

Det skal være avskedslag for Dahl paa skrivergaar- 
den, stort sebkap overimorgen. Jeg glæder mig. 

Mor stakkar har det travelt idag, for Elna er ogsaa 
buden, og hun har naturligvis ikke nogen fin kjole nu 
før konfirmationen, saa Mor maa prøve at faa sammen 
noget av en gammel efter s^ selv. Jeg har min vakre 
hvite som jeg fik til St. Hansfesten, den jeg kalder 
renblommen fordi den minder om den hvite blomsten 
paa fjeldet. 

Der blir mange mennesker og stor stås, sier Mor. 
Saa kom der noget godt ut av Dahls sørgelige reise 
allikevel. 
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22de august. 

Det er nat, klokken omtrent to. De andre sover. 
Men jeg kan ikke lægge mig, er for het og febrilsk. 

Og ute er det hvitt maaneskin. Endda jeg brænder 
lys herinde, ser jeg skyggene paa græsplænen og i have- 
gangene. De er lange, lange og sorte — de er levende 
— de strækker sig — de griper — huf ! 

Men nu vil jeg skrive. Rolig og ordentlig. Det er 
vist hændt noget idag, ikveld. Kan bare ikke forstaa 
hvad det egentlig er. Og naar det varl 

Naar jeg faar skrevet ned altsammen, forstaar jeg 
det kanske. 

Det var altsaa selskap hos skriverens. Alle her fra 
bygden var der, prestens og bestyrerens og doktorens 
og — ja alt det der er jo ikke nc^et. 

Og vi spiste og drak, det springer jeg ogsaa over. 
Men efter kaffen foreslog skriveren at ungdommen skulde 
ut og leke. Jeg syntes det var for varmt endda og vilde 
ikke være med. Men da sa Maia: «Det er stygt av 
dig at gjøre Dahl den sorgen sidste dagen, Else.» 

Sidste dagen — sidste kveldenl Det stak inde i 
brystet mit — og saa gik jeg med de andre. 

Vi lekte «Trediemand i vind* og «Slaa paa ringen* 
og «Væve vadmel ». Tilsidst drog vi helt ut paa den 
avslaatte engen for at ta «Enke søker make». Dahl 
bukket og bød mig haanden. — «Faar vel lov?» — Na- 
turligvis fik han lov, og vi stillet os op. Det var mange 
par og længe før det blev vor tur. 

« Hvorfor er De saa stille iaften, frk. EIse?> spurte 
han mens vi stod der* Stille! Jeg blev het. Trodde 
han kanske jeg var lei fordi han skulde reisel Stod 
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kanske og indbildte sig at jeg var stille og bedrøvet 
for hans skyld. Jeg bestemte mig til at fly fia ham 
ved første utspring, la enkemanden ta mig hvem det saa 
var. Og det gjorde jeg. 

Vi holdt længe paa med den leken. Solen gik ned 
og det kom dugg i græsset, men ingen vilde slutte. 
Tilsidst hadde jeg igjen faat Dahl til make og Bjørn til 
enkemand — men Bjørn springer som en elg. Da det 
blev vor tur, sa Dahl: «Fly ikke fra mig nu igjen, frk. 
Else.> — «Jo,» ropte jeg og sprang. 

Slik som jeg sprang 1 Som vi sprang! Dahl kastet 
sig med en gang mellem Bjørn og mig og drev ham 
foran sig langt nedover jordet, skulde saa fange ind mig 
som i vild fart hadde gjort en bue for at møte Bjørn. 
Hjertet hoppet helt oppe i halsen min, men jeg vilde 
heller springe det istykker end la mig ta — jeg syntes 
det var som livet det gjaldt. Til jeg svinger om et litet 
bjerkesnar og pludselig ser dem mot mig begge to, like 

nær, men fra hver sin kant. Og da ja, vent litt. 

Jo, da var det noget hændte. Det var noget i Dahls 
øine. Noget underlig jeg aldrig har set i øine før. Det 
var saa varmt, saa varmt at det brændte, og det bad rent 
som i angst: <fly ikke fra mig — fly ikke fra mig» — bad de. 

Og jeg kunde ikke fly mer, nei jeg kunde ikke, benene 
mine var aldeles lammet. Tror næsten jeg smilte mot 
ham ogsaa, ialfald stod jeg stille og rakte begge hæn- 
dene frem. Og han kom. I slik fart at han næsten 
faldt, slog armene om mine og løftet mig op fra jorden, 
saa forfærdelig sterk han var. <Tak, frk. Else, tak» — 
stemmen skalv saa den var ukjendelig. 

<Det var Søren ogsaa, » brummet Bjørn og ruslet 
opover mot de andre. 
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Men haaret mit var naturligvis gaat op, jeg maatte 
faa fletten sammen igjen. Og hele tiden stod Dahl der 
og saa paa mig med de underlige øinene. 

«Det er rent utilladelig at være saa vakker som De 
er iaften,» sa han da jeg var færdig med fletten. 

Det var flaut og klosset og dumt sagt naturligvis, 
men godt allikevel, for "da fik jeg endelig le. Aa slik 
vi lo! Han ogsaa, som en glad skolegut lo han. Og 
saa tok vi hverandre i haanden og sprang tilbake til 
vor plads. 

Men da var leken sluttet og vi gik tilbords. 

Senere paa kvelden var det dans, men jeg orket ikke 
være med i den, var blit hodesvimmel. Dahl kom med 
vin og nødte mig til at drikke. «Tøm det glasset nu 
og si paa gjensyn.* Jeg lukket øinene mine for hans og 
tømte glasset og blev endda mere svimmel. 

Mor somlet med at si farvel, saa jeg tror vi var de 
sidste som endelig blev færdige til at gaa. Hvitt maane- 
lys og gufs fra den duggvaate natten slog imot os da 
vi aapnet døren — det kjendtes som friskt bad om den 
hete panden min. 

«De faar ikke lov til at gaa saa tyndklædt, frk. Else, 
vent til jeg finder noget tøi til Dem» — 

Jeg visste at Dahl skulde si det der, visste han vilde 
følge og visste det som kom — hadde liksom levet det 
før engang, et andet sted. 

«Tak, Dahl. Vent litt du da Else, vi gaar saa smaat 
i forveien.» Og Mor gik med Bjørn og Elna. 

Og jeg ventet. Jeg stod der paa trammen og hørte 
paa hvor forfærdelig stille det blev. Ingenting pustet, 
alt var stivnet i hvit, uvirkelig evehtymat. Hesjen paa 
jordet, sort paa den ene siden og hvit paa den anden. 
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den blev en rotløs skygge som smeltet ind i den stille- 
uvirkeligheten. 

Det var fruens blaa strikkesjal Dahl hadde faat fat 
paa og tullet om mig, saa fast at jeg ikke kunde røre 
armene i det. 

«Saa maa vi skynde os> — jeg la paa sprang ned 
trappen c^ bortover veien. 

Men Dahl vilde ikke springe, han vilde gaa rolig og 
langsomt. « Hvorfor skulde vi skynde os. De skal nok 
faa følge helt hjem om vi lar de andre gaa fra os. Det 
er sidste gangen nu, frk. Else. Og saa — saa — ja jeg 
vilde svært gjeme faa snakke med Dem — — » 

cNei kjære, gjør det ikke — vær saa snild, > bad jeg. 

Han stanset forundret. «Hvad skal j^ ikke gjøre^ 
Hvad mener De?> 

Ja, hvad mente jeg! Hvad var det egentlig jeg var 
saa forfærdelig ræd for han skulde si! Umulig var jeg 
ikveld, visste ikke hvad jeg selv sa. 

«Jeg faar da lov til at følge Dem hjem — vel!> 

Det er saa ondt naar han faar den lave, varme stem- 
men, da kan j^ ikke si nei, ikke til noget han ber om. 
Den gaar ind i hjertet mit — jeg kan graate ved den, 
Saa var det ikveld ogsaa, og jeg blev bare gaaende der 
langsomt ved siden av ham, ikke sa jeg noget c^ ikke 
sa han mere. Til han stak haanden ind under jakken, 
tok frem lommeboken sin og aapnet. «Vil De se hvad 
jeg har her?» 

Jeg kikket mellem hændene hans — fuldmaanen stod 
like paa. Det lugtet tobak av boken, men mellem bla- 
dene opdaget jeg en g^l, vissen blomst paa kort stilk. 

cKjender De den?> 

<Ja, jeg husket nu — hvitveisen fra ifjor vaar.» 
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«Den gav De mig første gang jeg saa Dem — » 

«Det var ikke første gang det, husker De ikke at — » 

«Jo vist husker jeg. Men dette var allikevel første 
gang jeg saa Dem — slik som De egentlig er, og saan 
som jeg altid siden har set Dem. Og saan som jeg 
herefter kommer til at se Dem bestandig, frk. Else, hver 
<iag og time saalænge jeg lever.* 

Aa, den som turde springe! Men jeg turde ingen- 
ting, for han gik der saa underlig voksen og stor og 
høitidelig — jeg turde ikke se op engang. 

Nu lukket han forsigtig boken igjen, og stemmen hans 
var liksom blek da han sa: 

«0g saa har jeg tænkt at den blomsten skal faa 
ligge der til De engang gir mig noget andet, noget som 
}^S gj^rne vilde be Dem om før jeg reiser, frk. Else » 

Nu fik jeg begge armene ut gjennem sjalet og slog 
ut med dem — <Jeg er sikker paa Mor staar og ven- 
ter* — og avsted f6r jeg, han efter med lange skritt. 

Ved grinden til Bakken stod de ganske rigtig alle 
tre. « Svært saan fart dere har da — > sa Mor. 

Han fulgte ind gjennem grinden, tok hatten av og 
holdt den i haanden. 

«Farvel fru Berg, og tak igjen. Farvel Elna. Farvel 
Bjørn.* Mor var rørt. «Paa gjensyn, Dahl.* 

Vi stod og saa efter ham de par skritt han gik ut 
gjennem grinden og bort over veien. Til han fort snudde — 
«Det er sandt — jeg glemte vist.* 

Ja, han hadde glemt. Jeg gik imot ham — « Farvel.* 

Han tok fort i haandeni satte hatten paa igjen og 
gik. Vi ogsaa. 

«Tror dere ikke rugen maa skjæres denne uken — > 
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spurte Bjørn som gik og saa ned over sørjordet. Men 
ingen svarte paa det om rugen. 

Og nu er pianolyset utbrændt, veken ligger og blaf- 
fer nede i staken. Men ute lyser det til dag. Den dag 
han skal reise. 



2den september. 

Nu er vi midt i skuren. Næsten alt bygget er skaa- 
ret, det kom tidlig i jorden ivaar, og saa har vi hat en 
god sommer. Guri er ute og skjærer hele dagen, saa 
Mor og jeg har kjøkkenet alene, Elna og Bjørn hjælper 
til i fjøset. Men nu slipper vi at koke for hønene, de 
faar lov at gaa ute og finde mat selv, hanefar ranker 
sig op i den stolte frihet og galer med kammen mot 
sky, nu er han kar san. Og Perlemor stakkar strir sig 
mager og arm for at holde styr paa de store kyllingene — 
kanske vi faar ta et par haner til middag søndag. Bjørn 
maa ha litt god mat sidste dagen ogsaa. 

Igaar var Mor og alle vi barpene paa tyttebærsanking, 
fem og tredve liter fandt vi. Og oppe fra aasrabbene 
saa vi langt indover Storfjeldet. Det saa ut som var 
det ganske nær, for det var liksom ingen luft imellem. 
Det laa paa svøm ut i et digert solhav. Den som var 
deroppe! Kunde gaa og gaa ind over de store blaanene, 
bare gaa og gaa — tilsidst drukne i et solhav. 

At ikke Dahl skriver. Ikke et kort har vi faat en- 
gang, ikke et eneste ord. Og han som — — nei, jeg 
begriper det ikke, alt det jeg studerer. Rimeligvis har han 
vel fundet noget andet som optar ham, har glemt hele 
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sorgen ved at reise herfra. «Hver eneste dag saalænge 
jeg lever — !» Ja, er han saan saa! Men værsaagod! 
Vi greier os udmerket uten ham, aldeles udmerket. 
Bare jeg kunde komme op paa de store fjeldblaanene! 



5te september. 

Idag kom endelig brev, et langt til Mor. 

Saa hadde han ikke glemt os allikevel. Men han 
har hat sygdom hjemme, stakkar. En ældre, gift bror 
kom ind til byen for at søke læge, sier han, og er blit 
liggende der hjemme hos moren, og saa har han — vor 
Dahl altsaa — maattet overlate broren sit værelse og 
idetheletat været meget optat med denne sygdommen. 

Det er nok godt for moren og dem alle at ha faat 
hjem ham som er saa snild, og saa god og mild at ha 
om sig for en syk. 

Mor sier at gamle fru Dahl er saan fin, elskværdig 
dame. Hendes mand døde som distriktslæge nede i 
Smaalenene, og saa flyttet hun ind til Kristiania for at 
holde hus for sine voksne barn — en ualmindelig bra, 
vel anset familie, sier Mor. 

Sammen med disse bra, ansete pragteksemplarene 
bor han nu da. 

Hils frk. Else og alle de andre, staar det nederst paa 
brevet. Mange tak. 

Jeg tror jeg vil gaa ned og spille litt. Gid jeg hadde 
Beethoven. Men ham tok naturligvis frk. Horge med 
sig da hun reiste ivaar. Alting skal reise og bli borte. 
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25de september. 

Skogen blir gulere og tyndere for hver dag. Ingen 
sangfugler huser den mer, bare elven s)niger i den, mørkt 
og jevnt, og Bufossen durer langt borte i fjeldet. 

Idagmorges laa Grraanatten hvit, da faar vi tidlig 
vinter iaar. 

Saa vilde Mor vi skulde dække graven paa Idrke- 
gaarden, vi satte kasse over stenen og la bar over rosene. 
Jeg graat da vi gjorde det, og Mor — tænk, hun strøk 
mig saa mildt over haaret. Da tutet jeg værre naturligvis. 

Men hver gang det er høst og stjemene blir store 
om kvelden, da længter jeg forfærdelig efter Far. Og 
nu værre fordi jeg hele det sidste aaret har tænkt min- 
dre paa ham end før, og igrunden ikke længtet saa svært. 
Det har været saa meget moro og meget andet at 
tænke paa at jeg liksom ikke har faat tid. 

Men nu har jeg tid, og jeg stanser midt i farten og 
ser mig om. Og ser at igrunden var det ingenting alt 
det der som optok mig. lalfald bare noget som fløt 
ovenpaa, ikke det som sank »ned i de dype grunde » 

— der hvor længslen efter Far bor og alt det som har 
med ham at gjøre. — 

Nu har jeg sittet længe her ved vinduet, tænkt og 
tænkt, husket ham om igjen og om igjen. Og saa har 
jeg læst i bibelen jeg fik av ham. Det var paa min 
tiaaars fødselsdag, jeg husker det saa vel. Det var en 
pakke i fint hvitt papir, og da jeg aapnet den, skinte 
guldsnittet mot mig. Paa første blad staar: Til min 
kjære lille Else fra Far. Og længer nede paa siden med 
tydelig, pen skrift: <De rene av hjertet skal se Gud.» 

— De ordene læser jeg hvergang jeg aapner boken, og 
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da hører jeg Far si dem med sin egen stemme. Især 
det sidste — se Gud. 

Far hadde nok set Gud. Det kan ikke bli slik glans 
over noget som ikke har set Gud. 

Gid jeg ogsasL kunde faa den glansen. Far mente 
kanske jeg kunde, siden han skrev det der. Og saa sa 
han jo — — ja, det vil jeg fortælle her i dagboken. 

Det var mens han var syk, meget syk var han alt. 
Jeg sat alene inde hos ham, og vi snakket sammen netop 
om de ordene jeg nu skrev. Jeg sa — 

«Naar du gaar fra mig, Far, tror du da jeg nogengang 
faar se Gud?» 

Jeg kjendte et litet tryk av den magre haanden 
hans i min. «Ja Else.» 

En stund laa han stille med øinene lukket, saa slog 
han dem op og sa med høitidelig, langsom stemme: 

cl det største du møter vil du faa se Gud.» 

Det er det underligste og sterkeste som nogen gang 
er sagt mig. 

I det største jeg møter 1 

Jeg gaar her og længter og længter efter det møtet, Far. 



2den oktober. 
Nu er det blit ordentlige hverdage igjen med jevnt 
arbeide, og det liker jeg godt. Forresten har jeg mere 
at gjøre end før, for Mor har tat fire timer til paa høi- 
skolen. Vi trænger at tjene mange penger nu Bjørn 
koster saa meget. Før han faar sine eksamener vil jeg 
ikke snakke med Mor om min musik, det vilde bare 
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være at plage hende. Men naar han blir færdig, da 
— ja da — da! 

I mellemtiden skal jeg spille for mig selv saa det 
forslaar. Mor er aldrig vond naar jeg spiller mer, jeg 
kunde vist faa lov til at øve hver fristund jeg har. 

Gad vite hvordan det vil bli naar jeg skal ind til 
Kristiania og ta -undervisning. Hvem skal jeg bo hos 
mon? Og hvem skal jeg være sammen med I 

Den nye edsvorne ha,r været her paa visit. Jeg gik 
ikke ind mens han var her, for jeg vet paa forhaand at 
jeg ikke vil like ham. Isch, at det bestandig skal komme 
en ny naar nogen reiser! Saa er alle optat med den 
^y^f og ingen tænker mer paa den som er borte. 



5te oktober. 

Jeg tæller dagene siden sidst jeg skrev. Det er tre. 
Bare tre dage, og saa meget hændt. 

Torsdag gik jeg og hentet posten, den er flyttet fra 
skrivergaarden til Flåten nu. Det var fint solveir og 
litt fi-ost i veien. 

Anders sat ved bordet og sorterte brevene da jeg 
kom ind, han 'hadde brillene paa, spyttet paa fingeren 
og bladet brevbunken igjennem, læste nøie og halvhøit 
hver adresse. 

«Er det post til Bakken?* spurte jeg. 

« No fer me sjaa» — han la bort en bunke og tok 
fat paa en ny. « Bakken var det ja. No fær me sjaa. 
Her er et kjærestebrev aat Else.» 

Han la bort til mig en stor, hvit konvolut med herre- 
skrift paa — jeg kjendte den, det var Dahls. 



Digitized by 



Google 



34 

«Jamen tror jeg jenta blev rød. Ja— ja det var det 
jeg sa. Men andre brever va det ikke idag nei. Og 
saa avisen. » 

Det kan hænde jeg gik litt fort hjemover, sprang 
ned alle bakker. 

«Post?» ropte Elna ut gjennem vinduet. 

«Værsaagod, aviser. Ta dem du, jeg skal op litt først. > 

Hat og kaape fik jeg ikke tid til at ta av, kastet 
mig ned her ved bordet, rev brevet op og læste. Og 
læste. To gange, nei mange fler — og forstod ingenting. 

Nu kan jeg det utenat, men endda forstaar jeg ikke 
hvad det er han egentlig mener. Noget forstaar jeg nok. 
Det er at han — nei, jeg kan næsten ikke si det, for 
det er saa rart, saa hjerteklaprart — det er at han hol- 
der av mig. Forfærdelig meget. Er ikke det rart I 

Hele brevet er saa godt og vakkert. Det er som jeg 
hører ham si det altsammen med den lave, varme stem- 
men. Gid jeg kunde skrive det ned her, men det blev 
for langt. 

Han har tvunget sig til at vente saa længe før han 
skrev, sier han, fordi han vilde jeg skulde faa ham litt 
paa avstand, faa tid til at tænke mig om. Jeg visste 
jo saa vel hvad der vilde komme. 

Hvad visste jeg? Visste der vilde komme! 

Og saa har han gaat og længtet hele tiden, tænkt 
paa mig — bestandig, sier han. Den første tanken om 
morgenen og den sidste om kvelden har været — Else. 
Er ikke det pent sagt! 

Han har gaat nede paa jernbanestationen bare for at 
se toget fare avsted herop og tænkt paa hvordan det 
vilde være om han reiste med og uventet stod i stuen 
her en kveld, og han blev ganske syk av længsel og uro. 
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«Tror De at De kunde holde en liten smule av mig 
igjen? Jeg ber ikke om slik stor, sterk, jeg hadde nær 
sagt mandssterk kjærlighet som min — det kan bare en 
i verden ha og det er den som faar lov til at elske Else. 
Jeg ber bare om De vil prøve at holde av mig litt — 
hvis De kan. Nu synes jeg det var nok om jeg fik et 
eneste smil fra de velsignede øienene Deres — de him- 
meløinene som er tusen gange mere værd for mig end 
solens skin, men fik jeg det, vilde jeg kanske be om mer.> 

Tilsidst sier han: Hvordan skal underskriften bli i mit 
næste brev? Det maa De avgjøre. Indtil da er jeg bare 

Karl Dahl.» 

Slik er det en holder av migl Mig, den vesle ube- 
tydelige jentungen oppe i fjelddalen som ikke vet nogen- 
ting og ikke kan nogenting og ikke er nogenting. Og 
denne ene er kandidat Dahl med de gode, trofaste øinene 
og den milde stemmen. Det er jeg som gjør øinene 
hans varme, det er jeg som gjør stemmen hans mild. 

Var han her nu, hvis han sat der paa stolen, vilde 
jeg lægge mig paa knæ foran ham og se ind i øinene 
hans, de som har længtet saa meget, og fortælle ham 
at jeg ogsaa har længtet og at jeg nok kunde holde av 
ham litt igjen. 

Nei, var han her, turde jeg ikke si det, aldrig i hvet 
turde jeg. Men i brev er det ikke saa vanskelig, der 
kan man si saa meget. Og det gjorde jeg igaar — han 
bad mig jo svare rigtig snart. 

Først takket jeg fordi han hadde skrevet saa pent 
til mig, og saa sa jeg at jeg holdt av ham igjen, holdt 
meget av ham, sa jeg, og hadde tænkt paa ham hver 
eneste dag siden han reiste. Og det var sandt. 
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Hvad han skulde sætte under sit næste brev svarte 
jeg ikke paa, men under mit skrev jeg bare som vanlig 
— Deres Else Bei^. 

Det var ikke langt det jeg fik sammen, for jeg stu- 
derte frygtelig paa hvordan jeg skulde skrive, det var 
saa vanskelig. Nu blir det spændende at se hvad han 
svarer. Kanske han er skuffet og bedrøvet. Og kanske 
j^ kunde skrevet penere. Men jeg forstaar endda ikke 
rigt^ hvad han egentlig mener: 



10de oktober. 

Jeg er aldeles tomelomsk i hodet. Brevet idag foi^ 
staar jeg endda mindre end det første. 

Er jeg forlovet? Huf, det ordet er saa høitidelig, jeg 
blir ræd ved det. 

Kjære Dahl, du som er snild og voksen og forstandig, 
du skjønner da det, at fordi om jeg sier jeg holder av 
dig og gjeme vil gjøre dig glad, saa er vi ikke forlovet 
for det. lalfald trodde jeg ikke det. 

Nei, vi er ikke det. Jeg skal skrive til ham nu med 
det samme og si han har misforstaat mig litt — kjære, 
man maa da være ordentlig voksen før man forlover sig. 

Forresten er det leit at skrive det ogsaa, for tænk 
om han slet ikke ^ mener det saan — han sier jo ikke 
like ut at vi er forlovet. 

Men frem for alt maa jeg ikke gjøre ham bedrøvet 
nu han er saa forfærdelig glad. Det at jeg holder av 
ham gjør ham overmenneskelig lykkelig, sier han. Jeg 
har aldrig hørt nogen være saa glad. «At du er min, 
lille Else, det er en lykke saa blændende stor at min 
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hjerne liksom ikke kan ta imot den endda. » — «Vet 
du, at jeg paa mine knæ har lovet at hele mit liv her- 
efter skal være tak til Gud for det velsignede lille bre- 
vet* — Husker du hvitveisen i lommeboken? Nu ligger 
brevet dit der den laa, og jeg tar det op og ser paa det 
mange gpnge om dagen, bare skriften gjør mig rent 
tosset. Else, min egen, naar skal jeg træffe dig? Da 
skal stjemeøinene dine si mig det samme som brevet — 
ikke sandt? — — » Jeg kjender jeg blir rød, nei det gaar 
ikke an at skrive saan i dagboken sin engang. 

Men gaar det an at skrive saan til en man ikke er 
forlovet med da? — Og under brevet sætter han «din 
^en Karl»! 

Mon j^ skulde vise Mor begge brevene og spørge 
hvad j^ skulde gjøre! Uf, nei, det er saa leit, forfær^ 
delig leit. Mor maa ikke faa vite det. Ingen maa faa 
vite det. 

Nu skriver jeg straks og gaar med det ikveld, saa 
faar j^ det med posten imorgen tidlig. Rigtig forsigtig 
og vel betænkt skal jeg skrive. 

Kjære Karl, maa jeg vel sætte, ikke kjære Dahl som 
sidst. Og saa vil jeg si, at jeg er glad fordi han er glad 
<^ ikke bedrøvet mer, men jeg vil ikke at vi skal være 
fortovet, vil ikke nei, bestemt, for jeg er svært ung. 
Kanske det kunde bli engang om nogen aar. Men han 
maa ikke være vond paa mig for det eller bedrøvet, for 
det orker jeg ikke at tænke paa, jeg vil han skal være 
bare glad. 

Og saa sætter jeg <din Else* under. Det synes jeg 
er greit. 
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14de oktober. 

Dahl er forfærdelig snild. Han er ikke det mindste 
vond paa mig for det jeg skrev. <Hvis du ikke vil 
nogen offentlig forlovelse endda, vil jeg det selvfølgelig 
heller ikke — husk, at dine ønsker er absolut lov for 
mig, Else. Rigtignok vilde jeg gjeme ha forestillet dig 
for min mor og familien herinde — Mor hadde jeg alle- 
rede fortalt det til, ser du, — men hun forstaar dit ønske 
og respekterer det, sier hun.» 

Gamle fru Dahl — hun respekterer mit ønske 1 — 
Hvis det ikke var saa nifst, vilde jeg le himmelhøit. 

Længer nede sier han: «Men jeg maa vel faa lov 
at komme og besøke dig, lille Else? Jeg længter rent 
umulig efter at hviske et ord ind i øret dit.» 

Nu liar jeg fundet ut at han kan invitere sig selv til 
skriverens til jul — det er det jo endda over to maa- 
neder til. Og saa kan han komme til at gaa ned til 
Bakken en tur ogsaa, ingen vil synes det er noget rart. 
Det blir forfærdelig morsomt. Han kommer her bare 
for min skyld, alle tankene hans flyr til mig, og mine til 
ham, men det er det ikke noget menneske som vet, 
ingen som aner. Og vi skal møtes hemmelig og snakke 
sammen — naturligvis gaar det ikke an at snakke om 
det vi har skrevet, men om alt mulig andet, slik som 
før. Og vi to skal ha aketurer og skiturer, en dag tar 
vi Bron og spidsslæden og kjører langt nordover bygden, 
og juleselskaper blir det, baade hos skriverens og prestens 
og lensmandens og her — tralala — trala — lal 
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15de oktober. 
Mor vet at Dahl og jeg korresponderer. Hun spurte 
idag hvad det var Dahl skrev om, jeg blev dryppende 
rød og svarte noget umulig tøv. Men det er ikke moro 
ved at ha det slik, jeg tror jeg vil fortælle Mor alt- 
sammen. Det er aldeles som at gaa og lyve hver dag. 



23de oktober. 

Nu er jeg lettet for det. Har bedt Dahl selv for- 
tælle det til Mor naar han kommer i julen — «jeg orker 
ikke at gaa med alt dette hemmelige mere,> sa jeg. Og 
saa har jeg bedt ham om ikke at skrive saa ofte denne 
tiden, og det har han lovet. Alt ]cg ber ham om lover han. 

Og nu har jeg ikke faat brev paa en hel uke. Gad 
vite om han ikke er frisk. Kanske han ikke længter saa 
voldsomt mer. Men nu vil jeg heller ikke skrive før jeg 
faar brev. Imorgen er postdag og hjerteklapdag. 



25de oktober. 

Jo tak, igaar fik jeg da endelig. Et tykt med dob- 
belt porto, fire ark inde i. Han er makeløs god. Hver 
eneste kveld har han skrevet litt — <jeg faar ikke sove 
før jeg har sagt godnat til dig> — sier han, men ikke 
sendt det fordi jeg hadde bedt om sjeldnere brev. 

Ved aftensbordet idag sier Mor: «Jeg har tænkt paa 
om vi skulde be kandidat Dahl hitop til jul jeg barn, 
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hvad synes dere om det! Vi kunde hente Bjørn og ham 
med samme hest.» 

Smaapikene klappet i hændene og ropte <ja, jal» 
Men jeg kunde ikke faa læbene mine til at si nogenting, 
sat der stum og kjendte hvordan kindene brændte. 

Mor saa paa mig. <Hvad mener du Else?» 

<Ja — jo — jeg synes da du ialfald kunde skrive 
og spørge, kanske han gjeme vilde.* 

« Kanske det ja,> sa Mor og reiste sig med det mor- 
somme lille blinket i øinene. 

Og idag blev brevene sendt, et fra Mor og et fra 
mig. Mit var langt idag. Ellers pleier jeg ikke kunne 
faa sammen mere end en eller to sider — jeg har jo 
ingenting at skrive om her hvor ikke noget hænder. 
Men idag var det et helt ark. Da blir han glad. 



25de november. 
Vi har det rasende travlt. Slagtet baade Dagros og 
sauen idag, og saa er det pludselig blit mildveir, saa 
imorgen maa vi ha saltet altsammen og sydd ruller og 
malt kjøtmaten og lagt ned. Det er moro at ha saa 
meget at gjøre. 



30te november. 
Men at sy er ikke moro, det værste jeg vet. Og 
nu syr vi hele dagen og saa længe vi kan se om kvelden. 
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Allesammen skal ha nye kjoler undtagen Elna som fik 
til konfirmationen, og vi skal ha op de hjemmevævete 
gardinene med ponponer i dagligstuen — her skal nok bli 
fint til jul ja. 

Om fjorten dage skal vi ta grisen, og saa er det 
fattigmanden og goroen og rengjøring — og saa er det 
jul . Og alle de klokker de ringer — staar det ikke saa 
i en sang? 

Hver nat naar Mor og de andre har lagt sig, sitter 
jeg og syr julepresenter som ingen vet om. Men hvad 
ialverden skal jeg finde paa at sy til Dahl, noget rigtig, 
rigtig pent! Jeg studerer dag og nat paa det. 

Kanske det er bedst ikke at gi ham noget, for jeg 
syr ikke pent nok. De flinke søstrene hans kunde se 
det og synes det var stygt. 



20de december. 

Dahl kommer ikke til juleaften, vi fik brev om det 
idag. Hans mor har uttalt ønske om at ha ham hjemme 
den dag, sier han. Det er sidste juleaften de alle er 
samlet, for like over helgen skal hans ældste søster gifte 
sig og den syke broren reise hjem igjen til Lillesand — 
og da maa han selvfølgelig bli. Men saa tidlig som 
mulig førstedag maa han faa lov at komme og bli til 
nattoget trediedag. 

Mor blev lei, vi skulde jo ha ribbe og saa meget 
godt julekvelden. Men jeg kan ikke skjønne det er noget 
at være lei for. Nu slipper jeg den fiaue julepresenten 
og saa faar vi en hel dag mer til at — ja liksom til 
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at gjøre os istand paa. Nu det er saa nær, har jeg be- 
gyndt at grue litt. Naturligvis glæder jeg mig, det gjør 
jeg nok, men jeg er litt rædd ogsaa, for den første 
gangen. Hvad vil han si? — Og gjøre? — Igrunden er 
han jo temmelig fremmet for os. 



Første juledags eftermiddag. 

Nu er det over. Han er kommet. 

Klokken halv to kom toget, og jeg gik for at 
møte. Men det er den underligste gang jeg nogensinde 
har gjort. Det var ikke jeg som gik der, ikke Else Berg, 
men en fremmet, voksen pike som gik ut mot noget 
rart, skyggeagtig som ikke hørte virkeligheten til. Jeg 
prøvet at se paa gaardene ved veien, begyndte at tælle 
komnegene for at se hvor mange det blev tilsammen i 
hele grænden, da jeg kom til fire, maatte jeg of^ det, 
for jeg husket ikke tallene mer. Nogen mennesker møtte 
jeg ogsaa, ønsket glædelig jul og snakket, nu aner jeg 
ikke hvem det var. 

I den lange bakken fra Kleven saa jeg ham komme — 
i rasende fart med lange skritt. Og pludselig begyndte 
det at fly en sky av sorte prikker for øinene mine, benene 
vilde ikke flytte sig, ikke bære mig engang. 

Heldigvis er det lite sne endda, jeg vasset bort til 
en stor sten indenfor veien og satte mig, gjemte øinene 
og ansigtet i hændene — og hørte bare hjertet slaa 
dok — dok — dok — . Længe. 

Men saa var der skritt, forte skritt like ved, et kort 
rop og nogen sterke armer om mig. De løftet mig op 
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og de gjemte mig — aa, det blev med ett saa trygt 
og godt, da jeg fik gjemme mig saan bort i noget. 

Vi var vist meget længe paa veien hjem. Dahl som 
ellers er temmelig taus, pratet uten stans, pratet og lo 
og saa paa mig. Og jeg gik der rød som en pæon og 
bare lo igjen og var saa glad, saa glad fordi nu var det 
værste overstaat. Men han vilde slet ikke vi skulde gaa 
i hver vor side av veien, ikke ned til huset engang. 

Mor og Bjørn stod paa trammen og tok imot, Elna 
og smaapikene kom bakefter. Og Dahl løftet Hanna 
natten op til taket i spisestuen og sa at hun hadde 
vokset voldsomt disse maanedene og at det var herlig 
at være her igjen. Efter middagen vilde Mor han skulde 
gaa op paa gjesteværelset og hvile, men han lo — 
'Hvile! Aldrig i mit liv har jeg trængt mindre hvile 
end idag. Men jeg vilde gjeme faa lov at snakke litt 
med Dem fru Berg, alene. » 

Jeg hikstet elter pusten og la duken sammen i gale 
folder. Saa forsvandt Mor og han ind i storstuen, det 
er nu snart en time siden, og endda er de der. Gad 
vite hvad de sier saa længe! Det er forfærdelig. Og 
naar de er færdig med at snakke, kommer de kanske 
for at hente mig ind. Nei, jeg vil springe ut en liten 
tur paa ski saalænge. 



Senere paa kvelden. 
Det var herlig stjerneklart da jeg kom ut, og kulden 
strøk saa frisk over panden min. Jeg fløi paa skiene 
ned sørjordet, over elven og helt op i Bakkeskogen, var 
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vel borte en times tid omtrent. Da jeg svinget ind 
gjennem ledet igjen, saa jeg Dahl staa barhodet ute 
paa trammen og speide. 

<Kjære, hvor har du været saa længe Else?> spurte 
han da jeg stanset. 

<L,ænge! Bare en liten skitur har jeg været.* 

«Og vi som har de faa timene at være sammen!* 

Han bøiet sig og spændte op skiremmene, men jeg 
hørte at han var bedrøvet i stemmen. Gid jeg aldrig 
hadde gjort den turen! 

Inde var det umaadelig festiig, lamper og lys tændt, 
juletræet ogsaa, kaffebordet stod urørt endda — de 
hadde vist ventet paa mig. Ved siden av kaffen stod 
en karaffel med sherry. Mor skjænkte i glassene, et til 
hver, de smaa ogsaa. — «Du Else, du Else er Hk dig 
selv, finde paa at rende ute i mørket netop nu. Jeg 
sier til Karl (Karl sa hun!) at han maa være beredt paa 
mange overraskelser før han lærer dig ordentlig at kjende. 
Men kom nu og la os faa drikke et glas vin med dere.* 

Og vi tok hver vort glas, og Mor holdt formelig en 
liten tale for Dahl og mig, snakket om den pakt vi to 
hadde sluttet (pakt — det forstaar jeg ikke) og ønsket 
Gud vilde velsigne den og gjøre os lykkelige «baade i 
gode og onde dage*, sa hun. 

Alle kom bort og klinket med os, smaa og store. 
Saa visste de det allesammen! Det var ingen hemme- 
lighet mer. Og Dahl la armen om livet mit da vi 
drak, ganske ugenert, som var han i sin fulde ret. 

Inde 1 mig sa det hele tiden: nu er jeg forlovet, nu 
er jeg forlovet. 

Mor stod litt og saa paa Dahl. Saa kom hun fort 
bort og slog en arm om hver av os. «Else, du faar 
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verdens bedste og nobleste mand, barnet mit, ham maa 
du gjøre lykkelig. Og du Karl, du faar ialfald en meget 
hjertevarm liten kone.> 

Jeg har aldrig set Mor saa varm og god i øinene. 
Jeg la armene om halsen hendes og klemte mig ind til den. 

Da vi hadde drukket kaffe og gaat om juletræet og 
sunget <Deilig er jorden, > sa Dahl — 

«£Ise og jeg har saa meget at snakke om, faar ikke 
vi to lov til at være alene littl» 

€Det er da rimelig dere gjeme vil det — » sa Mor 
og lukket døren til ^storstuen efter os. Og saa var 
vi alene. 

Men vi hadde slet ikke meget at snakke om. Han 
sa bare en eneste ting, og det kan jeg ikke skrive her. 
Og saa kysset han mig. Mange, mange gange. 

I bøker falder det ganske naturlig naar det staar, at 
forlovede kysser hverandre. I virkeligheten er det det 
ikke. Ialfald maa man da være saa godt kjendt som 
bror og søster. 

cDet er sandt,> sa han tilsidst, < julepresenten I > 

Presenten — hvad kunde det være! — Han tok op 
av lommen en liten, fin pakke og ut av den to smaa, 
runde æsker. Jeg aapnet. I den ene laa en tyk, glat 
guldring, i den anden ogsaa en, meget større. 

cVil du ta imot, Else?> — øinene hans hadde igjen 
den varme bønnen som gjør ondt. 

«Ja — det vil jeg.> Og jeg visste med mig selv at 
jeg vilde. 

Saa skjøv han langsomt ringen ned paa fingeren min. — 
<Det er for hele livet dette, Else.> 

tja. For hele livet.* 

Og jeg tok den store ringen ut av æsken og satte 

4 » Kari Gløenen: Fra Elte. 
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den paa hans haand. Og mens jeg gjorde det, bad jeg 
inde i mig: <Kjære Gud, la ham bli lykkelig hver 
eneste dag, arnen.* 

Og det ber jeg om nu mens jeg sitter her ogsaa: «Kjære 
Gud, gjør ham lykkelig, slik som han fortjener, fordi 
han er saa god og snild. Gjør os begge to lykkelige!* 

En liten ting til maa jeg fortælle før jeg slutter, for 
det var igrunden saa deilig. 

Mens vi sat der, vilde han jeg skulde si, at jeg holdt 
av ham. Det er naturligvis ondt og vanskelig at si saant, 
saa det vilde jeg ikke. «Det vet De jo allikevel,* sa jeg. 

«Hvad — hvad var det du sa? Jeg syntes — du 
sa ikke De vel I Til migl Nei men Elsel Kanske du 
sier Dahl ogsaa — De Dahl?* 

Jeg gjemte ansigtet ind mot armen hans, for der er 
det tryggest, men han trak mig frem alt jeg strævet 
imot. 

«Nu slipper du ikke ut av hændene mine før du tyve 
gange har sagt: «Du Karl, du Karl I* 

Og jeg maatte til. Først bet jeg tændene sammen 
og vilde ikke. Men saa lukket jeg øinene og forsøkte. 
Siden kunde jeg aapne øinene, og tilsidst kunde jeg se 
ham ind i ansigtet og si tæt ind til øret hans det han 
saa gjeme vilde jeg skulde si. Og da jeg hadde gjort 
det, blev det med engang saa trygt og deilig altsammen. 
Jeg syntes jeg kjendte en stor, varm ring, liksom en 
guldring la sig om os, Karl og mig, og saa blev det 
bare os to i hele verden, vi to skulde holde tæt sammen, 
det som var den enes det var den andens, hver dag, 
saa længe livet rakk — kanske skulde vi gaa med den 
ringen om os ind i himlen ogsaa. 

Efter det var det ikke ondt at Karl kysset mig mer. 
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Og nu maa jeg lægge mig, for jeg er meget træt. 
For en dag dette har været 1 



Anden juledag. 

Dcveld er jeg ogsaa saa træt at jeg snart maa lægge 
mig. Karl er reist med nattoget, og jeg har kjørt ham 
til stationen, og sat ind Bron og foret og vandet den 
efter jeg kom hjem. 

Stuene og alting er anderledes ikveld, tomme og 
kolde — aldeles som naar en glad, snakkende mund 
pludselig blir taus med lukkede læber. 

Og saa farer toget avsted over berg og skog. Det 
er underlig at tænke paa at i dette toget sitter en som 
er min, en som elsker bare mig. Og naar han kommer 
ind i den store byen hvor det vrimler av mennesker, 
da er det mig han har med hvor han gaar — i sin 
tanke og sin længsel. Stakkars Karl, gid han ikke vilde 
længte saa meget. For det er ondt, ondt at længte. Og 
snart skal vi jo træffes igjen, om ikke før saa til paaske, 
og det er det bare tre maaneder til. 



27de december. 

Karl vilde gjeme jeg skulde komme ind til Kristiania 

en tur nu efter jul, bli en maaneds tid og bo hos dem. 

Men det vil jeg ikke. Saa skulde jeg si du Mor til den 

fine, gamle fru Dahl og være søster til de andre damene 



Digitized by 



Google 



48 

han hadde med fotografier av — og de skulde se at 
Karls forlovede ingenting kan og ingenting vet, ikke 
hvordan ^un skal hilse engang, ikke hvordan hun skal 
vaere i selskap — eller nogenting. 

Nei tak, Karl, du faar nok komme hit til mig naar 
vi skal være sammen. 

Godnat, kjæresten min, nu gaar jeg og lægger mig, 
og skal høre stemmen din i søvne. Hører du min? 
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10de januar 1896. 

Det er meget som er blit anderledes her i det nye 
aarety jeg selv er liksom anderledes, blit en anden, 
meget betydeligere person her hjemme. Elna er begyndt 
paa høiskolen, men har aUikevel overtat en del av mit 
husarbeide, og jeg skal læse sprog og historie privat 
med bestyreren to timer hver anden dag. Og saa vil 
Mor jeg skal begynde at brodere, har faat tegnet paa 
nogen nydelige brikker med huller og tyksøm, de er 
sene og kjedelige. Men middagsmaten maa jeg lage 
hver dag. Mor gaar selv med og ser at det blir aldeles 
rigtig gjort. «Husk at du maa bli flink husmor, Else, 
du kan tro Karl er vant til damer som kan sine ting.> 

Hver postdag faar jeg brev fra Karl, langt brev, jeg 
forstaar ikke at han kan finde paa noget at fylde saa 
mange sider med. 

Igaar skrev han at han sendte mig en pakke i posten, 
<en ting jeg haaber du kan ha nytte og glæde av>. 

Beethoven I tænkte jeg. Du skal se det er Beethovens 
sonater. Han vet at jeg ønsker mig dem mere end alt 
andet, og saa gaar han straks bort og kjøper dem, det 
ligner ham aldeles. 

Jeg sprang avsted til Anders Flåten. Men saa straks 
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paa pakken at det ikke var noter, den saa bare ut som 
en liten kasse. Mor var ogsaa nysgjerrig, hun hjalp mig 
at pakke op, og det var mange papir. Inderst inde var 

— et syskrin. Et fint skrin naturligvis av mahogni med 
mit navn i sølvplate paa laaket. Og i skrinet et finger- 
bøl av sølv, en liten skarp saks, sprættekniv og pren og 
alle mulige slags naaler, fra knappenaaler til heklenaaler 
i alle numre — alt som skal være i et syskrin. 

Mor var begeistret. «Er det ikke det jeg sier, Eke, 
Karl er makeløs. Hvilken mand blandt hundre tror du 
hadde fundet paa dette — noget saa nyttig, saa gjen- 
nemført vakkert og ordentlig.* 

Jo visst var det vakkert. Især fingerbøllet, det var det 
en blaa sten i av samme farve som himlen i september, 
det var vakkert. 

Mor tok op hver ting og besigtiget. « Første klasses 
altsammen, Else. Ja er det ikke som jeg sier. Nu vet 
han du skal begynde paa utstyr, vi snakket om det da 
han var her, og saa vil han du skal ha alting tip-top 
fi-a første begyndelse av. Praktisk og omsorgsfuld, du. 
Han hadde nok ikke tænkt paa noget saadant, din far, 
da vi var forlovet.* 

Jeg tok saksen ut av haanden hendes og lukket 
skrinet. «Hvad var det første du fik av ham da, Mor?» 

«Det førstel Ja — a, jeg husker det ikke i øieblikket 

— jo det var en bok, « Brand* av Ibsen — den slags 
laa nu mest for ham. Men nu maa du begynde at sy 
for alvor, Else. Smaapikene og jeg kan ta hver vor ting 
av de smaatteriene vi har tegnet paa. Og saa faar jeg 
snart ta en tur ind til byen og se paa dækketøi og 
lakenlerret, det er meget som skal til til et ordentlig 
utstyr.* 
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<Men vi har da saa mange aar at sy i, det kan ikke 
haste endda. » 

< Mange, sier dul Kjære dig, tror du Karl i den 
stilling han sitter, vil finde sig i at gaa der og vente 
mange aar. Det er nok ikke meningen eftersom jeg 
hørte. Saa snart som mulig, sa han, og det holder jeg 
med ham i. Naar han kan saa — og er i hans alder. » 

Gifte sig. Det er et forfærdelig alvorlig ord. 

Jeg har ikke faat tid til at tænke paa det endda, at 
Karl og jeg skulde gifte os nogengang. 

Og det skal vi da heller ikke paa mange, mange aar. 
Karl vil bare det jeg vil. 

Men nu skal jeg skrive og takke for syskrinet. 

Gad vite om det gik an at si at hvis han ikke visste 
hvad han skulde gi mig til en fødselsdag f. eks., saa 
kunde han vælge Beethovens sonater. Nei, det kunde for- 
staaes som at jeg ikke var glad i skrinet. 

Sonatene kommer nok en gang allikevel. 



25de januar. 

Det er hændt noget forfærdelig. Karls mor er plud- 
selig blit syk, har faat hjemeslag og er kanske død nu. 
Karl er saa bedrøvet — stakkar, stakkar. Nu reiser jeg 
til ham med første tog, Mor pakker kufferten, og jeg har 
bare igjen at spise litt, saa kommer Jørgen med Bron. 

Tænk, dette er for Karl som da jeg mistet Far. 
Stakkars min egen, kjære, snilde venl Saa god jeg skal 
være mot dig nu, ikke tænke paa andet end bare være 
god mot dig. 

Men det hjælper jo lite i slik sorg. 
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Kristiania, 28de januar. 

Nu sitter jeg paa Karls værelse og skriver. Han har 
flyttet ut for at j^ skulde faa hans seng, og ligger selv 
paa sofa i spisestuen. Her ved siden er <smaapikenes> 
værelse. Det er tomt for øieblildcet, for Kristine maatte 
gaa paa skolen igjen idag, og Anna er ute og prøver 
kjole — sørgekjole som hun sier. 

<Smaapikene> er slet ikke saa frygtindgydende som 
jeg trodde. Anna er søt, hun har sluttet som hushold- 
ningslærerinde for at gifte sig med overlærer Bø. Og 
Kristine ser ogsaa snild ut naar hun tar av lorgnetten, 
hun er lærerinde ved en fin skole og meget flink, sier 
Karl. Imorgen venter vi Frans fra Lillesand og hans 
kone, saa er alle søskende samlet til begravelsen. 

Og inde i det lille soveværelse til gaarden ligger 
Karls mor. Det brænder stadig to lys derinde og dufter 
kvalmt av svibel og liliekonval •, hver dag kommer nye 
blomster som de lægger paa blondelakenet og putter 
ind mellem de stive fingrene. 

Første aften, da Karl og jeg gik derind, graat jeg, 
for jeg maatte tænke paa Far, men nu gjør jeg det ikke 
mer — det er ikke noget som minder om Far derinde. 

Idetheletat er det ingenting her i byen som minder 
om noget andet, altsammen er fremmet og rart. Ikke 
solen engang som titter litt ind i stuen midt paa dagen 
er den samme som hjemme, ikke stjemene om kvelden 
— næsten ikke Karl selv. Naturligvis er han stille og 
taus nu fordi han sørger, men det er noget andet ogsaa, 
han er liksom en liten smule grætten — nei, det er 
vist bare mig som synes galt. Mot mig er han da 
like kjærlig og god — nei mere, hundre gange mere 
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end før. Han er undertiden saa voldsom i sin kjærlighet 
at han skræmmer mig og jeg vil gaa^ da blir han be- 
drøvet og angrer, og saa blir jeg, for naar han^ er 
bedrøvet, kan jeg aldrig gaa fra ham. 



2den februar. 

Det er noget jeg gaar og grunder paa, noget jeg ikke 
forstaar. 

Den kvelden jeg kom og Karls mor netop var død, 
prøvet jeg at si hvor ondt det gjorde mig at han hadde 
&at den store sorgen. Da sa han — 
:?:^*Naar jeg har dig Else, findes ikke den ting i ver- 
den som kan gjøre mig ondt. Tror du jeg kan tænke 
paa nogen eller noget andet naar jeg holder dig i armene 
mine.» 

Det er det som er ubegripelig. |Gaar det an at holde 
saa meget av et menneske dal At alt, alt andet blir 
glemt ! 

Ikke kan jeg [det. Om Far først var død nu efter 
jeg var blit forlovet — aa nei, aldrig, aldrig kunde Karl 
faat mig til at glemme sorgen over Far, min egen Far. 

^^araftes da vi sat alene sammen, sa jeg ham det 
der. Og j^ sa, jeg var begyndt at tænke paa om jeg 
kanske ikke holdt nok av ham, ikke saan som man maa 
og skal naar man er forlovet. Men han bare lo av det. 

< Lille piken min, jeg fordrer da ikke at din kjærlig- 
het skal være saa overstadig sterk som min, kan du vite 
— det er noget jeg aldrig har tænkt paa engang. Jeg 
bare ønsker og ber om at faa lov til at elske dig, ikke 
noget andet.* 
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Ikke noget andet — sa han. Det forstaar jeg heller 
ikke. Og naar det er noget jeg ikke forstaar hos KbtI, 
gjør det ondt langt inde i mig, jeg kommer i ulage hele 
dagen ved det, og ikke hjælper det om han er aldrig 
saa kjærlig og fortæller mig det han bestandig gjør. 

Men én ting forstaar jeg. At elske slik som Karl 
gjør, helt og hensynsløst, det maa være lykke. 

Tænker han aldrig paa om jeg har den lykken? 



16de februar. 

Endnu er jeg her, Karl vil ikke jeg skal nævne ordet 
reise. Men nu er Mor kommet, og naar hun engang blir 
færdig med alle indkjøpene sine, reiser jeg med hende. 
Jeg længter nok litt hjem, ikke saa lite heller. Det var 
deilig at se Mor i entrédøren her i den gammeldagse 
kaapen og hatten, den som hjemme er aller finest og 
bare brukes til stås. Slik som jeg klemte og rystet 
hende! Al respekten hjemmefra var fordunstet her i 
byluften. Jeg snuste paa tøiet hendes og kjendte fryde- 
fuld litt hjemmelugt i det. Og nu reiser jeg altsaa med 
hende, bare hun blir færdig med alle de indkjøpene. 

Jeg har jo ingen verdens ting at gjøre her naar Karl 
er paa kontoret. Bare syr og syr — det som er det 
værste jeg vet. Piken steller huset, jeg maa ikke sitte 
i kjøkkenet hos hende og prate, for « piken maa man 
aldrig gjøre sig fortrolig med,» sier Kristine. 

Kristine vet alt. Jeg begriper ikke hvordan et men- 
neske kan vite saa meget. Der findes ikke en ting, 
idetheletat ikke noget vi kan tale om som ikke hun vet 
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bedre end alle vi andre, bedre end Karl ogsaa. En dag 
ved middagsbordet fortalte jeg at vi ifjor fik en potet 
som var saa stor at den veide omtrent et kilo, og Bjørn 
hadde skaaret ut og malt et frygtelig trollansigt paa den 
og gjemt den som museumsgjenstand, da Kristine avbrøt 
mig. < Undskyld Else, men det der tror jeg ikke. En 
potet paa et kilo i den dalen tror jeg er en fysisk umulig- 
het. Faktum er at potetesjorden er meget daarlig paa 
de kanter — du kan si hvad du vil.» 

Potetesjorden hos os — saa visste hun det ogsaa 1 
Desuten — faktisk og fysisk, uf, jeg kan ikke like slike 
ord! Det hænder at Karl ogsaa bruker dem, da hær- 
mer jeg efter ham, naar ikke Kristine er tilstede da, og 
saa ler han og sier undskyld. 

Han er forfærdelig glad i søstrene sine, Karl. Endda 
man slet ikke kan forstaa det paa ham naar de er sam- 
men, de har saan egen maate at tale til hverandre paa — 
de er saa rare, synes jeg. Især med det at alt som heter 
Dahl er uangripelig enestaaende og prægtig. Det sies 
ikke rent ut, men ligger under altsammen — jeg tror 
gjeme Kristine mener hendes mor slap ind i himlen fordi 
hun hette Dahl. Fy Else, nu var du stygl 

Ja. Og jeg er ofte styg herinde. Det er saa meget 
som gjør mig styg. Denne fæle, fæle gaten med noget 
graa grøt de kalder sne, hele den farveløse, ramlende, 
tutende byen som jeg hater og avskyr og tramper i 
benene til. Alle de korrekte, pene damene og herrene, 
alle de dukkebamene som gaar pent og spaserer — aa! 
Tænk om jeg ogsaa. engang skulde bli slikt et byvæsen, 
slikt halvmenneske! Snøres ind i den pene fagonen og 
faa det pene smilet og den pene stemmen og — aa 
nei, det kan jeg da være tryg for. 
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Forresten kan det godt hænde at Karl vilde like mig 
da ogsaa. Det er ærgerlig og harmelig at hvordan jeg 
er [og hvad jeg gjør, saa synes Karl det er bra, alting 
liker han, alting er elskværdig og yndig og godt. 

Men naar^det ikke er yndig og elskværdig, saa er 
det ikke, om det er aldrig saa meget Else. Kan du 
ikke skjønne det da Karll Naar jeg er styg og barn- 
agtig og uskikkelig, saa er jeg ikke søt. 

Undertiden irriterer det mig slik det der, at jeg blir 
uskikkelig bare for at faa ham til at indse at jeg kan 
være [det."I" Igaar f. eks. var jeg saa ertende barnagtig 
at^egTskammetlmig og bare ønsket^han vilde skjænde 
og være vond — men nei da, like kjærlig og blid som 
bestandig. 

Da blev jeg rent fortvilet, kastet mig paa hodet i 
sofaen, tutet og hulket — haabløst, haabløst var det 
altsammen. Men det skulde jeg ikke gjort og sagt, for 
da blev Karl bedrøvet, aa — han blev saa alvorlig be- 
drøvet som jeg aldrig har set ham før. Han hatet sig 
selv, sa han, fordi han hadde gjort mig ondt, og tigget 
og bad om tilgivelse — hvad ialverden var det jeg 
skulde tilgi ham? 

Det var den første scene mellem os. Karl var jblek 
og stille endda da han gik paa kontoret idz^. Men nu 
kommer han snart hjem til middag, da skal jeg møte 
ham ute i entredøren og da skal jeg nok snart gjøre 
ham glad igjen. Det er saa let for mig at gjøre Karl 
glad naar jeg vil. 

'Gid jeg hele mit liv maatte ville — bare detl Gid 
jeg aldrig maa gi ham sorgl For han er saa ubeskrive- 
lig god. 
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19de februar. 

Jeg vilde ønske vi ikke skulde gifte os paa mange 
aar endda. Og kanske vi ikke skal heller — naar jeg 
ber Karl saa. 

Forleden dag sat vi og snakket om det der, det vil 
si, Karl og søstrene snakket, jeg forstaar mig jo ikke 
noget paa det. Anna, som vist igrunden er den klokeste, 
sa, at javisst tjente Karl saa godt nu, at han kunde 
sætte hus og med sparsomhet leve noksaa bra, men hun 
vilde absolut raade ham til at vente et par aar og lægge 
litt tilside saa han hadde litt at ta av, en liten sum til 
det uforutsete som altid kommer, sa hun. Det hadde 
Bø og hun gjort. I fem aar har de gaat forlovet, ar- 
beidet og spart hver for sig, og resultatet er at de nu 
kan sætte hus, pent hus, uten en øres gjæld og endda 
litt tilovers. 

<Ja,> sa Karl, <det er meget som taler for det. Hvad 
sier du Else?» 

€jo, det er vist det,» sa jeg, men det vedkom lik- 
som ikke mig. 

«Else er ogsaa alt for ung endnu, > sa Kristine, «ikke 
stort mere end atten aar jo. Og en kvinde bør ikke 
gifte sig før hun er to og tyve, det er det allertidligste.* 

Imidlertid gaar Mor og kjøper dækketøi og lerret om 
dagen, i massevis. 

Jeg har aldrig visst at der blev sat ind penger i 
banken for mig den dag jeg blev døpt, litt siden ogsaa, 
og den bankboken er det nu som skaffer mig utstyr. 
Mor har slike bøker til alle bamene sine, sier hun til mig 
i fortrolighet, men det maa de ikke vite, de kunde fmde 
paa at ville bruke pengene til noget unyttig. 
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«Men saa kunde jeg jo faa utdanne mig i musik da^ 
Mor,» brast det ut av mig. 

Mor lo. « Gudskelov at du slipper det nu.» 
Det vet jeg, at naar jeg blir gift og faar eget hus, 
skal jeg spille meget, meget, ialfald halve dagen. Da 
faar jeg nok raad til at kjøpe Beethoven ogsaa. 



2den mårs. 

Endelig hjemme igjen. Det er herlig, herlig. Men 
alting er blit litt forandret mens jeg var borte, væggene 
er blit lavere, stuene større, plantene grønnere, pianoet 
vakrere — alting vakrere, hundre gange vakrere. 

Naar jeg staar her ved vinduet og ser utover dalen 
med stuer og gaarder og svarte skigardstreker i den 
hvite sneen, hører hønekakkel og bikjegjø og en dom- 
bjelle langt nord i veien — da gaar det frysinger av 
glæde gjennem mig. Jeg vil aapne armene og ta det 
ind til mig hver fjeldknat og skogteig og graa liten stue, 
ja hver svart gammel kjærring skal jeg gjeme kysse. 
For her er jeg hjemme. Her har mit inderste væsen 
skutt røtter langt nede i jorden, og av dens skjulte aa- 
rer er det jeg maa drikke mig frisk og glad. 

Slike ord som dem jeg skrev nu hadde jeg ikke 
brukt før, ikke saa voksne og høitidelige. Kanhænde 
jeg selv ogsaa er blit forandret. Ja, det er vist saa. 
Jeg springer ikke saa fort i trappen som før, jeg sætter 
haaret anderledes, gaar anderledes, klær mig anderledes, 
nu blir altsaa sproget ogsaa forandret. Else begynder 
vist endelig at bli voksen. Det er bra for Karl. 
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Stakkars Karl, det var ondt at reise fra ham. Da 
toget gled ut av peronen den taakete, mørke morgen, 
stod han igjen saa ganske alene. Han stod høi og al- 
vorlig i den side, sorte frakken, og øinene hans var saa 
mørke av sorg. 

Men jeg maatte jo reise. Kunde ikke bestandig gaa 
derinde og ingenting gjøre — jeg fik jo ikke spille en- 
gang — <man maa |ikke spille i huset før seks uker 
efter et dødsfald, > sa Kristine. 

Karl vilde jeg skulde blit over Annas bryllup — de 
skal gifte sig i al stilhet næste lørdag. Men det slap 
jeg da. «Skal nok huske at telegrafere,* lovte jeg. 
— <Saa kjøper jeg en pen sølvgjenstand fra os begge, » 
sa Karl. Bestandig er han omtænksom og snild. 

Er det ikke underlig — naar jeg er sammen med 
Karl hver dag, længter jeg litt da ogsaa — langt inde 
i mig, jeg vet ikke efler hvem eller hvad. Det er for- 
resten saa lite at det kanske ikke kan hete længsel, 
bare begyndelsen til et suk som bestandig truer med 
at blaffe op. Men er jeg borte fra ham, da flyr læng- 
selen sterk og beyisst til ham, bare til ham. 

Likedan med brevene. Hver dag gaar jeg og glæder 
mig til brevet som skal komme. Naar det kommer, 
farer jeg det over med øinene og begynder straks at 
glæde mig til det næste — dette var jo igrunden ikke 
noget at længte efter. 

Men nu vil jeg komme til ro. Ikke længte efter 
nogenting mer, bare tænke paa at jeg er hjemme, ende- 
lig hjemme. Og her skal jeg være i mange, mange aar. 
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Jeg tæller ukene i almanakken — en, to, tre, fire, 
fem, seks, syv. Syv og en halv uke. Ved lørdag den 
17de april har jeg med rødt blæk sat et stort kors. Den 
dag skal Karl og jeg ha bryllup. 

Saa skal Karl aldrig længte mer. Saa skal vi jvære 
sammen hver eneste dag i hele det lange livet. Og jeg 
skal være god mot Karl, bli god helt inde i mig selv 
ogsaa, saan som Karls kone maa være. 

«Er, du ikke lykkelig, Else!» sier de naar de kommer 
for at se paa det pene utstyret mit. 

Det er ikke noget at svare paa, for det blir jo tat 
som en selvfølge at en brud er lykkelig.^ 

Karl mener ogsaa det. Igaar da jeg læste hans brev 
om hvor grænseløst lykkelig han nu er, faldt det mig 
ind at han aldrig nogensinde har spurt om jeg ogsaa 
er det. 

Og bedst er det kanhænde at han [ikke spør. Gjorde 
han det, gik det ikke mere an at gaa undav, jeg maatte 
ta det op og greie svaret ut for mig selv. Og saa 
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maatte Karl faa det, slik som det blev. Ja slik som 
det blev. For jeg kunde aldrig lyve for Karl. 

Men aldrig kunde jeg med vidende og vilje gjøre 
ham bedrøvet heller — nei, jeg maa ikke det, maa ikke 
det. Al sin livs lykke venter han av mig, gir mig al 
den kjærlighet hans hjerte har. 

Er det ikke rart at et menneske, at jeg kan være 
saa meget for nogen 1 

Ja — nei — er det igrunden rart? Skulde ikke du, 
Else Berg, kunne gjøre en mand lykkelig! Er jeg ikke 
rik nok? Ikke sterk nok? 

Aa ! Det duver i mig som et hav av kraft. 

En hvitbrusende bølge vil stige, mot ham jeg elsker — 
vil løfte ham med, hvirvle ham ind i en storm av lykke 
— en evighetshøi, en avgrundsdyp, en dræpende sterk. 
Jeg vil gnistre min sjæl ind i hans — kvæle hver læng- 
sel — drukne hver sorg — drukne mig selv i ham — 
i den brændende sol 

Hvordan er det jeg sitter og skriver! Pennen flyr 
som en løbsk hest. Hjertet banker, det er selv den 
løbske hesten, det vil fare avsted i drøm og digt, det 
vil fly ind i solen. 

Men Karl liker ikke drøm og digt. Han vilde ikke 
like at hvirvles i storm og brændes av sol. 

Gid du ikke vilde spørge mig, Karl. Det er endda 
syv og en halv uke til bryllupet, og paa den lange tid 
kan meget bli anderledes. 



5 — Kari Qløenen: Fra Else. 
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26de februar. 

Fra først av hadde jeg meget imot at vi skulde ha 
bryllup i april. Det er nok min kjæreste maaned, men 
— men — saa var det digtet om bryllupsdagen. «Mens 
hvite syrener dufter.* 

Da jeg fandt digtet første gang, lukket jeg liksom 
de ordene inde i mig, og der har de siden sunget hver 
gang der har været tale om bryllup, ja hver eneste dag. 
Jeg har laget min egen melodi til digtet, den gaar jeg 
og nynner paa, ikke høit saa andre hører — det er bare 
for mig, for os, for vor bryllupsdag de hvite syrener skal 
dufte. Og saa hadde jeg altsaa sat mig i hodet dette 
med syrentiden og at « hæggen i lien skal skinne.* 

Det skrev jeg til Karl da han foreslog april. Og 
han svarte at det var meget «Elsesk» sagt og derfor 
vakkert, men var det ikke temmelig urimelig at utsætte 
dagen længer naar han nu hadde været saa heldig at 
faa den leiligheten og skulde betale leie fra 14de april? 
Selvfølgelig — var det et bestemt ønske hos mig, saa — 
selvfølgelig — ! 

Nei, det var ikke noget bestemt ønske. Jeg skjønner 
da hvor dumt det vilde være at betale husleie for to 
maaneder til ingen nytte, bare for at nogen syrener 
skulde blomstre. 

Han har leiet en pen tre værelsers leilighet i et pent 
strøk i Kirkeveien, sier han, « netop saadan som du vil 
like, med en liten have og blomster utenfor, der kan du 
ha bænk og sitte om sommeren.* 

Møblene er færdige, dem har han bestilt hos en snek- 
ker i sin hjembygd nede i Smaalenene og faat dem billig. 
Forresten er det ikke meget nyt vi skal ha, det meste 
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er fra Karls hjem. Der var mange og solide ting, og 
da Kristine bor i pensionat og Bø*s har nok før, blir det 
Frans og vi som faar det meste. Det var meget disse 
raøblene som gjorde, at bryllupet blev ivaar. Alle syn- 
tes at naar baade hus og møbler og mit utstyr var om- 
trent færdig, hadde vi ikke mer at vente efter. Karl 
har en hel del ekstraarbeide i vinter ogsaa, saa han tje- 
ner vist en mængde penger. 

Men en ting er ondt. Saa ondt at jeg næsten ikke 
kan skrive om det. Vi faar ikke piano. I det hjem- 
met hvor jeg skal være og bo og leve, der skal ikke 
være musik. 

Da jeg hørte det, bruste der noget ondt og sterkt 
op i mig. Jeg graat som en liten onge, jeg var styg, 
jeg sa til Karl at da vilde jeg ikke gifte mig med ham 
— jeg sa saa meget stygt. Og han stakkar blev ulyk- 
kelig naturligvis, og trøstet saa godt han kunde. Vi 
skulde selvfølgelig faa piano siden. Nu var det mange 
utgifter som var absolut nødvendige, alt som hette luksus 
maatte vi vente med — ikke længe — bare en kort 
tid. «Men synes du egentlig om, at to som holder av 
hverandre ikke kan flytte sammen fordi de ikke har piano?* 

J^ maatte le gjennem graaten. «Nei, jeg mente 
ikke det, men » 

<Du mente ikke det, nei. Men nu lover jeg at saa- 
snart det lar sig gjøre, skal du selv faa gaa og ta ut 
det bedste piano du finder. Til pant paa løftet gir jeg 
dig denne tikroneren som du skal sætte i banken. Den 
skal være grundfond, ser du, og hver gang en av os 
har noget tilovers, putter vi det ind i den bankboken, 
jo flinkere du er til at spare i huset, des fortere kommer 
pianoet altsaa. Er ikke det morsomt?* 
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Kan nok hænde Karl har ret. At det er morsom- 
mere at arbeide og stræve for det end om det stod fiks 
og færdig naar vi kom. Bare jeg faar noget visst i maa- 
neden til husholdningspenger — og det skal jeg ha, sier 
Mor — skal jeg nok knipe godt av dem. Kanske jeg 
har nok om et aar. 

Saa skal fruen dra avsted og gjennemsøke alle byens 
pianolagre for at finde det bedste. Jeg har tænkt mig 
et Bliihtner, det har de bløteste toner. Nei, et aar, det 
blir for længe. Jeg maa da kunne greie det paa et halvt. 

Første postdag efter Karl var her sidst kom banko- 
brev fra ham. Hundre kroner. Og en papirlap hvor- 
paa stod: «Til Elses piano ». Han er nu makeløs snild 
allike vel. 

Og skal det gaa slik i hundrekronervis, blir boken 
min snart rik nok. Nu har jeg alt kr. 112,00, for jeg 
tok med i banken to kroner jeg hadde selv. Det er 
forfærdelig morsomt at sætte hus ! 



1ste mårs. 

Karl vil jeg skal komme ind til byen og se paa lei- 
ligheten, og Anna foreslaar jeg skal bo hos dem et par 
uker, saa kan jeg faa sydd brudekjolen hos hendes sy- 
dame. «0g da garanterer jeg den blir som den skal 
være.» Men jeg vil ikke. Det nytter ikke at Karl 
ber denne gang, jeg vil ikke. 

Tror han jeg vil se paa andre mennesker gaar der 
og bruker til hverdags det huset hvor vi to skal be- 
gynde! Og tror Anna at min brudekjole skal være slik 
som alle andres brudekjole er! 
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Bymennesker tænker saa rart. 

Min brudekjole skal syes av Maren Myras og Mors 
egne hænder, slik som jeg ber om at faa den, ingen 
andre faar lov til at røre. Og fagonen skal være som 
paa den jeg hadde i avskedslaget hos skriverens da Karl 
reiste, den jeg kaldte renblom efter blomsten paa fjeldet. 
Bløt, skinnende silke skal det være om livet og lange 
baand — ja det skal det det. 

«Men da blir den litt gammeldags, » sier Mor. 

«Det gjør ikke noget, du maa føie mig i det, Mor.^^ 

Og Mor føier mig. Hun føier mig i alting nu. Det 
gjør de andre ogsaa. Aa, det er saa ondt. Ganske 
som naar en skal til at dø, man vil aldrig negte hende 
de sidste ønsker. 

Om bare Liv og Hanna vilde være litt troUete mot 
mig engang imellem som før I Nu flyr de og varter mig 
op som en prinsesse. Bare saksen eller noget falder paa 
gulvet — vips er de der for at ta op. Alt hvad de 
gjør sier — nu maa vi være snilde for nu er det snart 
sidste gangen. 

Gid jeg kunde ta vesle Hanna med naar jeg reiser 1 
Uf, der kommer de væmmelige taarene igjen. 

Jeg maa skynde mig ned og sy, det er endda seks 
servietter som mangler navn. 



7de mårs. 
Det er vanskelig at faa sove om natten i det sidste. 
Vi gaar tidlig^ op og lægger os, og da sovner jeg næsten 
Hke saa fort som Elna og Liv. Men snart er det noget 
som vækker mig, og jeg er lysvaaken med én gang. 
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Da begynckr jeg altid at tælle ukene til bryllupet, 
dagene har jeg ogsaa begyndt med nu, inat var det en 
og førti dage til syttende april. En og førti dage. Og 
saa er det gjort. Da kan det aldrig gjøres om igjen, 
aldrig. 

Er det ganske sikkert at jeg holder av Karl — nok? 

Det er den tanken som har begyndt at sildre gjennem 
mig disse sidste lange nættene. 

Tænk om jeg bedrager Karll Om han siden engang 
vi si at jeg løi for ham. Om Gud vil si at jeg løi mig 
ind i det store som egteskapet jo skal værel 

Bare j^ kunde vrænge hjertet mit ut for dig, Karl, 
saa du saa det altsammen, hver eneste tanke og lyst 
og længsel og sorg. Da vilde du nok forstaa. For du 
er voksen og klok og forstandig og vet hvordan alting 
skal være — det er det som altid er saa vanskelig for 
mig, vet du. 

Jeg sier at jeg holder av dig. Ja, Karl, jeg gjør det, 
jeg lyver ikke naar jeg sier det. Jeg vet aldeles sikkert 
at jeg holder mere av dig end noget andet menneske 
paa jorden. 

Men — elske! Slik som man kanske kan tænke sig 
muligheten av at kunne — ubetinget, grænseløst, med 
brændende sjæl — ja med brændende sjæl ! 

Inat var det værst. Jeg blev angst, ganske koldsved 
i hændene, bare ønsket at nogen vilde vaagne, for det 
var saa ondt at være alene i mørket. Saa tændte jeg 
lys, og da fyrstikæsken faldt paa gulvet, vaagnet Elna. 

«Uf, hvorfor tænder du lys midt paa natten da, 
Else* — og hun snudde sig mot væggen for at sove 
videre. 

Men jeg maatte ha nogen at snakke med, og hun 
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var jo min egen søster. «Kan du ikke prøve at være 
vaaken litt, bare nogen minutter, saa vi faar snakke 
sammen.* 

Elna gjæspet vældig og snudde sig mot mig igjen. 
«Jo — men — jeg er fært søvnig.* 

«Du Elna, tror du at du* nogengang kunde bli saa 
glad i en mand at du vilde gifte dig med ham?» 

Hun rettet sig fort ut under teppet og satte sig op 
paa albuen, lys vaaken. «Glad i en mand, sier du! Du 
kan da vite det. Jeg skal vel gifte mig engang, jeg og.» 

«Jeg mener — forstaar du ikke det da være 

glad nok i ham — elske ham.» 

<Det kan du stole paa, Else. Den mand jeg skal 
gifte mig med, vil jeg elske slik at — at — at — ja 
at jeg kunde dræpe mig for ham.» 

Hun la sig ned, men kom straks op igjen, de mørke 
øinene hendes skinte som glør. «Vet du, Else, hvad jeg 
har bestemt mig til? Du maa ikke si det til nogen. 
Men faar jeg ikke den jeg vil ha, den eneste altsaa, saa 
kaster jeg mig i Bufossen. Ubetinget.* 

<Gjør dul Tror du at du orket det?» 

« Absolut.* 

Hun la sig igjen, laa længe stille. Til jeg hørte, 
ganske lavt: 

«Else!* 

«Ja.* 

<Du har det godt som skal gifte dig.* 

« Synes du!* 

«Det synes vel du og?» 

€jeg vet ikke.* 

Saa laa vi stille begge to. Men hun sov vist ikke. 
Jeg tok bort paa teppet hendes. 
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«Elna, vil du komme og være litt hos mig naar jeg 
blir gift?» 

Hun tok haanden min og trak den ind mellem sine 
to varme. «Du kan da vite det. Naar du bare vil saa. 
Kanske jeg kan hjælpe dig litt i huset der. Især naar 
du faar barn. Da kan jeg[ bli tante — bamepike.* 

Barn! Jeg kjendte en kold strøm gjennem kroppen, 
helt ned til tæme som blev numne og følelsesløse. Tænk 
om jeg skulde faa barn! 

«Nei du, jeg faar aldrig noget barn, aldrig i verden b 

«Haa — du som andre vel!» 

Jeg som andre — alle andre næsten! Tænk om 
en maa! 

«Nu tror jeg vi slukker lyset og prøver at sove,» sa jeg. 

Elna grov sig godt ned under teppet. «Ja godnat da, 
Else, og tak for du vækket mig. Og saa vet du at jeg 
skal være hos dig saa meget du vil.» 

Søte Elna. 

Men nu vet jeg at jeg maa skrive til Karl. Og for- 
tælle ham hvor usikker jeg er, og spørge om han tror 
det er sandt at jeg lyver. Jeg vil ikke bedrage ham, 
nei jeg vil ikke det, bare være god mot ham og holde 
av ham. Men jeg vet jo ikke hvad det skal til for at 
gifte sig — han maa hjælpe og klare det ut for mig. 
Det gjør han nok. 

Nu skriver jeg med en gang og faar det avsted ikveld. 



8de mårs. 
Saa er det gjort. I hele nat har toget fart avsted 
med brevet mit, og nu har han det. Kanske sitter han 
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med det i haanden, stille og blek, med sorg i øinene 
sine. 

Og her sitter jeg og graater. For det er saa ondt 
at vite Karl bedrøvet. Men jeg maatte gjøre det, alle- 
rede nu kjender jeg som en saar lettelse ved at det er 
gjort. Og en forfærdelig spænding. 

Hvad vil Karl si? Tænk om han vil alting skal være 
forbi mellem os nu! Om han sier at han ikke kan ta 
imot saadan skrøpelig kjærlighet som min, naar han hører 
hvor svak den er. At han ikke vil nøie sig med mindre 
end den store, den brændende sterke, som er uten tvil 
og angst. Ja tænk om han vilde bruke de ordene — 
ikke vilde nøie sig med mindre end det største — det 
høieste! 

Men Karl skriver ikke det. Han bruker aldrig saanne 
store ord og høie vendinger. Han er bare ærlig og god 
og trofast, min Karl. 

Gid det var overimorgen og postdag! 

Kanhænde jeg ikke blir brud ivaar allike vel. 



10de mårs. 

Nu er det overimorgen og ikke noget brev. Hvorfor 
i alverden skriver han ikke! 

Jeg kan ingenting gjøre om dagen, næsten ikke spise, 
men om natten sover jeg trygt og godt, bedre end før. 
Rimeligvis skriver han ikke, fordi det er vanskelig for 
ham at faa sagt de haarde ordene; han vil ikke saare. 
For nu vet jeg, at naar brevet kommer, vil der staa: 
Jeg maa ha den store, sterke kjærligheten av dig, Else, 
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den jeg selv gir. Jeg kan ikke nøies med noget mindre 
— ikke nøies med mindre nei. 

Og saa tror han vel at Else ikke kan rumme en 
saa stor og mægtig ting i sit unge hjerte — det maa 
han tro efter mit brev. Men tænk om vi tar feil — 
tænk om hun kan allikevel 1 Hvis det er det du vil ha 
av hende, ikke kan nøies med mindre — Karl, Karl, 
jeg flyr til dig — i jubel! 



13de mårs. 

Endelig idag kom brevet. Liv hentet posten, og jeg 
tok imot i døren. «Er det noget, Liv?» — «Værsaagod.» 

Det var ikke tykt brev, bare ett ark kjendte jeg. 
Nede blandt de andre vilde jeg ikke læse det og gik 
trappen op til værelset vort, hjertet hamret mens jeg 
gik. Og midt i trappen rev jeg konvolutten op og 
kikket, bare paa overskriften. «Min egen lille kjæreste*, 
stod der. Og «Tak for brevet — » 

Hjertet holdt op at hamre, det sank liksom ned i 
en stille, rolig sjø. Ingenting var altsaa hændt, Karl var 
den samme, alt mellem os var som det hadde været. 

Og jeg snudde, gik ned av trappen og ind i stuen 
for at drikke kaffe sammen med de andre. 

Men nu sitter jeg alene. Paa bordet foran mig ligger 
Karls brev som jeg har læst mange gange, det vakreste 
og kjærligste brev han nogengang har skrevet. 

Først ber han undskylde at han har latt mig vente 
saa længe og at han nu maa fatte sig i korthet. Han 
har en mængde arbeide om dagen, saa han maa holde 
paa langt over den vanlige arbeidstid, men synes allike- 



Digitized by 



Google 



71 

vel han maa sende mig nogen ord den kvelden til tak 
for det gode brevet han har faat. «Det kjære brevet, 
det straaler varme og inderlighet ut av hvert ord,» 
sier han. 

Jeg maa citere litt. «Saa du har faat skrupler nu, 
Else. Er ræd du ikke holder saa meget av mig som sig 
hør og bør naar man skal træde ind i egtestanden. Du 
ærlige piken mini Jeg S3nies at se forskrækkelsen i him- 
meløinene dine. Vet du hvad j^ svarer? Jeg lukker de 
velsignede øinene med kys og sier — jo tak, jeg er 
tilfreds med den kjærligheten du gir, det er den jeg vil 
ha, just som den er, og ingen anden. Om du synes den 
er liten og svak, saa er det allikevel den jeg tror paa, 
mere end himmelens Gud. Husk, Else, den er snoren 
som holder hele min livslykke — » 

Snoren som holder min livslykke! Det var de ordene 
som gav svaret og blæste tvilen bort. For nu saa jeg 
for mig en stor opgave — aa, jeg saa hele mit liv 
fremover som en kirkegang i godhet og kjærlighet. 

Den snoren som holder hele hans livslykke. Den snoren 
skal holde, Karll Det lover jeg nu. Amen. 



4de april. 

Tiden gaar saa fort. Omkring begynder vaaren at 
vaagne, deilig som aldrig før. Sneen braaner i liene, 
bjerkeskogen tar rødlig skjær, orhanen buldrer mot mor- 
gensolen, og kvelden drypper sin lysblanke draape. 

Men tonen som s)niger i alt og alle, den n)niner ved 
dag og ved nat det samme: For sidste gang — for 
sidste gang. 
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Pludselig kan det stikke mig som en legemlig smerte, 
jeg maa klemme hændene mot brystet og stræve efter 
pusten, saa ondt gjør det. 

Men naar jeg faar tænkt mig om, gaar det over. 
Igrunden er det jo smaat altsammen mot det store jeg 
nu skal ind i. Om en uke kommer Karl. Og saa skal 
vi aldrig skilles mer, aldrig Karl længte mer. Saa tar 
vi hverandre i haand og gaar ind i kirken vor. Et høit 
tempel med hvite buer. 



17de april. 

Nu er dagen kommet. 

Jeg er rolig og glad, eier ikke noget som heter feber. 
Hele huset er færdig og straaler i fest. Mor er makeløs, 
alt faar hun til. Nu vil hun vise Karls familie at Else 
kommer fra et godt hjem. Jeg fryder mig, og storler av 
Annas og Kristines tilfredse ansigter — jo da. Mor, du 
har staat for kritikken. 

Igaar kom de, Bø's, Kristine, onkel og tante Dahl. 
Og Karl. Karl lørst og Karl sidst, Karl saa glad at 
ordene snubler naar han snakker og han maa ta av og 
pudse lorgnetten hvert tiende minut. Vi snakket sammen 
en halv time igaaraftes efter at de andre var gaat op,, 
ikke mer. Jeg sa at iformiddag faar han ikke lov at 
følge mig. Jeg vil være alene — holde andagt i mig selv. 

Snart kommer Anna og brudepikene for at klæ mig til 
brud. Utover sengen der ligger kjolen. Solen stryker de 
bløte folder og blanke baand, hvit og fin er den, renblommen. 

Men nu aapner jeg Fars bibel og lukker dagboken 
igjen. Farvel Else Berg. Nu gaar du ut gjennem porten. 
Og Gud selv lukker efter dig. 
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20de mai 1897. 

Fru Else Dahl sitter i sin egen stue og skriver. En 
hjørnestue med to vinduer, et mot syd og et mot vest, 
det mot vest er det vakreste, for der ser vi solen gaar 
ned om kvelden bak en aas som heter HolmenkoUen, 
og søndenfor den aasen ser vi andre som er større og 
blaaere, undertiden ser de ut som fjeld der stænger for 
en stor blaa deilighet længer ut, derfor sitter jeg altid 
om kvelden ved det vinduet. De andre vender mot 
gaten og nogen sorte vinduer til fremmede mennesker 
paa den andre siden. 

Alle sier vi har faat en nydelig leilighet. Fine møb- 
ler har vi ogsaa. Her i hjørnestuen grøn pliisch fra 
Karls hjem, et stort speil, bokskap med mange bøker 
i samme slags bind, og Karls skrivebord — naar pianoet 
kommer, skal skrivebordet ut, jeg vet ikke hvor. I spise- 
stuen er møblementet av ek, en stor buffet med alt vort 
nye sølvtøi paa, ved vinduet svigermors sybord med mit 
forlovelsesskrin — men det vinduet er ikke noget pent, 
bare gate utenfor. Saa er det soveværelset. Der er 
to høie jernsenger med blanke messingkuler paa og bord 
ved siden med hvit stenplate, forresten er møblene av 
nøttetræ og helt nye. Indenfor er bad, der er ikke noget 
vindu, saa det er bestandig mørkt og koldt derinde. 
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prægtig til at bevare melk og oplaget mat i, sier Anna 
og har faat Karl til at slaa op hylder paa væggen. 
Kjøkkenet er bitte litet, lyseblaat og pent, og der er 
det ganske fuldt av sol naar jeg kommer ut og skal 
sætte over kaffen om morgenen. 

Vi har naturligvis ikke pike, en av Annas forrige 
elever kommer hveranden dag og vasker gulvene tor 
mig, Karl vil ikke jeg skal gjøre det selv. Nu har jeg 
forresten i hemmelighet gjort det to gange og puttet 
pikepengene paa pianobøssen — det har været saa sør- 
gelig mange utgifter denne første maaned saa jeg har 
ikke kunnet faa spart noget paa anden vis, næste maa- 
ned blir nok bedre. Hvis vi da ikke skal begynde at 
spare ind til feriereisen i juli. Da har Karl tre ukers 
ferie og vil vi skal ta en lang tur. Alle mennesker 
bruker det her i byen, hører jeg. 

Mor har bedt os komme hjem, og det hadde Karl 
først god lyst til. Men jeg vil ikke. Jeg har skrevet 
til Mor, mange tak men vi skal nok et andet sted. 

« Hvorfor ialverden vil du ikke hjem?> sier Kzrl. 
«Kunde jeg begripe detl» 

Nei det kan han nok ikke. Jeg vil ikke hjem — 
til Mors øine, til Elnas spørsmaal, til Fars grav, til fjel- 
det — Storfjeldet med renblommen paa. Adrig kom- 
mer jeg dit mer, aldrig i livet. 



22de mai. 
Før Klarl gik idag fandt han frem karter og Yngvar 
Nielsen og bad mig lægge reiserute, jeg kunde selv vælge 
hvor vi skulde dra hen de tre ukene. Det skal jeg 
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gjøre nu i formiddag. Til sjøen vil vi, se noget rart 
og nyt, havet, ja tænk havet 1 Dit vil vi. 

Men først maa jeg ut og rense makrellen vi skal ha 
til middag. Karl er saa glad [i makrel, og Anna har 
lært mig hvordan han helst vil ha den laget. 

Jeg er glad fordi jeg endelig er kommet mig til med 
dagboken igjen. Hver formiddag naar jeg er alene har 
jeg tat den frem, har skyndtet mig med morgenstellet 
for at faa tid, men naar jeg saa har sat mig ned og 
set den kjendte gamle boken, de brune permene med 
<Else Berg, Bakken* paa hvitt i det ene hjørne — jeg 
har ikke orket aapne den, fingrene er likesom blit magtes- 
løse. Og jeg har puttet den uaapnet ned i skuffen 
igjen, dreiet nøklen om og istedet git mig til at se ut 
av vinduet paa de fjerneste blaa aasene. Hvis ikke de 
aasene var, fandtes der ikke den ting i store, vide byen 
som var værdt at holde av. 

Men nu jeg har begyndt, skal jeg oftere skrive i 
dagboken. Ingen mennesker faar jo se den. 



26de mai. 

I aften har jeg for første gang faat Klarl til at gaa 
bort uten mig. Han og Bø og to til har før hat kort- 
lag en gang i uken og hat det hyggelig sammen, men 
i sommer har ikke Karl møtt op en eneste gang — 
han har ikke raad til at kaste bort tiden hos fremmede, 
sier han. 

Jeg begriper ikke hvad stås det kan være ved at vi 
to sitter sammen i denne stuen og snakker litt om ting 
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som er absolut ingenting. Eller gaar og spaserer arm 
i arm ut over nogen støvete landeveier hvor selv blom- 
stene paa kanten er visne og graa. « Vestre Åker er 
en av landets vakreste bygder » — sier han — « fjeld, 
skog og vand, spaserveier med en makeløs utsigt.* 
— Ja da, hele byen er enig med ham, hele byen deler 
trolig utsigten og skogen og veiene med hverandre — 
det blir just ikke stor del paa hver. 

Mellem alle de andre gaar jeg ogsaa, nikker og er 
enig — «deilig, nydelige — og kjender jeg smiler, men 
ingen, ikke jeg selv engang kjender varme av det smilet. 

Forfærdelig er det men sandt allikevel — det er ikke 
varme i smilet mit mer, ikke i øinene heller, ikke i 
hændene, koldt er det altsammen, koldt og stygt fordi 
-det er dødt. 

Dagboken min, du som er stum — vet du, slik har 
det været inde i mig siden — ja siden den dag jeg 
skrev i dig sidste gang hjemme. Siden den dagen. Og 
den natten. Og de dagene og de nættene som fulgte. 

Det var noget i mig som visnet og døde dengang 
jeg saa templet mit bli skiddent og stygt, saa det ramle 
sammen, knuses 

Hvis Mor læste dette vilde hun si: Du er hyper- 
romantisk, Else, overspændt og sentimental og egen. 

Kanske jeg er. Mor. Men er det dødsstraf for det 
da? Er det loven at en som er slik maa dukkes og dø 
for at staa op igjen lik de andre. De som er saa sterke 
at de ikke fryser i frost og ikke visner i tørke. 

Jeg tænker ofte paa Mor om dagen. Det er vist 
ingenting som er frosset for hende. Mon hun eiet mere 
varme end jegl Eller var hun sterk nok til at holde ut! 
Sterk nok og god nok og varm nok. 



Digitized by 



Google 



77 

Aa — man er ikke sterk naar man er barn. 

Saa du ikke, Karl, at det var barnehænder du tok 
den gangen? Forstod du ikke det var en bamebøn, den 
bønnen du ikke hørte, ikke vilde hore — fordi du elsket 
mig saa meget I 

Ja, kjærligheten gjør blind, sier man. Den gjør sterk 
ogsaa« En mands kjærlighet er sterk, ja. 

Jeg er styg nu. Jeg vet det# 

Men naar alting er stygt dal Det som en trodde 
var det vakreste — stygt, stygt, stygft! 

Og }^S fiyser ved alt som er stygt, jeg dør av det, 

Aa Karl, hvorfor gjorde du, hvorfor gjør du det slik 
for mig I 



27de mai. 

Det hændte noget da jeg hadde skrevet det der. 

Jeg forstaar det er farlig at slippe løs noget som 
længe er dæmmet op, det blir vildt av styrke naar det 
faar fri. Slik gik det for mig igaaraftes da jeg hadde 
brutt dæmningen for mine lønlige tanker — de blev rent 
vilde av sorg og angst, alt det onde vokste og vokste, 
jeg visste ikke mer min arme raad. 

Som jeg sat slik, saa jeg Karl komme langt nede i 
Kirkeveien. Han langet ut med store skritt, og jeg 
visste, at om et par minutter stod jeg krystet ind i de 
sterke armene hans og hørte ham si hvor uutholdelig 
han hadde længtet efter at komme hjem til mig. 

Jeg vil ikke — vil ikke — vil ikke — fløi det gjen- 
nem mig. Han skal ikke finde mig naar han kommer. 

6 — Karl Qløenen : Fra Else. 
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Ut gjennem væreisene for jeg, grep en hat i entreen, 
ut av kjøkkendøren, bakporten stod ulaast, den smatt 
jeg gjennem, og saa var det gaten. Der turde j^ ikke 
springe, men føttene mine rørte jorden som var den glo- 
ende jern. Nogen meter længer nede visste jeg han 
gik, tænk om han tok lorgnetten paa, saa mig, kom 
efter — kom springende efter! 

Paa toppen av Kii4cebakken stanset jeg, hjerte og 
pust kunde ikke mer. 

Det var stille, lys nat. Ikke menneske at se. Foran 
mig gled mørk skog i bløte bølger, aaser vigende ind 
mot natdunkle dyp. Inde i de natdunkle dyp hvor ikke 
menneskeføtter traakket og menneskehænder ranet, der 
var jeg hjemme. Skogen strakte jo armene mot mig, 
aapnet fanget for barnet sit, vilde vugge det ind i frihet 
og fred. 

Saa lykkelig har jeg ikke været siden jeg kom til 
byen, som da jeg gik der i nattefred mot skogen. 

Hvor dum jeg var som ikke hadde gjort det for 
længe siden, tænkte jeg. Hver gang jeg hadde staat 
ved vinduet og hørt hvordan sommernatten skrek paa 
mig derute — og saa Karl vilde vi skulde gaa og lægge 
os! Inde i det inderste, lumre værelse, tænde det elek- 
triske lyset, rulle gardinene ned — 

En gang hadde jeg jo prøvet, den kvelden jeg ikke 
orker tænke paa, end si skrive om. Da flygtet jeg. 
Sprang paa de bare føttene. Men Karl tok mig igjen 
før jeg fik entrédøren op. Da var Karl ond paa mig, 
første 'og eneste gang, stemmen hans skalv. Han løftet 
mig op som et uskikkelig barn og bar mig ind igjen, 
ind i jemsengen med de blanke messingkuler. 

Siden har jeg ikke hat mot. 
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Helt til igaar altsaa. Og nu trængtes ikke mere mot, 
natten strøk panden min med sin linde haand, og skogen 
vinket. 

Tvers over jordene gaar en sti, den slog jeg ind paa, 
gik langrsomt og nød duften fra spirende kløver, hoppet 
paa stener over bækken og tok veien langs orekjærret 
til Gaustad. 

Da hændte noget forfærdelig. Jeg kom ned en brat 
lerskrænt ved bækken,, da jeg ser noget røre sig under 
orebuskene; det er den fillete jakkeryggen paa en stor- 
vokset mand. I græsset ved siden av laa en tom flaske 
som det stod <Fin portvin* paa. Han hadde vel sovet, 
og vaagnet ved at nogen smaasten trillet ned paa ham 
fra foten min. Nu snur han sig dovent om — et stort, 
rødt fja^s med tykke læber og smaa griseøine. Hjertet 
mit stanset ved de øinene, og hvad værre var, føttene 
stanset ogsaa, vilde absolut ikke flytte sig. Men det 
vilde manden. Han reiste sig, langsomt, stiv og støl i 
den svære kroppen, lo fett og bredt. 

«Er'i ute og spasserer saa sent da, frøken. Ja und- 
skyld, jæ har nok alt lagt mæ jæ,. men sænga er brei 
hu, d'er plass for flere her — værsgo — værsgo — » 

Da fik endelig benene liv, og jeg for avsted. Inden 
han hadde flyttet foten var jeg mange meter fra ham. 
Tilbake samme vei jeg var kommet, mente jeg, men 
stod snart et sted, hvor bækken strøk forbi i hissig 
strøm — store verden, hvor var jeg! Hadde gaat feil, 
her kunde jeg ikke hoppe over. 

Mens jeg staar der og leter efter en sten at sætte 
foten paa, hører jeg manden like ved. Han bander og 
skjænder, kvist knækker for de tunge føttene. Og jeg 
hopper til, vandet skvulper mig om knæme, jeg faar 
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tak i en bjerkestamme og er over. Bare op den bratte 
bakken nu, saa ser jeg veien, der er kanske folk, jeg 
kan rope. 

Bakken er forfærdelig bratt, leiren vaat og sleip av 
duggen, jeg glir, krabber, springer — et tungt plask i 
bækken av store støvler, lange skritt og hissig pust, 
nærmere, nærmere. 

Jeg stønner aanden frem mellem tørre læber, svælger 
og hikster — saa er jeg oppe. Ser veien som en graa 
strek langt borte. Men øde er den, stille og tom, bare 
nat, alle mennesker sover. 

«Karl» skriker jeg ut, høit saa luften dirrer om 
hodet mit. 

Og da, da ser jeg ham! Borte i veien en høi, graa 
skikkelse, som stanser, speider og lytter. Det er Karl. 
Min egen, kjære, deilige Karl. 

Jeg roper igjen. Vifter, springer, flyr. Og saa ligger 
jeg i armene nans. 

Og saa vil jeg ikke skrive mer om hvad der hændte 
mellem Karl og mig. Bare at da jeg graatende kastet 
mig ind i de sterke, trofaste armene, tændtes noget inde 
i mig som aldrig hadde været der før. Og jeg vet at 
herefter vil jeg ikke flygte ut av de armene mer. Jeg 
er Karls, og vil være det. 



3die juni. 

Fru Larsen her ved siden sier det er ingen sak at 

skaffe sig piano paa avbetaling. Man betaler bare en 

liten sum kontant, resten gaar i smaa avdrag maanedsvis 

eller naar det passer en, man merker det næsten ikke 
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engang. Igaar foreslog jeg Karl at vi skulde gjøre det 
slik, jeg har jo nu over to hundre kroner paa boken. Men 
Karl sa absolut nei og blev meget alvorlig, aldeles som 
jeg skulde ha gjort noget galt. «Gjæld,» sa han, «den 
maa du sky som pesten. Lov mig, Else, at du aldrig 
i verden stifter gjæld, selv om det skulde bli temmelig 
vanskelig for os, lover du det?» — Naturligvis lovet jeg 
det. Mor hadde heller aldrig gjæld. 

Men hvad jeg ikke kan begripe og forstaa er, at de 
elendige pengene skal være slik en hovedsak i verden. 
At noget saa lumpent som penger skal hindre os fra at 
ha musik i huset, tænk her i vor egen stue! Jeg hater 
og avskyr alt som heter penger av mit ganske hjerte, 
hu og forstand. 

Anna sier, jeg skal komme til dem og spille, naar 
jeg har lyst, de har jo det gamle Dahlske piano, og 
ingen av dem bruker det. Karl synes ogsaa jeg skal 
gjøre det. cGaa hver dag,» sier han, «det vil bare være 
hyggelig for Anna.» — Et par gange har jeg da været 
der, men nu vil jeg ikke mer. Anna sa sidst, hun syntes 
det var meget, at jeg som har hus og mand og ingen 
pike kunde faa tid til at spille ogsaa. Og senere fortalte 
hun hvor meget de sparte pr. maaned ved at hun bakte 
brød selv, og at hjemmelaget kjøtmat var hundre gange 
drøiere end den kjøpte. — « Hjemme var vi vant til at 
al mat blev laget paa Mors egen kjøkkenbænk, ser du, 
og Bø vilde nok ikke vite av andet her heller.* 

Stakkars Karl, han faar det vist ikke som han er 
vant til. 

Men jeg gaar ikke til Anna og spiller mer. Imorgen 
skal jeg bak'e brød selv og lægge to kroner paa piano- 
bøssen. 
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16de juni. 

Nu skal VI reise om fjorten dage. Herlig 1 Det er 
forfærdelig varmt her i byen og saa meget ond lugt — 
huf 1 Men saa reiser vi fra det altsammen. 

Karl vil være flot sier han, for skal man først reise 
maa man ha det litt komfortabelt. Gjeme for mig. 
Den komforten er jeg forresten like glad med bare jeg 
faar reise og se nyt og opleve noget. 

I tyve dage og tyve nætter skal vi fare avsted der 
jeg aldrig har været før, se noget rart hver eneste dag, 
se havet. — Først tar vi med dampskib til Lillesand 
og besøker Frans, men han er syk igjen stakkar saa der 
blir vi bare dagen over. Derfra til Bergen, den store 
stad hvor Karl har en fætter vi ogsaa skal besøke, og 
saa det bedste av alt — fra Voss fottur over fjeldet 
til Østlandet, hvor vi tar jernbanen i Gudbrandsdalen. 
Karl er forfærdelig snild. 



1 9de juni. 

Du og du hvor komiske byfolk erl Jeg maa le endnu 
naar jeg tænker paa Kristines og min ekspedition i bu* 
tikker igaar, Kristines sammenbidte energi og ekspedi* 
tricens opgitte fortvilelse. 

Det gjaldt at faa en skikkelig reisedragt til mig — 
for fem og førti kroner. «Høiere vil vi ikke gaa» for- 
sikret Kristine før vi gik hjemmefra. «Ta ikke mere i 
pungen du Else.» Kristine maa bestandig være med 
naar nogen i familien skal ha nyt, chun er saa make« 
løs til at faa det billig og solid. » 
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Men ndmen om det var billige saker det damen 
kom trækkende frem med da vi omsider havnet i en 
forretning nede i Prinsens gate, seg^nende av varme. 

«Mon ikke denne vil passe I Pastelblaatt skulde staa 
til frøkenens øine <^ haar.> — Frøkenen det var alt- 
saa mig — . 

Kristine skjøv dragten tilside med et eneste blik. 
<Fremforalt ikke noget som falmer, frøken^ rent graatt, 
laar vi se paa det.» 

<Graatt vil j^ ikke ha paa mig, Kristine, » buste jeg 
ut, «alt som er graatt avskyr jeg, det værste jeg vet.» 

«For nc^et tøv — ja undskyld jeg sier det, Else. Men 
det er da noget jeg aldrig har hørt før. Graatt 1 Se 
paa min graa med fløilen. Vet du, nu har den sittet 
paa mig sommer og vinter i fem samfulde aar, staar 
for støv og sol og vind, like pen bestandig. Netop i 
strengeste vinterkulden har jeg jo forverken — men 
allikevel dal Sandelig skal den faa lov at holde fem 
aar til, mindst. Saa kunde du finde en saan saa — » 

Damen drc^ frem, hauger av dragter laa og hang 
tilslutt paa alle stoler og border og bænker, jeg blev 
træt og kvalm av at trække armene ut og ind, ut og 
ind i alle de graa og brune og sorte og blaa av alle 
iagoner. Damen saa ut som kunde hun besvime av 
træthet og varme. Bare Kristine var qanfegtet, kriti- 
serte (^ takserte og kasserte. 

«Nu tar vi den billige blaa der og gaar,» foreslog 
jcg» og damen lysnet. Men Kristine blaaste: «Puh — u, 
ikke tale om. Ta frem igjen den lysegraa vi saa paa, 
frøken, den med snorene De vet.> — Damen til at lete 
igjen. 

«Er du rusk, Kristine,* hvisket jeg, «den dyrel» — 
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Men Kristine blunket at jeg skulde tie, og damen kom 
med dragten. 

«Ja denne er jo aldeles nydelig. Her er den, om 
fruen kanske vil ta den paa igjen.» 

«Men si mig, er det den da? Jeg syntes den var 
meget penere isté.» Kristine myste med øinene. <La 
mig se I Kjære Dem da, dette er en dragt som er 
mindst tre aar gammel, ingen vil sætte paa sig slikt nu, 
umoderne i høieste grad.» 

«Den er som sagt fra ifjor høst, model. Derfor har 
vi ogsaa sat den ned i fem og otti.> Hun knappet 
jakken paa mig, strøk og glattet og dreiet mig rundt 
til beskuelse. « Nydelig. Sitter som den er støpt. Saa 
noget penere — » 

Kristine spratt op fra stolen, c Men — hvad er det 
jeg ser! Frem til vinduet, Else. Tror jeg ikke jakken 
er falmet 1 Se her — ser De — hele høire arm skjoldet I 
Har formodentlig hængt i vinduet lange tider. » 

Damen forsikret, glattet og strøk. Der fandtes ikke 
det som hedte falming, første klasses vare — 

«Ta den av, Else.» Kristine begyndte at trække 
hanskene paa. «Men ikke synes jeg et saa vel renommert 
firma burte være sig bekjendt at sælge utskjæmte varer 
for en slik pris.» Hun gned en snip av skjørtet mellem 
fingrene. «Godt stof forresten. De frøken — jeg tror 
jeg tar den allikevel, gir førti kroner — kunde vel 
kanske greie noget med den falmingen selv.» 

Damen rystet paa hodet med et opgit litet smil og 
hængte dragten paa plads. 

«Ja ja, Else, saa faar vi gaa et andet sted. Første 
gang jeg ikke har fundet noget brukelig her. Farvel.* 

Men efter et par skritt mot døren stanset hun. <Si 
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mig, frøken, er chefen tilstede? Ikke? ICan De ikke faa 
(at i ham i telefonen heller? Det er frøken Dahl si, 
frY3ken Kiristine Dahl. Det var da kjedelig. — Jeg skal 
si Dem, hele vor familie har hat sin handel her i mindst 
tyve aar, saa det er gamle kunder, skjønner De. Nu gir 
jeg fem og førti kroner for dragten, betaler kontant, og 
saa sender De den op til min bror ieftermiddag. — Nei, 
kjære Dem, De behøver ikke at ha skrupler ved det, 
frøken. Har chefen noget at si, saa bare hils fra mig, 
husk frøken Kristine Dahl. Kom nu, EIse.» 

Adressen? — Damen tok træt blyanten, hun hadde 
smaa svedperler paa panden og om munden, saa jeg. 

Men ute paa gaten lo Kristine fomøid og stak sin 
arm ind under min. «Nu var vi heldige, Else, det var 
røverkjøp, skal jeg si dig, for den falmingen var ikke 
noget at tale om. Tap, sier du I Pyt den forretningen 
tjener saa enormt, saa skrupler der behøver du ikke ha» 
Forresten var jo dragten betalt, vet du.> 

Kristine var i saa godt humør at jeg vaaget foreslaa 
wienerbrød og kold melk hos Rolfeen — der har fru 
Larsen og jeg været et par gange før. 

«Har du alt faat saa meget av by fordærvelsen i dig I 
For en gangs skyld da. Men vi betaler hver for os> 
Else, det sier jeg dig, ikke noget slags spendering.» — 

Karl synes, alt jeg har paa, er pent, men denne 
dragten vækker næsten hans begeistring. «Den Kristine^ 
hun er makeløs. Godt du har hende til at hjælpe dig, 
Else.> 

Kanske. 
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27de juni. 

Det er bare en ting som er leit at reise fia — av* 
læggerne mine. Dem har jeg en masse av, alle vinduene 
staar fulde av blomsterbarn, nogen er ganske store 
og har frodige blader, andre har glas over sig endda 
pg maa passes med nøiagtig stel og vanding, hverken 
for meget eller for litet. 

Nu har Kristine lovet Karl at komme herop og se 
til huset de par uker hun maa være i byen for skole- 
møtets skyld. Men jeg vil ikke Kristine skal stelle 
avlæggeme mine. De store palmene fra bryllupet kan 
hun vande. De smaa faar jeg lov at sætte ind paa 
gulvet til fru Larsen, hun passer dem nok. 

Fru Larsen venter et litet barn i september, stakkar, 
derfor maa hun og de to smaa være hjemme i sommer, 
og I^rsen gaa fottur alene d. v. s. med nogen venner. 
Men fru Larsen er like blid for det, smiler og nikker 
ind gjennem vinduet til mig naar hun gaar og spaserer 
i Kirkeveien med sit «blondekast» over sig. «Vi bor jo 
saa deilig at noget landophold ikke trænges, > sier hun. 

Stakkars fru Larsen. Hun er saa mager i kindene 
og har store brune øine. 

Men blomstene mine passer hun, det er jeg tryg for. 
De som er svake og smaa, sætter hun op i vinduet for 
at faa sol. 

Ellers er det ikke noget som det er ondt at laase 
ind og reise fra. 
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28de juli. 

Endelig hjemme ^'en — og det er deilig. Det blev 
ingen god reise, for jeg var syk næsten hele tiden, for- 
&udelig sjøsyk, endda veiret var fint og sjøen blank 
som sølv. Men den lugten av maskin og mat — jeg 
kan ikke tænke paa det uten at faa kvalme. Og da vi 
langet om længe kom til Bergen, maatte jeg ligge hele 
uken. I Voss snudde vi, tok samme veien tilbake, for 
doktoren der sa jeg maatte ikke begi mig paa nogen 
fottur. Saa fik jeg ikke se fjeldene. Og havet, det var 
bare ond lugt. 

Stakkars Karl, jeg var lei for hans skyld. 

Men rart nok moret han sig allikevel, traf mange 
hyggelige mennesker at være sammen med og fortæller 
at han har hat en overmaate vellykket tur. Nu synes 
han det er godt at være hjemme ^jen ogsaa — alting 
er godt synes han — ikke nogen i verden kan ha det 
bedre. Hvad er det igrunden han har som er saa for- 
&rdelig godt da? Spør jeg ham om det, vet jeg hvad 
han svarer. Men jeg begriper ikke hvad godt det kan 
være at ha en kone som har kvalme og er træt og 
slap og grætten og graater hver dag. 

Uf ja de taarene som kommer for ingenting ! 

Det er galt av mig ikke at mestre dem, vilde Mor 
si. Jeg er glad fordi ikke Mor ser mig nu. Hun vilde 
skamme sig over barnet sit — som ikke gidder at 
tørre støv om morgenen engang. Nu jeg vet ingen er 
i byen lar jeg være at pudse og pynte saa meget — 
Karl S3mes jo det er godt og bra alting allikevel. Og 
saa vet du det Mor, at jeg er saa træt og kvalm hver 
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moigen. Det er meget ond lugt her i byen og den blir 
jeg syk av. 

Hjemme — der er ingen ond lugt. Der dufter det 
av høiet nu. Det meste er vel slaat tænker jeg. Saa 
staar det i saater bortover jordene, en lang hesje med 
den grove timoteien paa sørjordet, og alt i ett kommer 
en <skjæmmeskur» nu i hundedagene, saa maa Knut 
rusle ind [igjen med gampen, og Mor trækker sit lille 
forte forargelsens suk. Men efter skuren dufter det kjølig 
fra saater og stubmark og bjerkeskog — aa, det dufter, 
litt syrlig, krydret — hvordan er det nu? Saan ja, nu 
har jeg det. 

Om jeg var deri 

Saa — nu kan jeg ikke se for de avskylige taarene igjen. 



20de augfust. 

Skulde det være sandt 1 

Jeg skjælver nu efter at Anna gik, saa det er van- 
skelig at holde pennen, jeg kjender hvor hjertet dunker 
og pulsen brænder. Om det var sandt det hun sal 

Umulig er det ikke. «Du som andre veh — sa Elna. 

Bare det at jeg aldrig har tænkt paa det før, jeg er 
likesom for ung, for — jeg vet ikke hvad. 

Forresten kan vel Anna ogsaa ta feil en gang, for 
hvor klok hun er, vet hun da ikke alt, ialfald ikke hvad 
det angaar mig. 

«Høist sandsynlig — » sa hun. Og «tænk hvor glad 
Karl blir.» 

Uf nei, jeg maa gaa ut litt, det er kvælende varmt 
herinde. Eller kanske jeg har feber. 
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3die september. 

Nu har jeg ingen feber mer. Ingen uro, ingen angst. 
Alt i mig er blit saa underlig stille, stille som søndag 
i en kirke — en stor, høi kirke ja. Og der, i den kir- 
ken bor Gud og — barnet mit. 

For det er sandt, dagboken min, jeg skal ha et lite barn ! 

Det er ub^^pelig. Jeg som bare for et halvt aar 
siden var barn selv. Nu blir jeg helt, ordentlig voksen I 
Nu g j øres jeg voksen. Det er rart — selv er jeg 
liksom helt passiv nu, har ikke andet at gjøre end bøie 
min vilje og krop og sjæl ind under noget overmægtig 
stort som er i mig og om mig og allesteder. Et det Gud? 

I det største vil du faa se Gud, sa Far, Det som 
nu kommer, mon det blir det største? 

<Vi mig til dit tempel ind — > stod der i en salme 
jeg lærte for Far. Den ber jeg nu hver dag. At jeg 
maa vies ind til et tempel for barnet mit og Gud. 



5te september. 

J^ gaar her og gruer og glæder mig til at fortælle 
Karl det. 

Han blir forfærdelig glad. For det er jo han ogsaa 
som faar det, ICarls og mit barn — det er rart at si 
de ordene. 

Da faar vi meget mer sammen end vi før har hat. 
Nu er det som vi altid har hver vort at eie, han sit og 
jeg mit, han sine tanker at bære paa og jeg mine. Men 
saan skal det da ikke være naar man er gift I Og saan 
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blir det ikke herefter. Nu vil han fortælle mig alt det 
han tænker om barnet vort, og jeg ham alt det jeg 
længter efter at faa snakke om. 

laften, naar vi har lagt os, maa jeg ta mot til mig- 
og gjøre det. 



6te september. 

Karl visste det før. 

Anna hadde fortalt det for længe siden, sa han. Og 
saa har han gaat her og tidd stille med det i alle disse 
ukenene, maanedene I Været ganske som ellers mot mig 1 

Da jeg .endelig med hjerteklap fik sagt det der igaar- 
aftes, svarte han ikke stort til det, han holdt vist paa 
at sovne tror jeg. Men det fik han ikke lov til — 
sove nul 

«Blev du glad da du fik vite det?» spurte jeg. 

«Du kan vite jeg blev glad.» Han strøk over haaret 
mit. «Bare du greier det saa.» 

Da lo j^. «Pyt, du kan vite jeg greier det, saa 
sund og frisk jeg bestandig har været. Er det det du 
ligger og er tankefuld for kanske ?» 

<Aa — ikke bare det. Igrunden Else, synes jeg vi 
har det saa bra slik det er, at vi aldrig kan faa det 
bedre. Men du vet, det blir ikke værst at ha en liten 
purk labbende om os her heller. » 

Mer sa vi ikke, for Karl sovnet. Men jeg laa længe 
vaaken. Og jeg grundet paa hvad det kan komme av 
at det er saa vanskelig at snakke med Karl om det 
jeg helst vil — det dør likesom bort bare det første 
ordet er sagt. 
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Naar barnet vort kommer, blir nok det ogsaa ander« 
ledes. Vi tre sammen — deilig, deflig skal vi ha det. 



18de september. 

Idag vil jeg prøve at fortælle noget som ikke kan 
fortælles, forklare noget som ikke kan forklares. For 
det er ingen begivenhet og ingen ting, ikke en tanke 
engang, bare et hedt il gjennem min dunkleste bevisst- 
het, bare et levende, skjælvende pust som pludselig er 
der, og vil jeg holde det fast, er det ikke mer. I lang 
tid har jeg hat det, helt fra — ja fra den onde tiden 
da vi var nygifte. Men nu i det sidste sterkere end før^ 
mere haandgripelig og følelig. 

Det er at naar Karl og jeg er helt, mest intimt 
alene, da er vi ikke alene. Nogen eller noget andet er 
med, noget usanselig, men allikevel følelig, varmt, vak* 
kert. Det er en tilstede som ikke er Karl. Eller rettere 
Karl er to, først den jeg ser, og saa en anden, noget 
andet, noget varmere, [vakrere og meget, meget nær- 
mere mig selv. Men prøver jeg at fange det med min 
tanke saa er det borte. 

Inat var det sterkere end nogensinde. Karl hadde 
drukket saa sterk te om aftenen at han ikke fik sove 
og naar han . ikke faar sove, pleier han at vække mig, 
han synes det er saa ondt at andre sover naar han er 
vaaken, sier han. Men ikveld var jeg saa søvnig, orket 
ikke at aapne øinene engang, bare la armen om nakken 
hans og døset av i fornemmelse av en skinnende varm, 
høi lykke. Snart efter blev jeg helt vaaken, satte mig 
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op 1 sengen og ledte med øine og tanker — hvor — 
hvor? Det deilige? 

Der laa jo bare Karl. Men den anden? Eller det 
andre? Jeg kjendte endda varmen av det. Men ikke 
var det KarU lalfald ikke den Karl som laa der paa 
puten og holdt paa at sovne. 

Ikke kan jeg snakke med Karl om det. Aa nei — 
selv om det gik an at sætte det i ord, maatte aldrig 
nogen faa det at vite. Det er som en hellig hemmelighet. 



23de september. 

Karl er saa snild. Uten at jeg visste det har han 
skrevet til Mor og bedt hende være her mens hun har 
høstferie paa skolen. Og igaar kom hun. 

Aldrig har jeg visst jeg var saa glad i Mor. Jeg 
tror, at naar en selv skal bli mor, faar en dypere følelser 
for den en skylder livet. Det er deilig at ha hende at 
snakke med og spørge om alting — nei ikke alt, men 
meget. Hun er saa grei og bentfrem, alting gaar for 
hende. Nu ordner hun med hvordan det skal være til 
vaaren, naar barnet mit kommer. 

«Det greier du paa Qorten dage, Else, og saa kom- 
mer Elna ind og hjælper dig med smaaen den første 
^^^iid saa behøver du ikke pike da heller. Hun er blit 
fliiuc>sElna, ser du, stor og sterk og tjukk. Og siden 
komméT;^ du og smaaen op til Bedstemor og hviler og 
drikker rH^lk og gaar paa græs — hvis Karl vil und- 
være dere en>maaneds tid da.» 

Hun er likc. begeistret for Karl nu som før. Og synes 
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jeg maa være tip top lykkelig. Tænk at ha et slikt hjem 
og slik mand og nu snart et litet barn ogsaa — «for- 
staar du rigtig hvor lykkelig du er, Else!» 

Gjør jeg? 

Karl vil vi skal ha selskap for Mor. Tromme hele 
familien sammen og vise hende frem. Gjerne det. Hvis 
Mor vil hjælpe mig med maten saa. Ellers gruer jeg 
altid for familielagene, især for at ikke maten skal være 
rigtig. 

< Synes du ikke Else ser godt ut?» spurte Karl før 
han gik idag. 

«Nei, det synes jeg ikke, ven min,» sa Mor. «Jeg 
synes Else er blit baade blek og storøiet. Men det er 
jo ikke saa rart — » 

Karl saa prøvende paa sin kone. <Ja, storøiet har 
hun nu altid været, men blekl Faa se paa dig I Det har 
jeg virkelig ikke lagt merke til.» 

Det hadde han nok ikke, nei. 



13de oktober. 

Mor er reist. Værelserne staar tomme og stumme 
den lange dag mens Karl er i departementet. 

Og saa er det høst. Aasene derute blir skarpe og 
klare mot himmelranden og kommer ganske nær. Jeg 
ser de gyldner av brungul løvskog og synker i slag- 
skygger nedover liene. 

Her ved vinduet sitter jeg, time efter time. Drømmer 
jeg gaar i de stille skoger av guld og sol. Vandrer over 
de takkete topper, ned i dype daler med høstmørk elv. 

7 — Karl Gløenen: Fru Else. 
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Tyttebærklaser lyser paa tuene, blaabær som skinnende 
bronce, krekling med blaasvarte bær. — Stille er det. 
Ingen smaafugl høres, sangerne er reist. Men av og til 
plask av storfuglvinger som letter sig tunge fra krekling- 
tuen, eller brus av ungfuglflok som blir skræmt. Et 
ekom slipper en avpillet kongle — et bløtt litet dunk i 
lynget — og ekornet farer med lydløse hop til næste gran. 

Har jeg gaat langt nok, øiner jeg vel at det blaaner 
i fjeld — i mine fjeld. En stripe av foss som blinker 
hvit. Sluk som stuper svarte mot elven, væggene blanke 
av fossens skum. Men ovenfor fossen, der kommer fonnen 
— den skinner med nysne ved disse tider. Undres om 
toppen ogsaa er hvitl 

Rypemor — jo, hun har skiftet klær nu. Gaar paa de 
snelette, hvite sokker, nipper av ener og kreklingbær — . 

Slik sitter jeg der ved vinduet, dag efter dag. Ofte 
drypper taarer ned paa hændene mine, men de taarene 
er ikke onde, de er milde og varme og vækker ikke av 
den gode drømmen. 

Det besørger entréklokken. Altid ringer det, enten 
ved entréen eller kjøkkendøren, altid er det et bud som 
spør om en eller anden, Larsens f. eks., bor i den gaarden, 
eller om fruen vil kjøpe et stykke sæpe, eller om jeg 
har bestilt varer hos Hansen eller vil gi en syk mand 
ti øre til kaffe — saan i det uendelige. Undertiden har 
jeg latt være at lukke op, men det er det værste av alt, 
da gaar jeg dagevis og gruer for at Kristine eller Anna 
skal komme og spørge, hvor jeg var den formiddagen 
ingen var hjemme her. De er ofte hos mig nu, kommer 
med broderte smekker og løierter og sokker og strømper 
og hæklete lakenblonder, snilde og søte og rædde for 
at jeg skal ha det trist, nu Karl er saa meget borte. 
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For Karl har begyndt at ta ekstraarbeide igjen om 
eftermiddagen. «Vi faar nok bruk for penger til vaaren,» 
sier han. 

Uf ja, det er sørgelig jeg skal bli saa kostbar. 

Fru Larsen laa paa stiftelsen nu, fordi Larsen ikke 
taaler uro om natten — egentlig fordi han er saa øm- 
hjertet, sier hun, han taaler ikke høre paa at hun har 
det ondt. Men for dem blev det ogsaa en kostbar 
historie. 



17de oktober. 

Gid Karl kunde slippe det ekstraarbeidet og være 
mere hjemme hos migl 

Det kjendes at jeg ikke er barn mer, kan ikke nøies 
med dagbok og skog og fjeld til ven. Jeg længes efter 
et levende menneske. En hvis tanker kan møte mine 
og ta dem i haand og følge dem paa utfærd. For mine 
tanker, de flyr saa vidt. Især om kvelden naar jeg sitter 
her alene og ser lygtene tændes i Kirkeveien, saa væggen 
over skrivebordet faar store, lysegule flekker, da gaar de 
paa vandring saa let. Ofte gaar de helt ind i evighetens 
dunkle land. Og de kommer tilbake til mig — aa, saa 
rike og sterke, de har med syner som blænder, lik for 
sterk sol. 

Naar alt dette strømmer paa, synes jeg ofte det blir 
for m^et for mig at bære alene, jeg maa finde en at 
dele det med, en jeg har kjær. Bare Karl vilde komme 
nu, tænker jeg, han skulde vel bli varmet av min gyldne 
soli J^ skulde løfte og bære ham med, til hans egne 
tanker fik vinger — saa fløi vi sammen som glade fugler. 
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Men naar han kommer, sent om kvelden, sliten og 
træt — ja, da maa han først ha mat, god, kraftig mat, 
har søstrene lært mig, og en halv øl. Og naar jeg har 
tat av bordet og vasket op, tænder jeg maaneskins- 
lampen i hjørnestuen og ber ham sætte sig ind i sofaen 
til mig. Ja da, uten et suk lægger han avisen bort og 
kommer, snild og god som altid, lægger armen sin om 
mig, trygt og fast, og saa snakker vi. Det vil si, det 
er jeg som snakker. Om smaat og stort som dagen har 
git, prøver at nærme mig det jeg helst vil fortælle. Han 
svarer lite, for han er træt, men jeg snakker ivei allike- 
vel, til jeg ikke faar svar og jeg merker han sover. 
Stakkars ICarl! Det er ikke hans skyld, at han blir træt. 

Saa gaar vi og lægger os. Og jeg snakker ikke mer. 
Men da kommer den mystiske fornemmelse av det tredie 
— den tredie, for det blir stadig mer og mer personlig. 
Karl er to, det er ham og det er ikke ham — men 
Karls varmeste kjærlighet blir liksom helliget ved det. 
En ubegripelig gaade. Men den maa ikke løses. Heller 
ikke tænkes. Bare føles, i ærefrygt. 



2den november. 

Jeg har fundet noget rart i kjelderen. Et fjeld 1 Et 
virkelig, naturlig, levende fjeld. Jeg er saa glad. 

Men ingen maa vite det. Ikke Karl engang — nei 
slet ikke han, for saa fik svigerinderne høre det — du 
store verden, de vilde sporenstreks ringe op til Gaustad 
og spørge om der var plads samme dag. 

Men et fjeld er det altsaa. Da Karl var gaat i 
morges, gik jeg i kjelderen for at hente op koks og ved. 
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Der var lite ved igjen, men meget flis og sagmugg som 
jeg skrapte op med spaden, da jeg kjendte den støtte 
mot noget haardt, hørte den klirret mot sten. Jeg skrapte 
vidre, skuffet væk kulstøv og gammelt rusk, og tilsidst 
laa en stor, ujevn sten bar i lyset fra vinduet — ja en 
liten gul soktripe krøp over den ogsaa. 

Da kastet jeg spaden og grov med hændene, strøk 
bort alt som fandtes av rask og rusk, hændene mine 
blev sorte som kul, men hjertet mit skinnet av fryd — 
for det var jo ingen løs, liten sten, lagt der av men- 
nesker, rugget og rørt og flyttet paa av menneskehæn- 
der — det var fjeldet selv! Det som staar fast dypt 
nede i jordens eget, varme fang! Et barnebarns barn 
av mit eget deilige fjeld der hjemme. 

Da jeg la mig ned og strøk over den knudrete flåten, 
syntes jeg den var levende og varm, og jeg kjendte en 
stor, sterk puls som slog mot min i dype dunk. 

Og kulkjelderen blev som en kirke for mig, ja bedre 
kirke end den murete deroppe hvor de fine damer gaar 
ind hver søndag. 

Jeg er saa glad. Nu kjendes det som var jeg ikke 
mere ganske alene i menneskenes store by. 
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20de mai 1898. 

Ser du, dagboken min, at nu er vi hjemme paa mit 
eget gamle værelse? Kjender du igjen de lyseblaa 
væggene med utklipsbilleder i hjemmegjorte shirtings- 
rammer? Og vinduet med ponpongardinene ut mot haven 
og elven, bordet med de gamle indtørrede blækflekkene, 
og der i kroken min småle, gulmalte seng som solen 
skinner paa hver eftermiddag. Men ved den gule sengen 
staar noget nyt — en liten hvit som aldrig har været 
her før, og i den lille sengen ligger et lite barn, et bitte 
lite barn som er mit. 

Naar jeg ser hende her i alt det kjendte, gamle, 
sjmes jeg det er endda rarere end inde i byen at barnet 
derborte, det er mit, det er jeg som er mor til det. 
Inde i hjertet mit knæler jeg ned og folder hændene 
aldeles som Maria gjorde ved krybben hvor Jesusbarnet laa. 

Ofte tænker jeg paa at ifjor ved disse tider vilde jeg 
ikke reise hjem, turde ikke vaage mig ind for Mors øine 
og Fars grav og fjeldets strenghet. Jeg var som Eva 
da hun og Adam krøp ind bak buskene i Paradiset og 
gjemte sig for Gud. 

Nu tør jeg. Se — barnet mit I Jeg løfter hende 
høit mot alt som ransaker og spør, som et skjold løfter 
jeg hende op — se her er barnet! 

Og alt bøier sig i ærefrygt, tier og spør ikke mer. 
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25de mai. 
Du deilige Lillemor. Bare du ikke tok saa meget 
kraft fra Mor og gjorde hende saa dødsens træt. 

Men nu skal vi hvile, herhjemme. Kanske spille 
litt ogsaa. Og skrive dagbok av og til. I byen fik 
jeg aldrig tid, for naar huset var færdig om morgenen 
og Lillemor stelt, var jeg saa træt at jeg ikke orket 
mer, og den trætheten varte hele dagen. Nu skal jeg 
bare hvile, sier Mor, passe Lillemor og ha det godt. Aa, 
hvor jeg skal hvile. Aldrig trodde jeg det gik an at 
være saa træt. 



30te mai. 

Saa, endelig! Nu har hun graatt sig isøvn, med 
fingeren i munden. 

Jeg har ogsaa graatt mig træt, saa træt at øinene 
ikke orker flere taarer. Nu faar jeg heller ta dagboken 
frem, skjønt det er over midnat, klokken er to. 

Det er det at Lillemor graater saa meget. Hun er 
vist aldrig mæt. Jordmoren og Anna og alle inde i 
byen sa at jeg ikke skulde gi hende oftere end hver 
tredie time. I mellemtiden faar hun heller skrike, sa de, 
alle barn maa skrike litt, sa de. 

Nei, mit barn skal ikke skrike, mit barn maa ikke 
ha det ondt. Naar hun skriker, tar jeg hende op paa 
armene mine og gaar frem og tilbake paa gulvet med 
hende, synger og husker og bysser, frem og tilbake, 
frem og tilbake — til klokken endelig har sneglet sig 
frem til den rigtige streken og jeg kan faa lov til at 



Digitized by 



Google 



100 

sætte mig ned og lægge hende til brystet. Da tier hun, 
da blir alting godt. Men bare en liten stund, for snart 
er det ikke mer at faa og saa skriker hun igjen. Skriker 
helt til hun utmattet sovner med fingeren i munden. 

Da Mor hørte dette sa hun — «Tøv Eke, barnet 
vil ha mere mat, du maa la hende faa hver gang hun 
er sulten, til hun engang blir mæt.» 

0& }^S ^^ hende faa, hver gang hun vaagner faar 
hun — men skriker like godt. Og jeg gnir hende med 
grøn olje og gir hende bamepulver for maven, men ingen- 
ting hjælper. Lillemor graater og jeg graater. Inat 
har hun været vaaken næsten hele tiden. 

Jeg har git og git hende alt hvad jeg eier, hver 
draape blod som findes i min krop, synes jeg hun har 
faat — det verker i ryggen og svir i brystet. Og endda 
er det ikke nok. Jeg graater og graater. Kunde du 
mættes av taarer, Lillemor, tror jeg du fik nok 

Nu sov jeg. La hodet et øieblik ned paa papiret og 
sovnet av. Og se, nu staar solen op. Det er disig i 
Storfjeldet, men Graanatten tar lys, den skinner violet, 
rødt. Gad vite om de er oppe nu, Elna og de andre. 
De hadde tre timer at gaa paa og da skulde de række 
frem før solen kom, vi greier det til nød paa halvtredie. 
De kom da tidsnok op. Og saa glade de var, da de 
drog. Gik paa tærne for ikke at vække mig. 

< Stakkar, hun har nok ikke sovet stort, » hørte jeg 
Elna si. De lo og spøkte ganske lavt mens de klædde 
sig. Glyttet saa forsigtig paa døren ind til mig. I bek- 
sømstøvler og kort skjørt, rygsæk med kaffekjele og 
mat, blanke i øinene, unge og glade og — fri. 

« Sover du, Else?> aandet Elna ind gjennem dør- 
sprækken. 
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Bare hun vilde gaa, ikke si merl Kom hun bort for 
at kysse mig til farvel — av bare pur medlidenhet med 
den som ikke skulde faa se solen fra Graanatten, stak- 
kar — da kom jeg til at skrike, ikke graate, men skrike. 

Men Liv drog hende i jakken. «Ikke væk hende da 
vel, gaa stille i døren. Og skynd dig, jeg er sikker paa 
de andre er oppe ved grinden alt.» 

<Vi vandrer med freidig mo — o — 1>, hørte jeg dæmpet 
utenfor vinduet, da de strøk forbi — ut i vaamatten 
mot soloj^ang og fjeld med frokost ved baalet og sang 
og lek. 

Det er bare to aar siden jeg var med paa Graanat- 
turen. Tænk, bare to aar I 

Nu vaagner Lillemor. Skriker som vanlig. 

Barnet mit, deilige barnet mit, hvad skal Mor gjørel 
Jeg gir dig saa mange, mange taarer, jeg gir dig jo mit 
eget blod, men det er ikke nok. Kunde jeg — aa 
kunde jeg gjøre det slik, at du aldrig fik kjende noget 
som er ondt I 

Det er rart, om nogen aar, tyve aar eller saa, skal 
hun selv bli mor. Maa gaa igjennem alt det forfærde- 
lige, som jeg maatte, som alle vi kvinder maa for at 
naa det der er vort eget. 

Du elskede lille barnet mitt 



2den juni. 
Lillemor er i kjole idag, for første gang. Nydelig 
lyserød kjole med silkesløifer. Gid Karl kunde se hende, 
hun er saa fortryllende deiligl Nu har hun begyndt at 
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le ogsaa, gaper op med den søte lille munden, og øinene 
blir helt borte i smil. Og aldrig skriker hun mer, for 
nu er hun frisk, og mæt hvergang hun skal være det. 

«Det kommer av at du selv er blit saa kjæk,» sier 
Mor. Ja, jeg er kjæk og glad. Nu tror jeg det gaar an 
at bli helt sterk og frisk og glad igjen. 

Det gode begyndte igrunden dengang paa kirke- 
gaarden. Det der vil jeg fortælle. 

Det var netop den dagen jeg sidst skrev her, da 
ungdommen hadde tur til Graanatten. Jeg var træt og 
trist og ulykkelig, og Lillemor var grætten, det var 
graaveir for os begge to. Da jeg skulde ut og Igøre 
hende om formiddagen, tok jeg veien til Idrkegaarden, 
til Fars grav, der er det saa stille og fredelig og godt 
at være. Lillemor sovnet, jeg satte vognen i skygge av 
bjerken og gik for at se paa de andre g^vene. 

Der laa de i rad og række, haug ved haug, nogen 
var der stenstøtter over, andre sortmalte kors av træ, 
men under støttene og korsene laa væsener som alle 
hadde gaat den samme gang over jorden fra mor til 
grav, skritt for skritt, skritt for skritt, fra mor til grav. 

Ved et av de simpleste korsene stanset jeg og læste 
indskriften, det var en husmandskone som laa der, jeg 
kjendte bamebamene hendes. Paa baksiden av korset 
stod et vers, det var naivt malt med gammeldagse, 
gule bokstaver og halvt ulæselig av regnskyll og sol 
fra de mange aar. 

Du Leed, du stred, 
Du seyer Vandt, 
Fred med Dit støv 
Hvor ro 
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Det sidste var helt utvisket. Men den første linjen 

læste jeg om igjen og om igjen. Du led, du stred . 

Og ordene rullet langsomt op for mig utsig^ over den 
store, levende menneskeverden i nyt lys. 

Du led, du stred — . Var det gravskriften som 
kunde sættes paa hver eneste haug? Alle disse væsener 
paa sin skrittgang fra mor til grav, hadde de det ene 
fælles — de led, de stred? Hadde de sit at lide, sit at 
stride alle, alle? 

Tænk om det var fød^elsgaven hvert menneskebarn 
maatte gi, passet en maatte ha for livsreisenl 

Jeg satte mig ned paa den gamle gravhaugen og 
foldet hændene. Tankene stirret ut i noget nyt, men 
jeg visste at det de saa, var sandt. Nyt var det for 
mig kun fordi menneskene ikke gaar omkring og prater 
om slikt, den ene til den anden, men hver som er vis, 
vet det, og naar en gravskrift skal sættes, vet de 
det alle. 

Men jeg selv, Else Dahl, var jo ogsaa med i flokken 
da! Var tat ind i den ubrutte kjeden av menneskelivs 
gang over jord. — Og jeg hadde gjort oprør i min 
vilje! Vilde ikke gi, naar livet kom og krævet betalingen. 

Hun hadde nok villet hun, den enkle, gamle Marit, 
som laa her under verset. Det var som en høi triumf i 
det — Du seyer vandt. 

Aa nei, ikke triumf. Ikke høi. Det hadde vist bare 
været smaa, dagligdagse seire, slike som blir kjæmpet 
frem ved gryten eller vuggen eller i fjøset, slike som 
det ikke slaar glans av, bare styrke. 

Da jeg endelig reiste mig, strøk jeg nedover det 
flisete korset. Tak, Marit, for du viste mig allemands- 
veien over menneskenes jord ! Jeg lover dig, at fra denne 
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dag vil jeg bøie min vilje ind i den lange rækken og 
følge trofast med, skritt for skritt — om jeg engang 
kunde naa at faa en gravskrift som din. 

Lillemors vogn kjendtes meget lettere end før, da 
jeg kjørte hjemover i middagssol og støv. Og siden er 
alle mine begrædelige taarer blit færre dag for dag. 
Husk allemandsveien, Elsel Og ta det ikke saa be- 
drøvelig, du er ikke alene. 



20de juni. 

Karl skriver at han faar ferie den 1ste. Da kommer 
han og vi skal være sammen tre deilige uker. 

Han skriver saa kjærlig og godt. Karl holder meget, 
meget av mig. Aldrig har han elsket nogen anden 
kvinde, alt har han spart op til mig, enkel og hel i sin 
kjærlighet som alt andet. Der lever ikke mange saa 
bra mænd i verden som Karl. 

Jeg er saa glad ved at kjende at jeg virkelig læng^ 
ter efter ham, især gjør jeg det nu efter jeg er blit frisk 
og sterk, før orket jeg ikke det engang. Jeg blir varm 
av glæde naar jeg tænker paa at faa se ham igjen og 
kjende den sterke armen om mig — og saa faa gjøre 
ham glad. Faa lov til at gi ham alt det deilige jeg 
selv har. Om han bare vil ta imoti 



21de juni. 
Karl har en stor overraskelse til mig naar jeg kom- 
mer hjem, sier han. 
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Tænk om det er pianoet! Om det virkelig er! 

Jeg tror det, for han snakker om noget jeg har øn- 
sket lai^ tid, og han glæder sig til at se mig sitte her 
i stuen med det. Jeg tror sikkert det er. Kanske har 
han lagt tilside penger i hele aaret for at gi mig en 
rigtig stor overraskelse nu. 

Jeg viste Mor brevet og spurte om hun kunde tænke 
sig det var piano. Jo, hun kunde det, hun trodde det 
næsten hun og. «Den Karl du, han er en makeløs mand.» 

Ja Mor. Men du kommer saa ofte med det, at det 
er, som vilde du banke ind i mig noget jeg ikke visste før. 



3die juli. 

Nu er han kommet. Her er stor fest, flagg i top, 
blomster og kranser. Og Karl er rent tusset, aldeles 
som den julen vi blev forlovet, han bare gaar omkring 
og ler og sier bløtheter av lutter glæde. Det er deilig 
at ha ham her og vite at han ikke gaar inde i den graa 
byen og vantrives og har det ondt. Og deilig er det 
at smyge ind i den trygge armen hans, lukke øinene og 
si mig selv at nu har jeg da ikke noget i hele den vide 
verden at længte efter mer. 

Men det er likedan nu som i forlovelsestiden, hver 
gang jeg er borte fra Karl, længter jeg efter ham, og 
naar vi saa kommer sammen og har det godt, kjender 
jeg liksom et koldt litet tomrum inde i hjertet, der hvor 
længselen sat — det er næsten som var det den jeg 
længtet efter. 

Nei Else, du er haabløs — umulig. Ja. 
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4de juli. 

Det var ikke piano. Det var symaskin. Singers 
traamaskin. 

Igaaraftes da vi hadde lagt os vaaget jeg at spørge — 
jeg skalv av spænding. Og saa sa han det. Forklarte 
hvor udmerket en traamaskin var: «al den tid du kan 
spare ind, Else.> 

<Ja, det var forfærdelig omtænksomt av dig, Karl.> 

Heldigvis var han saa træt at han sovnet straks. 
Saa merket han ikke at jeg laa og graat, dumt, dumt^ 
langt nede i puten — som over en stor sorg. Men det 
var det ingen som visste. 

Mor synes idag at Karl er endda mere makeløs med 
symaskin end med pianoet. Naturligvis har hun ret. 



22de juli. 

Nu skal vi reise. 

Snip snap snute, saa er eventyret ute. 

Aa nei da, det er ikke ute, vi tar det med os, Lille- 
mor og jeg. Vi har faat eventyret om sol og sommer 
saa godt ind i os at vi skal fylde en hel graa by og 
en lang, skidden vinter med det. 

Og vi er saa sterke — nu har vi gaat og sagt £ar- 
vel. Været i skogen og ved graven og i hvitveisbakken 
ved elven og sagt farvel og tak for dennegang. Aa, vi 
er saa sterke og glad Lillemor og jeg, vi greide det godt. 

Forresten sier Karl, at naar vi kommer til byen, skal 
vi begynde at si Helga og ikke Lillemor mer. «Det er 



Digitized by 



Google 



107 

jo rent en fornærmelse mot din mor, som hun er op- 
kaldt efter.* 

Helga. Jeg synes jeg ser en stor liten pike med 
skolebøker og blaaforklæ og stramme fletter. 

Nei, Mor vil ikke ha nogen skolepike med sorte 
flettebaand, hun vil bare ha sin egen lille bamunge med 
ijeldsol og elvebrus og sommer i sig. En liten bam- 
unge som tar det altsammen med sig ind til de graa 
høstdagene, saa de ogsaa maa skinne og synge. 

Ja det gjør vi det, Lillemor og jeg. 
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Mag er den nye piken kommet og Henrikke reist. 
Det var med et litet stik i samvittigheten jeg saa hende 
og visergutten drage avsted med den grønne knffertkassen 
og hattetinen og papæsken med hyssing om. Karl vilde 
jo vi skulde beholde hende fordi hun var saa billig og 
snild og villig. Men naar jeg ikke hadde noget hjælp 
av hende dal Naar jeg selv maatte gjøre rent hver 
lørdag og hver gang vi ventet et menneske, og selv 
kjøre ut med Helga og Jonemand fordi fru Larsen saa 
hun veltet barnevognen en gang, og barnetøiet blev 
graatt og gult av kladdevasken — uf nei, la mig ikke 
begynde at snakke om det. Men Karl somsagt vilde 
vi skulde beholde hende. «Saa billig og nøisom pike 
faar du aldrig igjen,» sa han. 

Imidlertid har jeg nu paa eget ansvar sendt hende 
avsted og trøstet Karl med at de ti kroner jeg maa gi 
mer til Hildur skal jeg spare ind i husholdningspengene. 

«Nei kjære, du kan skjønne du skal faa ti kroner til 
i maanedspenger,» sier Karl, og tar op lommeboken og 
gir mig de ti kroner, snild som altid, men den lille gro- 
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pen som er kommet i kindet hans i vinter, blir dypere 
ved det. 

Og jeg slaar ikke armene om halsen hans og stryker 
ikke rynkene ut og sier — Kom la os være glade allike- 
vel, og synge litt og gaa ut og se paa vaaren! 

Nei, jeg gjør ikke det. 

Jeg tar imot den gule seddelen med et litet skyld- 
bevisst suk og lægger den ned i pengeæsken, laaser vel 
til og sætter mig for at føre den ind i regnskapsboken. 

Men jeg tror Hildur er flink. lalfald kan hun gjøre 
rent, og det er næsten det vigtigste. 



20de aprU. 

Det er vaar, det er april jo — din april, Elsel Tyve 
dage er alt gaat forbi, og du vet ikke at den er her. 
Du gaar like grætten og graa og sylter dig ned i pike- 
sorger og rengjøring og bametøi. 

Det sa jeg til mig selv idag, mens jeg gik og ryddet 
av frokostbordet og hørte hvordan solen holdt paa at 
crte spurvene ute i syrenhækken saa de blev aldeles 
vilde og gale alle de værdige graa madamer. 

Og jeg kjendte en bitte liten blank sol begyndte at 
risle og erte inde i mig selv et sted ogsaa. Men kjære, 
hvordan har jeg kunnet faa tid til at tænke paa vaaren 
i al denne rengjøringssjaul April, den har iaar bare 
været < flyttedag for tjenere. » 

Men nu er flyttedag over. Nu er det altsaa vaar. 

Da jeg tørret støv i dagligstuen, slog jeg det store 
vinduet op, det mot Holmenkollen og <Blaanene» — og 

8 — Kari Oløenen: Fra Elte. 
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det trillet en lerketone ind av det. Nei, ikke en, hundre, 
tusen, en hvirvel av lerker, luften Ijomet og dirret av 
lerker. Jeg bøiet mig ut med aapen mund for at drikke 
sangen i mig, presset støvekluten med begge hænder 
mot brystet — hjertet vilde hoppe fra mig, det blev 
ellevildt, fløi berserkergang. 

Da ser jeg fru Larsens hode i et vindu længer bort, 
hun stak ogsaa ut for at se paa vaaren — men lot som 
hun bare rystet et litet teppe. «Saant vakkert veir» — 
nikket hun til mig. 

«Fru Larsen,* sa jeg, «jeg gaar utl> 

Hun saa litt forundret paa mig — kjære, midt i en 
hverdags formiddag, sa øinene. Men saa lysnet hun. 
«Gjør det De», og de brune øinene blev saa milde. 

Og saa gik jeg. Fra altsammen. Midt i en hverdags 
formiddag. 

«Husk at gi gutten suppe klokken tolv, Hildur, > 
ropte jeg ind gjennem kjøkkendøren, «og saa er det 
kalvefrikasé og sagovelling til middag, vet De.» 

Og saa var det bare vaar. Solen skar i øinene saa 
det gjorde ondt i det samme jeg kom ut, den skinte 
og hoppet i blaa vasspytter utover jordet. Og ut i de 
vasspyttene plasket jeg. Vandet rislet om føttene, somme- 
steder over ankelet, jeg kjendte med fryd det kolde ind 
paa bare huden. Jeg lo høit til alle lerkenøstene som 
trillet over hodet mit og skravlet og vrøvlet og sang, 
saa det tilslut gik ganske rundt inde i de smaa stru- 
pene og de maatte stanse og greie ut traaden, før de 
kunde ta fatt igjen. 

En bæk klukket borte i en grøft* Den gik saa vigtig 
med dypt, brungrønt vand mellem fjorgamle straa og 
spirende karvekaalsblader og — en solgul lerfivel! Litt 
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længer nede en lerfivel til, tyk og blid og god paa en 
lubben stilk, den lignet aldeles Jonemand hjemme — 
og længer nede endda flere, klaser av guldgule blomster. 

Og saa snakker man om at det er graatt og trist 
og tungt at være til, og at tidene er [daarlige og at 
det er meget forkjølelse og influenza og bamesygdoml 

Aa — jeg kjendte hvordan det gled av mig alt- 
sammen som en tyk, velbrukt vinterkjole. Og under 
den laa sommerhammen færdig, den som er vævet av 
sol c^ vaar, den som er min — kanske — allikevel 1 

Alle de blomster jeg kunde bære, ^tok (jeg, fyldte 
jakkelommene, Karl og bamene skulde nok kjende og 
se det var vaar, de og. — Da jeg skulde se paa klokken, 
opdaget jeg at den laa hjemme paa natbordet — saa 
fik solen være ur, som den saa mange gange hadde 
været hjemme i dalen. Og videre gik jeg, «gvu — ulp, 
gvu — ulp — », sa det, hver gang jeg trak foten op av 
den grøten som pløielandet var. 

I skogen, deroppe hvor den nye elektriske banen 
gaar, laa sneen, sint og skaret i skyggen, men tung og 
sildrende vaat der hvor solen tok. Jeg vasset den vaate 
sneen, jeg sprang paa skaren, til jeg naadde en bakke- 
kam, hvor nogen ranke furuer stod og svaiet saa smaat 
i vinden, stammene lyste gule og kronene myrtegrønne 
mot den ultrablaa himmel. Og i furuens bløte bar vim- 
set nyklædde meiser, gule og runde som eggeblommer, 
ut og ind, ut og ind, de pillet frø og de stod paa 
hedet og de stod paa halen, de hadde det forfærdelig 
travlt. Men alt i ett stanset de allikevel op — ja, det 
gjorde de det, Else — blinket mot solen og gav sin 
lille sang til vaaren: «Her er godt — her er godt — 
her er godt>. 
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Op den bakkekammen kløv jeg, krabbet og kløv, 
grus og sten danset hvor jeg hadde traadt. Og der i 
bakkeskrænten, der blaanet de første, blaaeste blaaveis. 
Paa korte, skjøre stilker kikket de smaa bameøine ut i 
verden. Jeg la mig paa knæ, plukket og plukket, hadde 
ikke tid til at gaa, bare krabbet fra sted til sted. 
Klemte dem ikke ind i den varme haanden min, en bløt 
liten seng av mose fik blomsterbarnene mine at ligge i. 

Saa sprang jeg hjemover. Glædet mig saa til at 
fortælle Karl hvor deilig jeg hadde hat det, og pynte 
ham med blomster. Strø blaaveis ut over Jonemands 
seng og stikke dem ind i Helgas lyse haar. Og i keramik- 
skaalen og krystalbollen, allesteder skulde der være vaar. 
Hos Mor selv først og fremst, hver eneste dag — aa 
jeg var saa rik og sterk nu, skulde øse uti Synge for 
Jonemand, leke med Helga, le og spøke med Karl og 
fortælle ham alle de deilige ting han aldrig har kjendt. 

I entréen kjendte jeg matlugt og hørte det klirre i 
kniv og gaffel fra spisestuen. Jeg skyndte mig. Der 
sat Karl og spiste, alene. 

«Kjære, spiser du alt I Er klokken saa mange?* 

Karl trak uret frem. « Klokken er et kvart over tre 
den, og vi pleier at spise halv tre. Saa jeg vet ikke 
hvad du synes. > 

« Jamen Karl det gjør ikke|noget — hvad.? For det 
er saa deilig du, det er saa forfærdelig deilig ute. Se her!> 

Og jeg strødde blomstene utover, tømte mosesengen 
og lom mene, ut paa den hvite duken. «Ser du — blaa- 
veis — lerfivell Se saa mange alt — » 

Men Karl saa slet ikke paa blomstene, bare paa mig, 
saa gjennem lorgnetten op og ned paa mig. 
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<Jeg spør, har du gaat slik? Har du vist dig slik? 
Her i byen? Paa gaten?> 

Aa, nu saa jeg. Støvlene hvitgraa av lere helt op 
paa leggen, kjoleskjørtet med sølebord og flek i flek, to 
vaate graa knær paa midten, det var efter krabbingen, 
og hatten og haaret fuldt av furunaaler og mose. Jeg 
skyndte mig mot soveværelset. 

^Det er fort gjort at skifte, jeg kommer straks.* 

«Nei, kjære dig, nu faar du virkelig la os faa spise 
en gang. Jeg skal ned igjen klokken fem, saa det blir 
ikke lang hvile. > 

Vi spiste, tause begge to. Da sagovellingen kom, 
var den svidd. Brændt, vond. 

«Du maa ikke spise den vellingen, Karl, den er saa 
vond. Jeg skal finde noget andet til dig.» 

Men Karl spiste, store, fulde skeer. «Man maa ikke 
si nogen mat er ond, al mat kan spises. » 

<Men denne er jo ødelagt ved bare slurv, hun kan 
faa spise den selv. Hildur.* 

Karl stak servietten i ringen. «Naar piken skal være 
alene baade med barnestellet og maten, kan man ikke 
andet vente. Det faar være grænser for hvad man for- 
langer av en pike.* 

Saa. Jasaa. 

Karl gik ind og la sig paa sofaen. Og jeg plukket 
blomstene mine sammen — stakkar, de var blit saa 
pjuskete og visne i stue varmen. 

Du faar nok ikke finde paa saan galskap mer, Else. 

Uf, at det skulde gaat saa galt med vellingen! — 

Men ikveld staar der blomster i alle glas. Og Helga 
sover med blaaveis i haaret. 
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28de april. 

Nu vil Karl vi skal holde selskap for Klristine før 
hun reiser til den nye posten i Trondhjem, stort sebkap. 
Be sammen -hele familien og kaptein Holts og nogen 
andre^ de som har det saa fint og nydelig allesammen 
med piker og kokkekoner og dyr vin naar vi er hos dem. 

«0g har vi engang seLskap, vil vi ha det pent,» sier 
Karl. «Raadfør dig med Anna og faa hende til at 
hjælpe dig. Si jeg vil ha det pent og godt, vinen skal 
jeg selv besørge.* 

Karl er rar. Naar han vet hvor vanskelig det er at 
faa pengene til at række, bare til det daglige. Især nu 
han har paatat sig at holde Frans's to ældste paa sko- 
len ogsaa. Ja, det klager jeg ikke over — Marie stakkar, 
som sitter der alene igjen med barneflokken. Det er 
bare morsomt og godt hver 29de naar bankobrevet til 
hende gaar avsted. Men selskap I Vi har det ikke slik 
i huset at vi pludselig skal kunne holde selskap midt i 
hverdagene og barnestellet. 

Men nu har da Anna og jeg travet om i byen hele 
formiddagen, været hos Jensen og MøUhausen og mange 
andre, bestilt en mængde mat og betalt en mængde 
penger. Slikt liker Anna, da er hun i sit ypperste ess. 
Og saa flink! Slik hun kan ta ut en stekl Alle av 
Karls familie er flinke, alt hvad de tar sig til, lykkes for 
dem. Derfor er de ogsaa velstaaende. Undtagen Frans 
stakkar, som blev syk — og saa Karl selv. Gad vite 
om vi nogengang blir velstaaende I <Det staar til dig 
det, Else,» sa Anna igaar. <Bare dere kommer igjen- 
nem et par aar til, saa avancerer rimeligvis Karl, vet du, 
og da faar dere meget mere at leve av.» 
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Saa fik jeg vite det. Karl har aldrig nævnt det. 
Et par aar, sa hun. Da kommer pianoet 1 Da skal vi 
holde fest. 



30te april. 

Jeg er forfærdelig træt. Alle muskler og nerver og 
tanker er som lammet. Strømpekurven staar ved siden av 
mig, jeg orker ikke stoppe engang, bare vil rable litt her, 
det er det bedste jeg vet. Det bedste — ? Aa nei, aa 
nei — den som kunde faa drikke en eneste tone musik 
naar en var træt! — Else, nu igjeni — Nei, jeg mente 
det ikke. — 

Men saa er da selskapet over. Gudskelov. Og det 
gik bra. Karl var fomøid. Tilsidst. 

Men det har været saa meget ondt, ondt. Først da 
jeg kom med alle de betalte regningene og viste at jeg 
ikke hadde flere penger igjen. Vi hadde kjøpt for dyrt. 
Og for meget. Tyve mennesker kunde ikke paa en aften 
faa i sig saa meget mat, det var for galt, ren ut- 
plyndring jo. 

Jeg trøstet ham med at isaafald hadde vi levninger 
at leve paa i flere dage, kunde spare søndagssteken o. s v. 
Og saa fandt jeg paa at vi kanske kunde undvære kokke- 
konen og jeg ta kjøkkenet selv. 

Da lysnet han. <Kanske det gik an du I Men tror 
du — bare du kan, Else, er flink nok — > 

<Pyt, du vet da jeg kan lage mat.> 

<Det vet jeg nok, ven min, men — men — saan 
selskapsmati Du vet, det var mange penger spart. 
Hvis vi saa faar laane Annas pike, greide vi det helt 
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uten fremmed hjælp. Det vilde være storartet. Skal vi 
vaage det, Else?» 

«Gjør det du.» 

«Udmerket.» 

Men saa var det borddækningen. Karl vilde se over 
servicet, det pene han kjøpte til bryllupet, og drog alfc 
glas frem fra buffeten. Uf, det gjorde ondt at se han 
ligge der paa gulvet paa knæ, nei paa alle fire forai 
buffeten — det stoppet paa buksen som ellers jakken 
skjuler, lyste stramt midt i solen. Jeg stillet mig foran 
og skjulte ham da Hildur kom i døren — det var dumt 
naturligvis, |men^jeg maatte se til en anden kant. Og 
saa var to av rødvinsglassene slaat istykker. Og ett 
med sprækk. 

Jeg har aldrig set Karl saa ærgerlig, saa vond. 

«Det er Henrikka som gjorde det Karl, du vet hun 
var saa fæl til at slaa istykker.* 

«Men det er en husmors pligt at holde alting kom- 
plet. Det som blir ødelagt, maa erstattes med nyt — 
aldrig kunde slikt forekommet hjemme.* 

<Men pengene da, Karl. Jeg har aldrig tilovers saa 
meget som to » 

Jeg sa ikke mer. Kom til at huske paa de to kro- 
nene som jeg hver maaned hemmelig sætter i pianoboken. 

« Penger, penger! Orden i et hus, Else, er hundre 
gange mere værdt end penger. Hvad nytter det om en 
mand slæper sig fordærvet med at skaffe penger til huset^ 
naar konen lar det forgaa i uorden og søl.> 

De ordene gjorde ondt. Var de myntet paa mig, 
var de uretfærdige — mit hus forgaar ikke i søl og 
uorden. Jeg kjendte jeg blev flammerød. 

Saa var det sølvet. En av de gamle theskeene efter 
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Dahls hadde Helga brukket i skaftet^ og en anden hadde 
hun bitt bulker i da hun hadde ondt for tænder. 

Efter dette hyggelige præludiet fik jeg en rasende 
lyst til at holde selskap. Til at vise Karl og allesam- 
men at jeg kunde holde selskap, være husmor, vertinde 
— endda jeg ikke var en født Dahl. Og jeg fik en 
stiv rankhet i ryggen som holdt mig oppe hele dagen, 
hele kvelden. 

Som sagt, det gik bra. 

Da alle gjester var kommet og jeg stod i kjøkkenet 
og la sidste haand paa verket, kom Karl i døren, efter 
ham Anna. Han prøvet at være rolig, men det hørtes 
paa stemmen at han var nervøs. 

«Du Else, var det ikke godt om du lot Anna smake 
litt paa sausen du, hun gjør det saa gjeme.> 

«Ja inderlig gjeme, Else, la mig bare faa en ske saa.> 

Men jeg lo og skjøv dem foran mig ut av døren. 

<Aa langtfra. Blaa silke passer ikke i kjøkkenet mit 
du. Og aldeles unødig. Nu gaar vi tilbords. Værsaa- 
godl Du fører altsaa Kristine, Karl.» Aa, jeg var saa 
ovenpaa. 

Og det blev en sukces. En liten husmor-sukces. 

Bordet skinte i blomster og sølv, maten var god, 
bamene sov, pikene var flinke. Og Karl likte sig, han 
var i godt humør. Og holdt en udmerket tale for Kri- 
stine, den prægtige, like fuldendt som menneske, lærer- 
inde og søster — som nu drog til den gamle kroning- 
stad, ligervis som andre dronninger for at faa beseglin- 
gen paa sin storhet, o. s. v. 

Tale efter tale var det, en for mig ogsaa, nei det 
var vist fler — tøv altsammen. En for barnene og en 
for hjemmet, det skjønne, ideelle hjem de her saa — tøv 
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og vaas. Men jeg smilte til alt de sa, jeg løftet glasset, 
nikket og drak og smilte, jeg konverserte og var livlig 
og ovenpaa hele aftenen. Til endelig stuene tømtes, 
•surren stanset, vi hørte den fjernt nedover Kirkeveien 
den stille natten. Tilbake laa cigarlugt og vindunst, 
askebægre og halvtømte glas. Og Karl. Glad og op- 
rømt gik han og nynnet, ryddet bort cigarer og tobak. 

<Er du træt nu, Else I » Han tok mig ind til sig, 
strøk haaret mit med den varme haanden. <Du maa 
iia tak fordi du var saa flink og søt iaften. Rigtig stor- 
artet var du, maten og anretningen, hele huset — nyde- 
iig. Det syntes de da ogsaa alle. Herrene var rent 
betat av dig, saa du vel. Vet du hvad Holt sa? Kom 
med øret dit, skal jeg hviske det, for du taaler ikke at 
det sies høit.> 

<Aa nei, Karl,> jeg trak mig bort — <ikke nu — 
jeg. er saa træt du.> 

<Du er vel det, piken min. Men, men — si mig en 
ting — du er ikke — saan — vond paa mig vel ! La 
mig se. Else, piken min > 

«Nei da Karl, jeg er ikke vond paa dig. Men gaa 
og læg dig nu, er du snild — jeg er saa træt, saa træt.> 

«Du skal vel lægge dig du og?> 

«Ja snart. La mig bare faa sitte litt ved vinduet først.* 

«Elsel> 

«Jo, la mig faa lov. Gaa nu, jeg kommer straks.* 

Da han var gaat, slog jeg vinduet op. Det var disig, 
lysmild nat. Og stille. Men gjennem stilheten virret 
lyden av fjerne pip og fløit, av liv som bruste et sted 
jeg ikke saa. Det var en trækfuglflok som fløi mot 
.nord. Til de store, stille sjøer. De store, stille sjøer. 
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2den mai. 

Det er en liten ting. Som allikevel er stor. Karls 
finger. Den som ikke er, mener jeg, den lille finger- 
stumpen som staar og spriker ret ut paa hans venstre 
haand. Jeg kunde piske mig for det saa blodet randt, 
jeg vilde endda synes det, kan ikke gjøre ved det — 
den fingeren er ekkel. 

Især naar den rører mig. Især naar det er mørkt. 
J^& gyser, jeg kunde skrike ved det. 

Gid en vilde slaa mig for mine stygge tanker, bite, 
sparke, brænde mig I Men ingen vil slaa mig, alle er 
bare snilde mot mig. 

Den fingeren som Karl har hat saa meget ondt for! 
Den han ofret for at fi"else skogen og alle fuglene — 
som jeg engang sa. 

Engang ja! Hvorfor kan jeg ikke se det likedan nu? 
Hvorfor kan jeg ikke se Karl likedan nu som den vaar- 
dagen ved elven? 

Aa — jeg blir saa ræd. Karl, hjælp mig! Jeg blir 
saa angst, saa angst — for mig selv, for mine egne tanker. 



4de mai. 

Brev fi-a Mor. Hun har tat imot tilbudet om at bli 
bestyrerinde av den internatskolen for piker, som hun 
skrev om sidst. Har lyst og mot og glæder sig til at 
begynde — ja naar hadde ikke Mor mot og lyst paa 
det hun skulde ta fatt il 

Men saa blir det flytning. Bakken og alt der skal 
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sælges, hjemmet løses op. Hvis det ikke var kommet 
noget andet efter i Mors brev, tror jeg sorgen over det 
der vilde tat pusten fra mig. Nu var det dette andet 
som gjorde det. Elna vil gifte sig I Hun vil gifte sig med 
Ola Skaupladsen, bli fattig bondekone, pladsekone. 

Men den som ikke det vil, er Mor. « Aldrig gir jeg 
barnet mit lov til at kaste sig bort i slit og fattigdom 
og al elendigheten som følger med at gifte sig under 
sin egen stand. — Nu maa du hjælpe mig, Else. Du 
som vet hvad egteskap med en fin, nobel mand er, du 
som lever i et vakkert, harmonisk hjem hvor bamene 
kan vokse op i lyse omgivelser. Kjære dig, skriv nu 
til Elna ut av din egen erfaring. Skriv saa indtrængende 
du kan, Else. Det er stor fare for barnet, jeg tror hun 
er paa det alvorligste betat av den gutten. » 

Og saa Elnas brev. 

Det flammer en kjærlighetens jubel i det. Hun vet 
ikke av andet i verden, være sig godt eller ondt, end 
det ene, at hun elsker. Ikke at Ole elsker hende, det 
kommer som nummer to, først og fremst er det jubelen 
ved at faa elske en slik som Ole og faa lov at høre 
ham til. Helt fra de gik for presten sammen har de 
holdt av hverandre og uten løfte og ring været tro alle 
disse aarene og strævet fremover mot maalet. Nu er 
det naadd, mener de. Ole, som er tømmerhugger og 
vældig arbeidskar naturligvis, har lagt sig op saa meget 
at han har kunnet kjøpe et litet nybygge nede ved elven 
hvor de kan føde et par kjør og en hest — aa, det er 
saa rundelig for dem I 

«Tror du jeg bryr mig om at ikke hjemmet mit blir 
fint som dit med mahogni og pliischl Ole er der — 
og da er det verdens herligste slot for mig.» 
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Ja Elna, ja I 

«Mor sier jeg kommer til at slite mig ut, bli gam- 
mel før tiden, kanske dø ung. Jeg faar bli gammel og 
slitt da, heller dø ung forresten, bare, bare jeg faar leve 

først. Og livet, det er Ole, bare Ole for mig. 

Undres om du forstaar dette, Else? Om du elsker paa 
samme maate?» 

Om jeg forstaar! Forstaar! 

Jeg skyver brevene fra mig, de brænder fingrene 
mine. Jeg sitter og stirrer og stirrer paa dem — til 
jeg kaster mig over dem i graat. 

Men ikke graater jeg over Mor og ikke over Elna 
og Ole, men over en saar, saar længsel som sitter og 
gjemmer ansigtet sit inde i mit eget hjerte. 



5te mai. 

Jeg har tat mig sammen og skrevet baade til Mor 
og Elna. Mor har jeg bedrøvet, men maatte saa gjøre. 
Elna blir glad. Det var mange taarer som dryppet ned 
paa brevet hendes, men dem fik jeg tørret bort saa hun 
aldrig faar vite at de faldt. Det maa ingen faa vite. 

Rike Elna. Lykkelige Elna. 



6te mai. 
Karl er kommet i oprør ved at høre om sin nye 
svoger. Han ser ham som en eneste sort ulykke for 
hele familien, jeg tror for den Dahlske ogsaa, en for- 
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fører som har drevet Elna ut paa kanten av en moralsk 
avgrund^ Bare historien kan holdes hemmelig, at den 
ikke siver ut til svigerindene eller andre — <for du vet^ 
endnu er det [haab om at saken [kan rettes paa, Elna 
er jo et sundt morakk menneske og igrunden forstan- 
dig, tror jeg, naar bare ikke denne forblindeben, denne 
— denne — > 

Han hadde gaat frem og tilbake mellem døren og 
vinduet, nu saa han paa mig, blev staaende og se paa 
mig. «Jeg s>Ties du sitter og smiler jeg Else. Synes 
kanske det ikke er saa galt du — hvad?> 

Ja, jeg smilte. <Kjære Karl, naar nu de to elsk > 

men jeg tok mig i det, blev rød, det ordet kunde jeg 
ikke faa munden til [at si, ialfald ikke saa Karl hørte. 
<Naar de nu holder saa meget av hverandre da.> 

Han svarte ikke. Blev staaende paa samme flæk og 
stirre ut i luften over hodet mit, som saa han derute 
noget nyt, fremmed, rart. 

Saa kom han, la haanden paa haaret mit og sa med 
den lave, varme stemmen jeg holder saa av — 

«Else, kunde du ogsaa gjort noget slikt? Hvis jeg 
hadde været fattig pladsegut dengang, vilde du sat alt 
i livet ind paa at bli min allike vel, Else?> 

Gode, snilde Karl, hvorfor spør du om det, nu? Tror 
du jeg kan svare! 

Taarer brændte i øinene, men jeg lo, trak uret hans 
frem av vestlommen og lot det dingle i kjedet. «Du 
var ikke den fattige pladsegutten jol Synes du egentlig 
det er nogen graa liten husmandstue vi sitter i her!» 

<Nei gudskelov for det, Else. Men — la mig faa 
hviske noget i øret dit. Hadde du været verdens usleste 
fattigjente den juledagen du sat ved veien og ventet 
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mig, jeg hadde glædelig git alt hvad jeg eide, hele min 
fremtid, for at vinde dig. Og aldrig hadde jeg angret 
det Else, ikke en eneste dag.> 

Det sa han. 

Lykkelige Karl. Du er nok ogsaa rikere end jeg — 
alle er dere rikere. 



9de mai. 

Hyt brev. Mor og Elna har indgaat kompromis. 
EUna skal følge med Mor til det nye hjemmet paa Hamar 
og ikke se eller skrive til Ole paa et aar. Hvis hun 
nasste vaar endda staar fast ved sit, vil Mor samtykke. 
Punktum. 

Av Mors brev forstaar jeg hun har et litet haab om 
at faa omvendt Elna paa det aaret. Men at Mor, som 
ellers er klok nok, |kan tænke saa absurd« Et aar, en 
dag, femti aar, tid idetheletat er da vel et begrep som 
ikke eksisterer for den som elsker. 

Forresten liker jeg ikke at skrive det ordet heller 
— det sidste — det falder mig som profanation av 
noget hellig. Derfor er det vel ogsaa det [aldrig har 
gaat fra mine læber. 

Derfor — ? 

Else, ertene svides vist paa gassen. Du maa gaa i 
kjøkkenet, og sætte punktum her. Og saa ikke skrive 
i dagboken paa længe. Har forresten ikke tid til det 
heller — alt sommertøiet som skal istand. 
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10de juni. 

Postbudet leverte et indbydelseskort her i morges, 
et stivt, trykt kort. Det var fra Holts som gir sig den 
ære at indbyde til middag hr. cand. jur. Dahl og frue 
i anledning av deres tiaars bryllupsdag — og indvieke 
av den nye villaen ute paa øen stod der ikke, men det 
visste vi var underforstaat.| 

Moro ! Sommerfest og bryllupsdag og nyt hus. Det 
var min første tanke. Den anden var — kjole. Den 
blaa muselinen har nu hængt paa mig i alle de lag vi 
har været de sidste tre, fire, aar, vasket og vendt og 
sydd om sikkert tre gange, ivaar brukt til søndagskjole 
her hjemme ogsaa. 

Frem i lyset fik jeg den, i solen. Fæl, umulig, fillete 
nedentil, gjennemsigtig paa albuene og grønskjoUet efter 
den sidste vasken i varmt vand. Saa den var nok ute 
av dansen. Men saa maatte man vel kunne faa sig ny 
kjole en gang. En rigtig pen, lyseblaa skulde den ogsaa 
være, bløt og fin. Fik høre hvad Karl sa naar han 
kom hjem. 

Jo, Karl blev straks i godt humør. Han liker igrrun- 
den at feste, især hos Holts da hvor alt er saa tip top. 
Han snakket ivei hele tiden ved suppen og la ikke merke 
til det var for meget pepper i den. Da lapskausen kom 
paa bordet, sa jeg: 

«Du faar nok gaa alene, Karl, for jeg har ingen kjole.* 

Han la gaffelen ned og saa paa mig som om jeg 
fortalte jeg hadde faat tyfus. «Men kjære dig, hvad 
sier du, har du ikke kjole?* 

«Ikke som jeg kan gaa bort med nei.» 

<Jeg synes du har mange pene kjoler, jeg.> 
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« Hvilke for eksempel?* 

«Tja — a — jeg husker ikke netop nu. Men — er 
det ikke en lys, en grønagtig — nei en blaa, Else, nu 
husker jeg, en lysblaa som klær dig saa godt.» 

<Fire aar gammel er den, fiUete, flækkete, umulig 
at ha i selskap. Kjære dig, Karl, en gang maa da mit 
tøi ogsaa bli utslitt.» 

Vet han at jeg ikke har faat anden kjole siden jeg 
blev gift, end omstændighetskjolen — og saa den lyse- 
graa dragten I 

c Det som er slitt maa kunne gjøres istand. Kan 
du ikke sy sammenr noget selv, noget pent, nu du har 
den gode maskinen? Hjemme vet jeg søstrene sydde 
saa meget, jeg tror gjeme de sydde alle sine klær selv, 
og det gjør de da vist den dag idag, det er jeg tem- 
melig viss paa. Send bud efter Anna du, saa faar dere 
noget pent ut av den blaa — kjære dig, nu husker jeg 
den saa vel, en nydelig kjole er det. Men se hvordan 
Helga sitter og søler i maten, Else. Hun maa vænnes 
til at spise pent, ellers vil jeg ikke ha hende inde ved 
bordet, har jeg sagt.* — 

Jeg trodde Karl sov, han laa paa sofaen og hvilte 
middag med lukkete øine, og jeg listet om stille som en 
mus og lette efter nøkleknippet. Men han sov ikke. 

<Vet du hvad jeg kom til at tænke paa, Else — du 
har jo brudekjolen. Hvorfor bruker du aldrig den?» 

Ordene stak som risp av en skarp kniv, uvilkaarlig 
bøiet jeg ryggen i rent fysisk smerte. 

Den kjolen ligger nedlagt i hvitt lin paa kistebunden 
i loftets mørkeste krok, der hvor aldrig dagens lys skinner. 

<Kan du ikke forandre litt ved den til torsdag? Jeg 
sjmes at huske den var pen. Hvit naturligvis. Og saa 

9 — Kari Qløenen: Fru Bise. 
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var det vist noget blank 'silke paa den — og nogen 
baand — var det ikke? Tænk at jeg kan huske det 
endda I > 

Jeg lette efter nøklene paa gulvet. «Jo, den var 
vist ganske pen.> 

<Det er dumt du har latt den ligge saa længe. Anna 
bruker stadig sin, ser jeg. — Det var da morsomt at 
være med til Holts, Else? Du kan tro villaen er nyde- 
lig, rent original sier Bø, baade i stil og utstyr — Bøs 
var derute forleden, sa han. Saa skriver jeg ieftermid- 
dag tak vi kommer begge to. Jeg hygger mig aldrig 
borte naar ikke du er med, Else.» 

Nu hadde jeg fundet nøkleknippet og gik. Hildur 
skulde ha rent haandklæ til opvasken. 

Men knivrispet grov sig dypere og dypere ned hver 
gang hjertet slog. 

Kjolen. Kjolen. Den hvite kjolen. Tempeldragten. 

Baaret i bametanker — ind under hvite hvæly 

Aldrig, aldrig saa længe jeg lever, skal den frem i da- 
gens lys. Aldrig skal den røres av menneskehænder. 
La musene paa loftet faa fryde sig ved den av hjertens 
lyst, helst plukke den op i traader og stumper. 



16de juni. 

Jeg sitter med vinduet oppe 
Den blaanende sommerkveld 
Og ser hvordan skogenes toppe 
Rødmer ved solens farvel 

Saa ja, det er godt naar tankene glir ind i rytme 
og rim, det blir liksom en liten sang inde i mig, en 
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som vugger og gynger — vugger og gynger. Alt det 
stygge og onde som ellers huserer saa slemt, det stry- 
ker paa dør, og tilbake blir bare den lille sangen. En 
fjern, mild tone har den, som ekko av noget jeg engang 
har hørt, minde om en drøm jeg engang har hat. 

Der [skriker Jonemand — jeg maa ind og gi ham 
drikke. — — 

Nu er han sovnet igjen, saa længe det varer. Stak- 
kars lille bassen min, han |har nok ondt for tænder. 

En mor har ikke lov til at la noget stygt husere i 
sig. Nei, hun har ikke. Det er helligbrøde mot bar- 
nene. Kark kone har heller ikke lov til det — han 
som er saa bra og snild. En glad og sterk og blid 
kone skulde han ha. Men frem for alt en som ikke 
brukte penger, og som aldrig tragtet efter friere stier 
end spaserveiene i Vestre Åker og veigrøftens støvete 
blomster 

Saa, blir jeg nu styg igjen 1 

Karl var saa pen da han drog avsted til middagen 
idag, grand galla, fint barbert, svigerfars diamantknap 
i skjortebrystet. Igrunden regnes vist Karl for at være 
en [meget pen mand, statelig og distingvert — den 
fingerstumpen lægger de fleste ikke merke til engang. 

Men stakkar, saa lei han var fordi jeg ikke blev 
med. I sidste øieblik vilde han gaa og telefonere at 
ingen av os kom. Det manglet bare! Fordi om Jone- 
mand har ondt for tænder I Men han har vanskelig for 
at hygge sig naar jeg sitter hjemme. <Da ser han ut 
som den der har solgt smør og ingen penger faat,» sa 
Anna i et forsøk |paa at være vittig. Stakkars Karl. 

Det er vakkert ikveld. Slik vakkert at det brænder 
og svir naar en ser ut — og en maa se allikevel. 
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De fjerne blaanene mine I De som tar solen ned til 
sig hver kveld. Gad vite om jeg kunde naa at komme 
dit en sommer. Og se hvad der er bakenfor dem. 
Endnu større blaaner formodentlig. 

I sommer skal vi heller ikke paa landet. Ifjor kunde 
vi ikke fordi Jonemand var i vente. Og nu vi ikke har 
Bakken at reise til blir det vel vanskelig at finde noget 
som passer. Dyrt blir det ogsaa. Og Karl synes vi 
har det saa landlig og frit her vi bor, med have og 
bænk og trær. 

Ja da. Og saa barnet til et kongelig Qeld nede i 
kulkjelderen, Karl — men det vet ikke du. 

Jeg hører nogen synge et sted — hvor er det mon? 
Luften er saa stille ikveld, hver lyd gynger langt og 
bløtt. — Nu er sangen nærmere. Det er nogen som 
kommer oppe i Kirkeveien. Firstemmig synger de. Unge 
stemmer. De tør ikke rigtig slippe sig til her indenfor 
bygrænsen, det klinger dæmpet, sordinbløtt, men med 
en het understrøm av ungdom, kraft, jubel. 

Der er de. En flok unge damer og herrer som kom- 
mer fra skog^r. Løv og blomster, masser av blomster, 
kvaster av ungt, lyst bjerkeløv, lyse dragter, sommer- 
kiær. Arm i arm gaar de hele flokken, spærrer veien. 
Sangen flyr ind til mig 

»Nævnende sommer. 
Elskov og blommer > 

Saa er de forbi. Ordene høres ikke mer. Bare 
tonene vugger, stiger og falder i rytmetakt. Og jeg 
sitter igjen — l)rtter. « Nævnende sommer, elskov og 
blommer — > 

Jeg reiser mig, bøier mig ut av vinduet saa langt 
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at jeg kan se nedover gaten. Og jeg skriker — ikke 
høit saa nogen kan høre — Aa, ta mig med I Kjaere, 
kjære imgdomsflok, [ta mig med! 

Men de gaar vidre. Jeg ser hvor den lyse kjeden 
gynger i takt, vidre ind i sang og sommer, elskov og 
blommer. Hvordan kan de vite at de i forbifarten ka- 
stet en gnist som fænget i et fattig hjerte! 

Hvor gaar de hen? Til gjestebud? 

Ja, aa ja I — til livets rike gjestebud. Aa — ta 
mig med ! Jeg vil ogsaa ind i gjestebudsalen. Ser dere 
*ke, jeg er ogsaa ung, hjertet mit er ungt og varmt 
og brændende som deres. 

Nei, de gik. De er helt borte nu, ikke sangen høres 
engang. Men døren ind til gjestebudsalen lot de staa 
paa glytt — jeg kjender duften derindefra, den er het 
og sterk som duft av gylden jasmin. Og den gjør 
mig syk, syk av længsel. 

Hvorfor er [ikke jeg 'ogsaa buden med [til festen! 
Skal jeg de mange, mange dage, alle livets dage staa 
her utenfor, paa baksiden av døren og se den svinge 
paa gyldne hængsler — men aldrig for mig! 

EUerl Eller 1 

Kunde det endda ske — endda? Ja, kanhænde — 
Nei, sikkert, visst. En gang gaar døren op. En gang 
blir jeg buden ind — blir bænket i salen under tusen 
kjerters bluss — trær ungdommens dans — smelter min 
stemme ind i sangen 

Jonemand skriker. Jeg vaagner av drømme. Tankene 
mine er vilde fulger, de som hver vaar spænder vingene 
ut og flyr til fjerne land. 

Nu kommer Mor, lille gutten min. Hun flyr ikke 
mer til fjerne land, bare til sengen din. 
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Det er forfærdelig hvad det koster at ha mange barn. 
Barnløse mennesker, Bø*s f. eks., klager over at det er 
vanskelig og dyrt at leve — de skulde vite hvordan det 
er for en familie med stor bameflok da. Man er om- 
trent nødt til at ha pike, det er det dyreste. Ifjor prø- 
vet jeg jo at være alene et halvt aars tid, men det gik 
ikke, det vil si, det gik rent skeis, endda er jeg ikke 
kommet helt over den hjertehistorien — saa det lønnet 
sig slet ikke. 

Fru Larsen var her netop paa visit. Hun fortalte, 
at til vaaren skal de fl}rtte ind i sin egen villa paa Bække- 
laget og ha to piker. <Det burde De ogsaa ha, fru 
Dahl,> sa hun, <man kan umulig greie hus og fire smaa 
barn med bare en ung pike.» 

«Hadde man raad saa.» 

<Pyt, De som har saan snild mand I Han bærer Dem 
jo formelig paa hændene, synes jeg. Og like forelsket 
nu som for ti aar siden, da dere kom flyttende ind her 
som nygifte — det skjønte jeg nok i selskapet hos Holts 
forleden. Det er sandt, fru Dahl, har De mønster til 
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den silkeblusen De hadde paa den aften? fagonen var 
saa aparte og nydelig, syntes jeg.> 

€ja da. Jeg syr altid klæme mine selv nu, det løn- 
ner sig ikke at leie bort naar en har saa meget garn* 
melt at sy om, vet De, Baade svigerindene og andre 
som ikke har tid til at sy om det halvbrukte tøiet sit 
sender det til mig, for de vet jeg har saa mange smaa- 
kropper at klæ paa.» 

<Men kjasre Dem, har De tid til det da?» 

<Aa — hvad man ikke har, faar man ta. Jeg har 
saan god maskin, vet De. Men det blir litt for meget 
av søm nu^ bamene maa jo være ordentlige paa skolen. » 

<Ja, det var det jeg vilde sagt, nei saa nydelig Helga 
bestandig er klædt. Olaug og hun er jo altid sammen 
baade paa skolen og i klasseselskaper og ellers, men jeg 
maa si, det er en fomøielse at se hvor ordentlig og pen 
Helga en Jeg forstaar sandelig ikke hvordan De greier 
det jeg fru Dahl.> 

Hvorfor jeg har skrevet ned denne samtale med 
fru Larsen? Bare for at faa med de sidste ordene. For 
at ha dem sort paa hvitt. 

Helga er altsaa pent klædt. Baade paa skolen og 
borte. Ingen ser altsaa at kjolen hendes er sydd om 
baade en og to gange og at stoppingen er gjort ved 
lampelys om kvelden. 

Det har jeg lovt mig selv. at synes Karl han har 
raad til at holde bamene paa den dyre skolen, skal jeg 
nok sørge for at de aldrig faar kjende skammen ved at 
være fra et hjem hvor <de har det smaat, stakkar.* 
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5te februar. 

Naar jeg læser de første linjene jeg skrev igaar, faar 
jeg lyst til at slette dem ut med en stor ,blækklatt. 
At jeg kunde si noget sliktl Dyrt at ha barn. Dyrt I 

Det eneste i livet som har værdi er det. Det ene* 
ste hele og sterke og rene i — en kvindes liv, holdt 
jeg paa at si, men forandrer det — i mit liv, skal der staa. 

Ikke altid har jeg kjendt det slik. Da de to første 
bamene kom og jeg selv var saa ung, var min mors- 
følelse anderledes, den var et slags lys, undrende bame* 
glæde. Men en kvinde er ikke helt mor saalænge hun 
selv er barn. Først naar hun med vidende og vilje 
gaar ind i den store smerte, og med sterke armer selv 
lægger det svake liv til sit fulde bryst, da blir hun mor 
og kjender den guddomsterke fryd ved at være det. Selv 
i fødselens svære stund vet hun at nu er hun Gud nær, 
hun kjender hvordan hans skaperord blir ett med hen- 
des egen vilje. Og vet at nu er hun inde i skapnin- 
gens allerhelligste. 

Undertiden tænker jeg paa Fars ord om at se Gud. 
Mon jeg nu har møtt det største? Og naar? Var det 
kanske da Astrid blev født og med hende den sterke, 
la mig si aktive morsfølelse? 

Men — saa jeg Gud dengang? Ja, som den store 
skaper hvis medhjælp jeg var. Men ikke slik som Far 
saa ham, ikke slik som jeg aner ham dypest inde. 

Mon det store nogengang kommer — til mig I 

Tøv — Sentimentalitet. Det er forresten meget 
sjelden jeg er sentimental nu, har heldigvis aldrig tid 
til det. 
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10de februar. 

For en vinter vi har I Sne og kulde og ny sne 
ustanselig. Og saa den svære koksprisen. Vi maa 
stænge av hjørnestuen naturligvis og flytte palmene her- 
ind. Godt nu det ikke er noget piano som staar der 
og fiyser. 

Men saa er det klær til Jonemand. Den graa dres- 
sen er aldeles utslitt, saa tynd at det lyser gjennem den 
alle steder, og nu gaar han og hoster. Jeg har i hele 
n^t ligget og studert paa hvor jeg skal faa penger fra. 
Imorgen er dagen da Marie Frans's skal ha maaneds- 
pengene, og Karl er taus og graa, spiser daarlig, taaler 
ikke at bamene snakker ved bordet, og ligger meget 
vaaken om natten — det gjør vi forresten begge, men 
later som vi sover. 

Der fik jeg en idé — kaapen min! Ja selvfølgelig. 
Den er da pen, og varm, bløtt tykt tøi. Kanske jeg 
kan faa baade bukser og jakke av den naar jeg klipper 
forsigtig og tar en skjøt i buksebaken. Saa bruker jeg 
den gamle uslitelige dragten efter Kristine saalænge, den 
er virkelig noksaa pen endda. 

Og saa begynder jeg at sprette med en gang mens 
de smaa er ute med Harda, faar klippe og sy sammen 
til natten. Naar jeg lægger bordteppet firedobbelt un- 
der symaskinen, høres det næsten ikke, at jeg syr, saa 
Karl blir ikke forstyrret ved det. 

Huf, saa koldt det er I Kanske jeg kan lægge et 
par skuffer koks til paa ovnen og skrue op litt — nei,. 
jeg tar heller vesten paa. Og saa maa jeg springe ned 
paa hjørnet og kjøpe kjøtdeig til middagen før jeg sætter 
mig til med sømmen. 



Digitized by 



Google 



134 



20de februar. 

Er jeg mindre flink end andre husmødre? Nei, jeg 
er ikke. Jeg arbeider fra syv om morgenen til elve, 
tolv, et om natten uten en times hvile. Og allikevel 
— ingen ting n)rtter. Det gaar nedover, nedover, nedover. 

Jeg har fire barn, smaa barn. Til hjælp en «konfir- 
mert> pike som er en mester i at frisere, men ikke i 
noget andet. Og Karls sekretærgage skal strække. 
Desuten hver maaned deles med Marie Frans's, som Karl 
er for snild — eller for naragtig — til at underrette 
om hvor vanskelig det falder os. Og saa skal arven 
efter de gamle staa og vokse med renter hvert aar til 
den har naadd en viss sum, bare fordi søsknene blev 
enig om at gjøre det slik dengang svigermor døde, for 
mange, lange tider siden. 

Imidlertid gaar Karl der og venter paa avancement, 
blir tynd i haaret og bøiet i ryggen, børster frakken 
forsigtigere for hver dag og bruker bare to snipper om 
uken for at spare strykning« 

Og jeg — nei, mig er det ikke noget at snakke om, 
jeg er seig jeg, hænger nok sammen. 

Men huset ældes. Jeg ser det hver rengjøringsdag. 
Møbelplvischen slites, poleringen er ikke blank mere, 
servicet mindre og mindre komplet. Bare blomstene, 
de trives. Palmene i stuen skygger saa slitagen ikke 
falder i øinene, og vinduene er saa fulde av blomster 
at gardinstoppingen næsten ikke sees. Stuene mine er 
hyggelige — det maa de være for bamenes skyld. 
Siden skal de mindes Mors stuer fulde av sol og blom- 
ster og hygge. 

Jeg hadde engang en drøm, for længe siden. Det 
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var at der skulde komme et piano ind i den stuen, saa 
den kunde fyldes av toner og skjønhet, slik som jeg 
mente hjemmet mit maatte være, skulde jeg kunne leve 
der mit eget liv. Nu gaar det allikevel. Alting gaar. 
Bedst naar man glemmer hvad man engang har drømt. 
Men paa bunden av komodeskuffen ligger en blaa 
liten bok og sover. Gad vite om den kommer til at 
vaagne nogengang. 



2den mårs. 

At en aldrig kan lære ikke at gjøre noget dumt. 

Idagmorges saa jeg i avisen at musikforeningen hadde 
offentlig generalprøve nede i logen idag, bare femti øre. 
Beethovens femte symfoni skulde spilles. Og jeg fik 
slik lyst til at gaa» Det er rart — hver gang vaaren 
nærmer sig, blir en liksom rent forhungret efter musik. 
Og saa gik jeg. Sprang først ned i butikken og ringte 
op til Karl. Jo da, han kom sent hjem til middag, saa 
hadde jeg lyst saa — . Maten hadde jeg gjort istand 
paa forhaand, Harda hadde bare at koke poteter og 
sætte kjelen over gassen naar Karl kom. 

Men musikken var slik at jeg helst ikke burde hørt 
den. Jeg graat ikke. Men paa veien hjemover kjendte 
jeg, at hele mit indre var et eneste ømt saar — en 
vunde, som de sa i gamle dage, 

Karl hadde ikke ventet paa mig med middagen, han 
og bamene var alt færdige da jeg kom, Harda sat i 
soveværelset og matet Lille-Nils. Jeg spiste litt koldt 
av det som var sat paa anretningsbordet til mig, men 
jeg var ikke sulten. 
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Karl stak hodet ut av dagligstudøren. <Kanske du 
vil komme herind, Else, jeg har noget at vise dig.» 

Kjære, hvad kimde det være? Sov han ikke nu da? 

Han stod derinde med en liten kaape paa armen, 
Astrids røde hverdagskaape, kysen holdt han i haanden. 

< Vil du se paa denne kaapen I Her — albuen naesten 
ute, ingen knap i halsen, fiynser ved hændene. Og 
kysen — et baand ute, det andre fillete, Slik lar du 
barnet gaa paa gaten. Slik kommer hun og møter mig. 
Sæt at jeg ikke hadde været alene I At jeg hadde gaat 
i følge med Jensen eller en av de andre! Det vilde 
været en forfærdelig skam, Else. Jeg fatter ikke hvor 
du har tankene dine.» 

Han kastet kaapen paa en stol, snakket sig hissigere 
og hissigere. 

«Slik uorden maa ikke taales, sier jeg dig. Begriper 
du da ikke at man har hens)^ at ta, om ikke til andre 
saa sin egen familie. Vel er du opdraget under andre 
forhold, men det sier jeg dig, Else, at er du kommet 
ind i vor familie, maa du ogsaa gaa ind i dens milieu 
og, kanske litt mere end du gjør, huske paa at dine 
barn ogsaa er mine. De er Dahler, de vordende repræ- 
sentanter for den Dahlske familie. » 

Han stanset ved vinduet, stod og saa ut, og jeg 
trodde han var færdig, men det var han ikke. 

<Jeg fordrer ikke det umulige av dig, Else, ikke at 
barn og hjem skal vær^ komplet og elegant, men orden, 
det har hver mand ret og pligt til at fordre. Du har 
voksen pike, du har god symaskin, du har hvad mange 
andre koner maa savne. Og har du tid til at gaa paa 
konsert en hverdag midt i arbeidstiden, da har du san- 
delig ogsaa tid til at holde barnenes tøi i orden. » 
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Jeg hadde sat mig ved bordet. Sat og rugget frem 
og tilbake med ansigtet i hændene, og kjendte hvordan 
hvert ord han sa faldt som saltkom i min aapne vunde, 
kjendte med et slags dump nydelse bvor det sved, sved. 

Nu tidde han, la sig paa sofaen. Jeg trodde han 
sov, saa*længe var det stille, og jeg blev sittende slik 
med hodet i hændene. 

Da han fort reiste sig, og jeg kjendte armen hans 
om mig. «El5e, er du vond paa mig! Kjære, har jeg 
gjort dig ondt? Løft hodet dit og se paa mig!» 

<Aa nei, Karl, faar jeg sitte slik.> 

«Er du vond paa mig da? Var jeg styg mot dig?> 

<Nei — jeg er ikke vond paa dig.> 

cjo Else, du er. Kjære, jeg ber dig om tilgivelse, 
jeg var hissig og slem og styg, tror du ikke jeg vet det. 
Men det er ikke greit for mig, ser du, jeg er saa nervøs, 
Elseli 

Han laa paa knæ med hodet i fanget mit« 

« Stakkars Karl, du har det nok ikke for godt du 
heller nei,» — jeg sat og strøk over det tynde haaret hans. 

Men jeg bad ham ikke om forladelse for Astrids 
kaape, og jeg sa ikke at jeg tilgav alle de salte ordene, 
jeg kunde ikke det. 

Men saa snakket vi sammen, længe. For en gangs 
skyld. Han har det saa vanskelig med pengene netop 
nu. Det er blit paalæg i skolepenger for Fran's barn. 
Og den 13de skal husleien betales, verten forlanger hele 
kvartalsleien med en gang. Vi har hundre kroner til 
det altsammen. Det er fortvilet. 

cKan du ikke hjælpe mig, Else, laane mig et par 
hundre ?» 

« Kjære dig, hvor skulde jeg ta dem fral> 
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«Hvor meget har du staaende paa pianoboken?> 

Aal Det stak til som naar tandlægen pludselig 
støter paa en bar nerve. 

Jeg lukket øinene, svarte ikke. 

Og Karl sa heller ikke mer. Gav sig til at vandre 
frem og tilbake med hændene i bukselommen. 



14de mårs. 

«Hvordan har du klart husleien, Karl?> spurte jeg da 
han skulde gaa i eftermiddag. 

Han svarte ikke. Trak langsomt frakken paa, vilde 
ikke jeg skulde hjælpe. I døren vendte han sig og saa 
paa mig som vilde han si noget, men gjorde det ikke, 
gik langsomt ut. Gik med bøiet hode og krokete i 
ryggen da jeg saa ut av vinduet efter ham. 

Stakkars Karl! Ikke rart om han var pjusket og slitt. 

Om jeg nu tok boken — fort, uten at tænke, sprang 
til banken, tok ut, la mig si to hundre, la dem i kon- 
volut paa tallerkenen hans ved aftensbordet I 

Da vilde han bli glad, forfærdelig glad. Glatte ut 
rynkene i panden og gropen ved munden, le og spøke 
med bamene. 

Ja, skulde jeg gjøre det! Skulde jeg! 

Tanken gav feber. Jeg tok sømmen frem. Trædde 
maskinen. Men hændene yilde ikke til, de var slappe 
og kolde, bare hodet brændte. 

Skulde jeg! 

Aa, for en pine det gav. Jeg kjendte mig kvalm 
og syk. Minuttene gik, timene gik. Endda sat det der 
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og stak som en stor, grusom klæg. Til jeg ikke orket 
længer. Jeg maatte ind og se mig tryg paa de gamle 
blaa permene, overbevise mig om at endda stod da døren 
paa glytt ind til paradiset. Jeg kastet sømmen, sprang 
over gulvet — hvor var nøkleknippet? Der, paa buffeten. 
Og saa ind i soveværelset. Øverste komodeskuff — til 
høire — der ja. Dcke? Saa til venstre da. 

Men du verden saant rot det er i skuffen, der jeg 
har de pene smaatingene mine! Hulter til bulter alt- 
sammen, kraver og baand der hvor broderiprøvene skal 
være, toiletskrinet paa hodet. Aldrig har jeg rotet slik. 
Nogen andre maa ha været her. Men boken da — boken? 

Jeg blir kold over ryggen — den skulde vel — — 

Nei gudskelov, der ligger den ! Under hanskemappen 
— uf, jeg var blit ganske ræd. 

Jeg tar den, aapner, blader. 

Hvert tal et minde, en historie for sig. Fra de første 
blanke, glad hundre og siden utover — i længsel og 
tørst, mindre blir indskuddene efterhvert, fattige, smaa, 
rædde tal, mindre endda, tilsidst Men? 

*V3. Ut kr. 400. Rest kr. 20.87 

Saa stod paa sidste side* 

Jeg satte mig ikke paa stolen som stod ved siden 
av komoden. Boken faldt ikke paa gulvet. 

Hændene mine lukket den langsomt sammen. De 
la den tilbake i skuffen. De la hanskemcf{)pen over. 
Skjøv skuffen igjen, laaste og tok nøkleknippet ut. 

Saa gik jeg gjennem døren og ind i stuen, tok søm- 
men og satte maskinen igang. 

Og der er ingen blødende vunde mer. Bare arr efter 
et saar som har været. 
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16de mårs. 
Ikke et ord. Nei heldigvis, ikke med et ord har 
Karl nævnt det som er hændt. Kanske han ikke vil 
gjøre det heller. For hver dag som gaar blir jeg tryg- 
gere. Karl skyr altid det som er ubehagelig. Han tror 
vel ikke jeg vet det endda. Saa glemmer han det litt 
efter hvert. Og saa er det begravet. 



24de mårs. 
Helga har faat indbydelse til bamebal hos en klasse- 
kamerat, en av skolens «fine». Hun hadde kortet i 
bokvæsken da hun kom hjem igaar, men gav mig det 
ikke, gik like ind i soveværelset og sat der og læste 
paa det da jeg kom ind. 

<Hvad har du der? Indbydelseskort 1 Saa morsomt.* 
<Nei Mor, jeg vil ikke gaa, det blir ikke spor moro 
der.» 

«Tøv. Du kan vi te du skal gaa. Var det ikke 
der du var ifjor ogsaa ved disse tider?> 

«Jo-o, jeg husker ikke, jo-o. Men la mig faa slippe 
at gaa. Mor! Naar jeg ikke har lyst dal> 
Kunde jeg forstaa hvad der gik av barnet I 
Men mi* husket jeg noget. Det var et stort selskap 
ifjor, det var kanske samme sted, hvor jeg lot hende 
gaa i blaa cheviotkjole og de gamle knapstøvlene — 
hun hadde jo ikke noget penere at ha paa. Og siden 
fik jeg vite at alle de andre hadde været pyntet til 
fest, hun den eneste i mørkt, den eneste som ikke hadde 
raad. Jo, jeg begyndte at forstaa. 
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Helga satte bøkene ind i hylden, ordentlig og pent 
som altid. ;Hun passet paa at staa med ryggen mot 
mig, men jeg saa hun strøk med haanden over kindet 
en gang, to gange. Da gik jeg. 

Helga skal paa det ballet. Om jeg maa sælge 
forlovelsesringen eller haaret mit, hvadsomhelst. Paa 
ballet skal hun. Og pen skal hun bli, fest skal hun faa. 

Nu har jeg gaat og studert i hele ds^, hvor ialver- 
den skal jeg faa noget til kjole og sko og strømper og 
baandl Det med ringen nytter ikke. 

Jeg vet ingen raad. Karl vil jeg naturligvis ikke be, 
ikke -har han noget heller stakkar. Og husholdspen- 
gene kan ikke beskjæres med en eneste øre. 

Men barnet mit skal til fest. Skulde hun kanske 
staa utenfor og se at dørene gaar op for alle de andre, 
de som har privelegium paa fest — hun faar nøie sig 
med mindre, med hverdagslaget. Faar nøie sig, resignere. 

Nei, sier jeg I Bamene mine skal ikke resignere! 
De skal ikke læres til at nøies og nøies. De skal kræve 
festen, om de ikke faar den givende. Det skal deres 
egen mor lære dem, hun som vet hvad det vil si at 
nøies og ta tiltakke. 

Nu vet jeg noget! Paa loftet ligger en brudekjole. 
En gammel brudekjole. 

Du skal bli deilig, lille Helga — aa saa fin jeg skal 
gjøre dig! 

Mus og møU de kan faa lov at resignere de og nøies 
med det som mindre er, jeg henter kjolen frem, spret- 
ter den istykker, klipper den op — aa jeg skal klippe 
i det bløte hvite tøiet med en stor kold saks, den største 
jeg har skal jeg ta, rive den blanke silken av. 

10 — Karl Gløerien: Fru Else. 
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Men ikke skal Helga gaa og skamme sig mer ved 
at være fattig-folks barn som ikke har raad. 



29de mårs. 

Nu gik hun, min deilige lille pike. Hun var saa 
nydelig og fin, ingen kunde være finere. Hvite smaa 
silkesko, hvite strømper, det var pianobokens rester. Og 
kjolen — som en sky om vaaren med solskin paa. Slik 
den jo maatte bli naar jeg hadde sittet der og sydd 
min sjæl og kjærlighet ind i hver søm. 

Egentlig hadde jeg tænkt at følge til trikken nu og 
se hende sammen med alle de andre glade, vakre bar- 
nene. |Men jeg gjorde det ikke. Da Kjistines graa 
dragt kom ind i vaarsolen, saa jeg den var meget slitt 
og gammeldags, og de er saa kritiske saanne smaa by- 
fi-økner. Det er bedst hun gaar alene. Ikveld naar jeg 
henter, er det jo mørkt. 

<Se her, Helga, skal du faa Mors fine lille perlevæske, 
den jeg fik da jeg var ung. Og en hel krone skal du 
faa i pungen, den maa du veksle paa trikken, men vær 
forsigtig med pengene, mist ikke nogen. Og saa god 
fornøielse da, barnet mit.> 

Jeg fulgte ut entréen, stod i døren og saa hvor glad 
de smaa føttene trippet. 

Da stanser de smaa føttene og vender bent om, hun 
springer tilbake, styrter sig i armene mine, klemmer 
det varme ansigtet ind mot mit. 

*Jeg eii saa forfærdelig, forfærdelig glad, Mor.> 

Gud velsigne dig for de ordene, Helga! 
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Om jeg bare kunde som jeg vilde, stille mig foran 
dig, foran alle bamene mine og ta op i armene mine 
alle de skuffelser livet skyter mot det som er bløtt og 
ungt og fint. De maa ikke naa frem de pilene, mine 
ham maa de ikke naa, jeg verger dem med krop og 
sjæl. Og en mor er sterk naar hun vil. — 

Men ikveld er jeg træt, meget træt. Helgas pynt 
har tat to nætters arbeide, og de par timer jeg har 
ligget, har været uten søvn. Forresten trænger jeg ikke 
stort søvn mer, nervene mine er saa spill vaakne, de 
har ikke tid til at hvile, ikke tankene heller, alt i mig 
er bare dirrende, anpusten bevægelse. 

Allikevel længter jeg efter søvn, en eneste nats rolig, 
drømmefri søvn. Aa ja, den som kunde faa sove! Jeg 
er saa træt. 

Men — det gjør ikke noget. Nu spiller musikken. 
Nu danser Helga liten paa silkesko. 



10de april. 

Den forfærdelige vaaren! Hvorfor skal den komme 
igjen hvert evige aar, om og om igjen den forfærdelige 
pinseistiden I 

Jeg vil ikke ha dig, vaar. Du har ikke noget med 
n^ig at gjøre. Stekende sommer vil jeg ha, graa høst 
vil jeg ha, kold, haard vinter — bare ikke dig, du 
brændende. Som piner og sliter og river i gamle saar 
saa de blør, blør, blør — . Gud, frels mig fra vaaren 1 
Ser du ikke jeg forblør, draape for draape. 

Jeg faar ikke sove inat heller. Bare jeg lægger mig 
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ned, hører eller fonemmer jeg sus av fugleflokker paa 
txæk. Her, like over hodet mit flyr de, høit oppe i 
den lyse natten. Mot store, stille vidder, mot blaa- 
blanke vand 

Og jeg slaar vinduet op, ligger i karmen, lytter. 
— Graater kanske? Nei. Men dypt inde i mig er det 
noget eller nogen som skriker og hulker, og der dryp- 
per ikke taarer, men brændende draaper av ild. 

Ingen ser det, og ingen hører det. Borte i sengen 
ligger en som sover, bare sover. 

Er det sandt, skal vaaren aldrig mere bli min? Er 
jeg ikke mere i pakt med vaarens liv?] 

Aa, disse ilddraapene — det blir >brandsaar der hvor 
de falder. 

Er det forbi altsammen? Blir det høst nu? 

Nu vaag^er han. Snur sig om paa siden. cMen 
kjære, sitter du saa bar i det aapne vinduet. Kom nu 
og læg dig, en maa jo bli forkjølet av slikt.> 

«Nu kommer jeg straks. Bare sov du.» 

Saa er det at gaa og lægge sig da. I den sengen. 
Putevaret er skiddent. Nei kanske ikke, det blev lagt 
paa igaar. Men det skinner ikke hvitt av det. Ikke av 
lakenet heller. Og det lysebiaa satinteppet er falmet, 
kaffeflekker og melkeflekker paa det — aa, jeg hater 
den sengeni 

At det kan være nydelse i at hate 1 Nu vet jeg det 
er. Noget i mig puster ut i en stor befrielse ved ende- 
lig en gang at kunne reise sig op og skrike det ut og 
trampe det frem — jeg hater, hater — hater I 

For hat det er noget som er magt i, noget som 
brænder. Det er ikke halvvarm melk — som alt det 
andre — ikke melkevælling. 
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Nei, hat er ikke melkevælling. Uf, der dumpet al 
min pathos pludselig ned i komikken. Av pur træthet. 
Jeg er bare, bare træt, ikke noget andet. 

Nu kommer jeg. Du er slet ikke værst allikevel du 
sengen min. Om bare du kunde gi søvnl 



21de mai. 
Vi har piano. I det øieblik jeg skriver dette, staar 
et virkelig, levende piano inde i stuen. Fars gamle piano. 
I formiddag kom det. Jeg kan ikke begripe det endda. 



23de mai. 

Nu har jeg vænnet mig saa vidt til det at jeg kan 
skrive om det. 

Mor var herinde et litet besøk først i maaneden, det 
gaar sjelden paa, for hun hai ondt for at komme fra. 
Men hun var vist ikke rigtig fomøid med mig nu, fik 
et usedvanlig bekymret uttryk i øinene naar hun saa 
paa mig. «Er du ikke frisk, Else?> — <Jo tak, jeg er 
frisk, bare litt træt. Synes du jeg ser daarlig utf> — 
«Du er blit litt t3md og blek ja. Vil ikke Karl dere 
skal paa landet i sommer heller f> — <Han har saa ondt 
for at trives alene i byen, vet du, og bare for de tre 
ukene han har fri er det ikke noget at mase med. Des- 
uten har vi vel ikke raad, tænker jeg.» 

Saa snakket vi ikke mer om det. Men da hun da- 
gen efter reiste, tok hun mig sterkt ind i armene sine — 
<Er det ikke noget jeg kan gjøre for dig, barnet mit?> 
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Da saa jeg hun pludselig fik en idé, hun lysnet op. — 
« Noget vet jeg, det skal du faa.» 

Det noget var altsaa pianoet. Det hun trodde vilde 
glæde mig mest. 

Besynderlig, ufattelig er det at det blev ingen vold- 
som glæde for mig. Var det kommet før saa. Nu orker 
jeg liksom ikke at ta imot noget som er voldsomt, jeg 
blir ræd for det — la mig heller faa være i fred. 

Men Karl blev glad. Nei, saa glad han blev. Han 
tok Lille-Nils og klappet de smaa hændene hans sam- 
men. — «Saari skal dere gjøre, barn, klap-klap-klap. » — 
Og de klappet, lo og klappet. 

«Nu skal du endelig faa det som du vil da, Else, 
nu kan du spille dagen lang. Og de smaa danse. Saan 
moro det blir her i huset nu, barn. Mor spiller, dere 
danser og Far synger. Har vi nogen nøkkel? Der ja. 
Saa laaser vi op. Kom, Else, og prøv. Sæt frem stol 
til Mor, barn, saa skal dere faa høre.» 

Men jeg — nei, jeg kunde ikke. Sætte mig ned 
der paa kommando og røre ved de gamle, slitte tan- 
gentene, de som liksom hadde avtryk av Fars fingre og 
saa mange, mange minder. Istedet gik jeg ut i kjøk- 
kenet, tok stekepanden fra Harda og fik det travlt med 
maten. Men gjennem den lukte døren hørte jeg Karl 
med tunge fingre prøve paa en gammel dans, nei, Na- 
poleons marsch over Alperne var det vist. 



24de mai. 
Idag da de to smaa og jeg var alene hjemme, vaa- 
get jeg at lukke op og forsigtig prøve tonene i pianoet. 
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Aa — saa var de ustemte og fæle, falske saa det skar 
i ørene. Efter reisen er det naturligvis, saa det kan nok 
rettes. Men fingrene mine, de kan ikke rettes mer, de 
er stivnet til av rengjøring og bamevask og koldt vand, 
aldrig mer kan de faa frem de bløte, fine tonene. Det 
j^ spilte var haardt, det var falsk, stygt saa det sved — 
det var dødt som det tomme skallet av noget der en- 
gang har levet og blomstret. 

Jeg blev ræd, angst. Sprang ind i soveværelset, 
gjemte hodet nede i putene og graat. • 

Siden laaste jeg pianoet, tok nøkkelen ut og la den 
i komodeskuffen. Jeg skjønner at det som er dødt maa 
faa hvile i fred. 



27de mai. 

Karl er saa snild. Idag kom han hjem med en æske 
jernpiller han selv hadde været paa apoteket og kjøpt 
til mig. 

«Din Mor snakket om at du trængte noget at st3a'ke 
dig paa, sa hun. Er du ikke frisk da, Else?» 

<Jo tak, Karl, jeg er ikke det mindste syk. Bare 
noksaa træt av og til. Men det er ikke noget at snakke 
om, det gaar nok.> 

«Vi faar da haabe det, du er vel litt overanstengt 
kanske, alle smaabarnene tar paa de. Men du skal se 
det retter sig, bare du nu er flink pike og tar disse 
pillene regelmæssig tre gange om dagen like efter maten, 
de skal være saa udmerket gode, sa farmaceuten. Og 
saa skal jeg gi dig en pille til som kanske er endda 
bedre. Det blir avancement i departementet ut over 
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sommeren, ialfald til høsten. Hvad sier du til det? Jeg 
har visst det en tid, men skulde gjemme det for dig 
til en god anledning. Nu tænker jeg du blir frisk jeg. 
Det blir adskillig mer i maaneden det, ser du, la mig 
se > 

Og han begjmdte at regne med blyant paa papir. 

Gudskelov 1 Saa er da kanske den værste striden 
over for os. Det gaar rygte om at Marie Frans*s tæn- 
ker paa at gifte sig ogsaa, med en rik sildegrosserer 
dernede. Nei tænk om det virkelig skulde lysne! 

Utover sommeren sa Karl, kanske til høsten. Men 
det er længe til høsten, mange dage. 



5te juni. 

De jernpillene taalte jeg ikke, de var vist for sterke. 
Jeg blev [syk og maatte la være at spise i flere dage. 
Nu er jeg meget matt. Sitter her og gruer for at 
Lille-Nils skal begynde at skrike, for da maa jeg løfte 
ham op i fanget, og han er forfærdelig tung. 

Og saa gruer jeg for at nogen skal komme ind i 
værelset, selv om det bare er Karl eller Harda. Det 
er en usigelig pine at høre skritt som kommer nærmere, 
ubønhørlig nærmere. Og vite at nu vil døren gaa op, 
nu vil det bli et litet smeld i ^laasen naar de aapner, 
endda et naar de lukker. Og saa er der inde i værel- 
set et helt, stort menneske som 'puster og rører sig, 
fylder luften om mig, hele rummet, snakker kanske, 
spør om noget, og jeg maa svare. Jeg biter tændene 
sammen for ikke at skrike naar jeg hører skritt utenfor 
døren. 
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10de juU. 

Karl har ferie nu. Allesammen har vi ferie. Vi gaar 
og spaserer med bamene hver dag, og ofte er vi i 
Gaustadskogen med barnevogn og kurver og kaffekjele 
og spritapparat. Der er en frisk bæk og der er trær og 
der er deilig. Bamene elsker den skogen, de har leke- 
stue der og indianerh)rtte og mølle og sagbruk som 
Karl [og Jonemand er sammen om. Og Lille-Nils pla- 
sker i bækken med en lang pisk og hyler av fryd naar 
han faar vandet til at sprute høit og væte ham godt til. 

Men langt, langt borte et sted ligger en blaa sjø. 
Det er dit trækfuglene flyr om vaaren. Hver nat drøm- 
mer jeg om den, og naar jeg om dagen lukker øinene 
ser jeg den. En stor, blaa sjø — hvor alting er stille. 



24de august. 

Jeg er meget, meget træt. 

Bak mig ligger en lang, graa vei hvor alle mine trin 
er traadt i middagshete og støv. Og foran mig stræk- 
ker sig den samme vei, endeløs langt, endeløst tungt, 
mil efter mil. Mine trin skal den ogsaa ha, mange, 
mange trin. Den som kunde faa hvile, bare hvile! 

Det undrer mig at jeg før gik og gruet for barsel- 
sengene. Gid jeg skulde ha en barselseng nu, og saa 
faa hvile i fjorten dage. Fjorten lange, hele dage. 

Men jeg skal ingen hvile faa. Jeg maa ut igjen paa 
vcien med de mange, mange fjed — den endeløse veien. 
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2den oktober. 

Det er godt det blir mørkt om natten igjen. De 
•var onde de lyse nættene. Det var saa litet fred i dem. 
Og naar natten ikke har fred, er den ond at vaake i. 

Nu blir det godt naar dagen er endt, gateramlen 
tier, alting tier. Og vi lægger os. Karl sover godt. 
Jeg ikke. Jeg bare ligger der og stirrer ind i det ubrudte 
sorte mørket — og er lykkelig. 

For jeg elsker den dype, tause natten. Jeg ser hvor- 
dan timenes tog glir mig forbi paa lydløse, bløte hose- 
sokker — glir og glir. Med en mild haand stryker de 
over øinene mine, de trætte øinene mine, de trætte 
iankene. Og glir vidre, altid vidre. Helt ind i evigheten. 

For se, porten er aapen. Dypest inde i det mørke- 
ste mørke har den lukket sig op. Og nattens tause 
tog skrider ind, skrider og skrider — det tar aldrig slutt. 

Aa — jeg elsker nattens lydløst skridende timer. 
Jeg elsker toget mot evigheten. 
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cKanske vi kan tillate os litt selskapelighet i vinter 
naar vi har saa god raad,» spøkte Karl da han kom 
hjem til middag idag og pakket ut av papir'et to flasker 
fin vin. 

«Har du bedt nogen til iaftenf> 

Nei, ikke iaften, men imorgen vilde han ha et litet 
herrelag, et ganske litet, bare et par artiumskamerater 
han hadde truffet paa gaten i formiddag. En doktor 
som har været ansat oppe i Østerdalen mange aar og 
i vinter skal studere noget ved hospitalene her i byen, 
og saa kandidat Paulsen. 

<Husker du ikke jeg har snakket om disse to, vi 
var saa fine venner bestandig?* 

Jo, jeg syntes nok at huske det. 

Bare jeg ikke var saa trætl Det er morsomt at ha 
selskap naar en orker. Harda skulde ha fii imorgen 
ogsaa, det kan hun altsaa ikke faa. Saa blir det daar- 
lig humør og kjedeligheter der og ikke noget hjælp. 
Men kan hun faa bamene til ro, skal nok jeg greie resten. 
Jeg har fundet ut det gaar an at ta en stor dosis nafta 
eller litt cognac naar det rigtig kniper, da klarer man 
sig en lang stund. 
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6te november. 

Det er hændt noget forunderlig. J^ ligger her i 
sengen min og — hviler. 

Liv har git mig boken og blyant, jeg maa rable litt, 
skjønt det er ganske ulovlig — jeg gjør det allikevel, 
bare litt av gangen. 

Først var det om selskapet vi hadde den dagen — 
for længe siden, paa den andre siden av det store mørke. 

Det gik først rigtig bra, for jeg var ikke træt den 
kvelden, hadde bare slik dirrende uro, pusten skalv og 
hændene skalv. Men jeg tror ingen merket det. 

Karl var i godt humør. Det var de andre og^saa. 
Mens jeg gik og pyntet spisebordet med blomster, hørte 
jeg en herrestemme bak portieren begyndte at nynne en 
melodi: « Husker du den, Karl — skal vi ikke friske op 
de gamle studentersangene ivinter?> — «Jo du, la os det!» 

Og stemmen nynnet videre — en ren tenor med 
violoncelklang. 

Og Karl, han satte bass til. 

Jeg maatte ind. «Er det sandt, kan Karl synge?> 

<Vet De ikke det da, frue, han var en bra andenbass 
han i sin tid.» 

Det var doktoren som sa det, han med tenoren alt- 
saa. Han saa forresten ut til at være litt for sig selv den 
doktoren, litt hinsides folkeskikken. Kom nu til aftens- 
lag i et slags sportsdragt, vadmelsjakke som var dob- 
beltknappet helt op i halsen, og tykke støvler, ikke man- 
sjetter engang. Men renblaa øine hadde han, pene øine. 
Og musik. 

Saa satte vi os tilbords. Saa begyndte vi at spise, 
Harda bar om. Og saa — saa kom det. 
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Karl løftet glasset og ønsket velkommen tilbords. 
Jeg skulde jo ogsaa ta mit. Foran tallerkenen stod det, 
rødt, tungt rødt. Det skulde jeg løfte, jeg skulde strække 
ut haanden, gjøre den lille muskelbevægelsen og løfte det 
op. Nu vendte herrene sig mot min plads, saa paa 
mig, ventet — 

Og jeg stirret paa glasset, jeg prøvet at løfte haan- 
den, jeg strævet og strævet — du maa, du maa — . 
Haanden var stiv, lam. Men fra det sortrøde glasset 
steg et forfærdelig, angstfyldt mørke. Mot mig steg det, 
nærmere og nærmere, dets kolde pust isnet mig, stivnet 
™g til, jeg vilde skrike om hjælp — Karll — men 
mørket kom, det tok mig — og saa var det ikke mer. 
Ingenting mer, 

Om mørket varte længe eller kort, vet jeg ikke. Den 
som farer gjennem dødsriket, har jo heller ikke noget 
med tid at gjøre. 

Min første følelse var at det begyndte at bli dag, 
blek, dæmrende dag. Jeg prøvet at aapne øienlokkene 
og fik glimt av en varm, blaa sol. Jeg aapnet dem helt 
og saa ind i et blaat hav av sol. Jeg stirret ind i det, 
turde ikke slippe, for i den solen var livets straaler for mig. 

Til jeg ikke orket se mer og lot øinene falde igjen 
med en salig følelse av at nu kunde jeg hvile. 

<Jeg syntes — var hun ikke vaaken?> Karls stemme 
langt borte fra. 

Jeg saa op. Jo, der stod han, i haanden et vand- 
glas med ske i. Men like tæt over mig, der var sol- 
havet igjen, og jeg lukket øinene i — aa saa trygt. 

«Nu bærer vi hende ind i sengen. Nei, ikke saan, 
Karl, la mig — » 

Og saa var alt borte igjen. — 
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Da jeg vaagnet, laa jeg her i sengen. Det var for- 
middag, saa jeg, solen kom paa skraa ind gjennem gar- 
dinet. Men det var saa stille i huset, Lille-Nils's seng 
var borte, og i stedet sat Helga der, vesle Helga midt 
i skoletiden, voksen og fornuftig. 

«Kjære, er du ikke paa skolen da, barnet?» 

Hun var vist glad fordi jeg snakket, blev helt rød 
saa taarene kom i øinene. 

«Far sa jeg skulde være hjemme hos dig idag, han 
skrev det i meldingsboken til skolen. Er du bedre nu, 
Mor?> 

«Ja, jeg er bra. Har jeg været syk da?» 

«Ja, du har været svært syk vist. Men du maatte 
ikke snakke, bare sove.» 

«Hvem sier det?> 

«Doktoren. Han har været her i hele nat.» 

« Hvilken doktor ?> 

«Fars nye ven, doktor Holm.» 

Da saa jeg pludselig solhavet for øinene mine og 
begyndte at erindre, skritt for skritt bakover — angsten 
og mørket, og saa solen, den blaa solen. 

«Det var godt. Saa kan jeg sove igjen. Tak, vesle 
Helga. > 

Næste gang var det doktorens stemme jeg vaag- 
net ved. 

« Godmorgen, frue. De er jo kjæk, har hat en god 
nat forhaabentlig.* 

Jeg saa paa ham, lette i spending — øinene? Jo, 
det var dem — tænk, det var dem. 

«Tror De ikke jeg kan staa op nu? Jeg er vist 
ganske frisk. > 

<Aa nei, ikke ganske. Faar vente litt med det.^ 
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Stemmen var saa tryg. Han talte pulsen, lyttet paa 
hjertet med et sort rør, talte draaper i et glas. «Vær- 
saagod, ta dette. > 

«Tak.» 

«Vil De saa løfte paa hodet, skal jeg lægge puten 
bedre. Saa. Ligger De godt nu?> 

<Tak.» 

<Har De spist idag? Ikke! Det var daarlig. Ikke 
l}st paa, sier De?» Han satte sig paa sengekanten, tok 
melkeglasset fra bordet og holdt det til munden min. 
€Værsaagod, drik.» 

Og jeg drak. Maatte gjøre det han sa, jeg var som 
et litet barn for ham. 

«Bamene, hvor er de?> spurte jeg. 

<De har det udmerket hos Karls søster, hun syntes 
det var morsomt at faa smaafolk i huset, kan De vite.» 

«Tak,> sa jeg igjen. Det var dumt, men jeg orket 
ikke at lete ned efter andre ord, og dette laa øverst. 

Da han var i døren, spurte jeg: «Vil De komme 
igjen ?» 

>Ja, i eftermiddag. » 

«Tak.> 

Og saa gik han. 



9de november. 
Det har tat mange dage og meget møie at skrive 
alt dette. Men nu er jeg sterkere. Hviler og spiser, 
hviler og spiser. Ingen fremmede faar jeg se. Bare dok- 
toren, han kommer hver dag. 
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Og saa har Mor været her, min. gode, snilde Mor; 
det var vist en av de første dage jeg var syk, tror jeg. 
Hun greide op med huset og alting. Harda sendte hun 
avsted, og telegraferte til Hamar efter ny pike, som 
naturligvis paa Mors ord stod parat til at komme. 

«Og saa sender vi de to smaa op til Ole og Elna, 
Hanna reiser med dem, der er husrum og hjerterum og 
jevnaldrende i al overflødighet. Helga og Jonemand skal 
du faa beholde. Liv kan du ogsaa faa ha et par uker 
eller saa længe du trænger hende.* 

Snilde Mor. Jeg sa bare tak da ogsaa. Kan liksom 
ikke faa sagt andet end tak om dagen. Alle er saa 
snilde mot mig. 

Karl stakkar er ikke vant til at se sin kone syk, 
han er umaadelig ængstelig, kommer ofte springende 
hjem en trip fra kontoret bare for at høre, hvordan jeg 
har det, og "saa ber han mig spise og drikke melk. 
«Kjære dig, Else, spis enten du har lyst paa det eller 
ikke, det er pligt, skjønner du. Kan du ikke ta et egg 
til idag?» 

Du er saa snild, saa snild, Karl, men helst vilde jeg 
nok du skulde sitte litt stille og ikke fare saan op og 
ned ad gulvet. Og saa maa du ikke jage ut Helga og 
Jonemand, det er saa godt at ha dem her, snilde bamene 
mine. 



Ilte november. 
Det er søndag idag. Rene laken paa sengen, hvit 
serviet paa bordet. Inde fra spisestuen kommer en fjern 
klirr av kopper, Liv skjænker kaffe ved frokostbordet. 
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Der begynder kirkeklokkene at ringe, tonene gynger 
i den bløte høstluften. <Fred — fred,» gynger de, «fred 
— fred.» Tonene mine glir ind i rytmen, gynger med 
i klokkeklangen. 

Fred nu for trætte tanke, 
Fred nu for mødig sind I 
Hør hvor de toner blanke 
Ringer dig freden ind. 
Fred nu for alt det som saarer, • 
Fred for dit tunge slit, 
Fred for de lønlige taarer, 
Fred for de mødige skritt. 

Det er saa godt, naar tankene gaar i sang. 

Og snart kommer doktoren. Et kort litet knepp paa 
entréklokken, og saa er han her. Det staar frisk, ren 
luft ut fra vadmelsjakken hans, og øinene lyser sterke 
mot mig — da lukker ]cg mine igjen i en uendelig 
tryg hvile* 

Snart kommer han ja. 



15de november. 

Nu kan jeg faa lov til at snakke litt, hvis jeg har 
lyst, sier doktoren. 

Det var igaar han sa det, og saa tok han en stol 
og satte sig ved sengen min« 

«Har De set hvor fint veir det er idag, frue I > Han 
fortalte der var kommet sne ved Frognersæteren, og at 
solen skinte deroppe. Og han fortalte, at oppe i hans 
store skoger, der laa sneen dyp og hvit. Storfuglen var 
begyndt paa tørmaten nu, sa han, for tuer og lyng var 

11 — Karl Oløeneo : Fru Else. 
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dækket, snøtt nok at eneren rak frem. Og elgen vasset 
den bløte sneen, lette op rogn og ung asp — den 
gjorde ikke støi, den brøt ikke kvist, ingen gjør støi i 
slik nysnedd skog — «har De lagt merke til det?> 

Jeg lukket øinene ^jen, for at han ikke skulde se 
de var blit fulde av taarer, men det var for sent, taa- 
rene krøp alt ned over kindet. 

«Kjære Dem da, frue — ,» han blev liksom forlegen, 
forvirret. Reiste sig fort og satte stolen bort, tok frem 
en liten pakke i hvitt silkepapir som han forsigtig pak- 
ket op. 

«Er ikke den pen?» 

En stor, sortrød rose med blankgrønne blade la han 
paa bordet til mig, en saadan som fortæller om Pro- 
vence og sommer og sol. 

Jeg blev saa glad, at jeg næsten mistet pusten og- 
for helt op i sengen. 

«Skal jeg faa den — er det sandt?* — Det er ja 
uvant, saa urimelig at nogen skulde komme med blom- 
ster til mig. 

« Selvfølgelig er den Deres. Men ta det med ro. En 
blomst er da ikke noget at komme slik i affekt for. Nu 
skal vi sætte*n i vand. Jeg finder vist et glas i spisestuen.* 

Og nu staar den her paa bordet foran mig den farve- 
tunge blomsten og fortæller eventyr om syden og solen 
og sommeren. 

Før doktoren gik, spurte jeg om han spilte piano. 
«Aa ja, efter fattig leilighet.* 

Det hadde jeg forresten ikke behøvd spørge om, det 
høres paa stemmen — hvordan han spiller ogsaa. 

Naar Karl kommer hjem, vil jeg be ham finde nøk- 
kelen til pianoet og sørge for det blir stemt. 
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17de november. 
Dr. Holm blir her i byen i hele vinter, sier Karl. 
Han gaar paa hospitalet og studerer øiensygdomme, og 
er en meget lovende ung læge, sier Karl. 



1ste december. 

Nu sitter jeg i stuen igjen. Og broderer paa et for-? 
klæ til Mor som hun skal ha i juleklap. Til Helga og 
Astrid skal jeg brodere smaa perlevæsker, til allesammen 
skal jeg sy juleklapper iaar. Anden julesjau faar jeg ikke 
lov at ha, ikke bake en kake, ikke komme i kjøkkenet 
engang, sa doktoren. Og saa sa han: «Nu kan jeg vel 
overlate Dem til Karl og Deres egen fornuft, frue, og 
ikke komme her som læge merl» 

Aa, jeg blev saa ræd 1 Kjendte liksom et gufs fra det 
store mørket igjen. «Nei kjære, De maa komme som 
før — vær saa snild 1 Ikke sandt, Karl?» 

«Hvis det er mulig for dig. Holm, saa gjør du mig 
en stor tjeneste ved det.» 

«Ja ja, saa ser jeg indom senere i uken da.» 



5te december. 

Jeg er saa glad, aa saa glad! Det synger i mig. 

Men dagen begyndte ondt. Jeg var træt og mis- 
modig, for det gaar urimelig smaat med at bli frisk 
igjen, syntes jeg. Nu kom bud fra vaskekonen at hun 
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har faat ondt i et ben og ikke kan ta klsesvasken, saa 
staar Marte der med altsammen alene, jeg faar ikke hjælpe 
hende med nogen, nogen ting. Det kan da ikke være 
værdt at holde liv i et slikt unyttig væsen som bare er 
andre til besvær, ikke kan taale at ha sine egne barn 
om sig engang. Jeg var rigtig sort i sindet, var jeg, og 
længtet værre end ellers efter smaaene mine som Elna 
har, nu vilde jeg ha dem hjem, nu vilde jeg begynde 
at arbeide som før, enten jeg orket eller ikke — det 
skulde jeg si til doktoren naar han kom. Men nu kom 
han kanske ikke, det var saa længe siden sidst — 

Da stod han i døren. 

Det er rart, hver gang øinene hans træffer mig, kjen- 
der jeg som en rindende strøm av kraft og liv — det 
hænger vel i fra den gangen jeg maatte hænge mig fast 
i de øinene for ikke at drukne ned i døden. 

«Grodmorgen, fru Dahl, sitter De her og filosoferer! 
Idag har jeg med et par bøker som vil faa tiden til at 
gaa for Dem.» 

Han satte sig og spurte slet ikke hvordan det stod 
til eller var doktor, han bare snakket om engelsk litte- 
ratur, Kipling, Kim — det var Kipling han hadde med, 
men Kim kjendte jeg ut og ind, han interesserte mig 
ikke mer, og jeg svarte kanske litt i øst og vest, men sat 
og tænkte, gid alle mennesker hadde slik musik i stem- 
men naar de snakket, da vilde det være meget vakrere 
at leve. 

Saa reiser han sig, gaar like bort til pianoet, dreier 
nøkkelen om og aapner. Spurte ikke om lov, tok det 
vel som en selvfølge at det pianoet stod der for at 
spilles paa« 

Gjør det ikke, var jeg like ved at si. De maa ikke. 
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Men haanden gled alt nedover tastene — og jeg sa det 
ikke. Doktor Holm, du skulde visst hvad du gjorde da 
du dreiet den nøkkelen om og lot tonene flagre ut i stuen 
min, for første gang. 

Hvad han spilte, vet jeg ikke, vet bare at han 
gav mig musik! Gav mig,, i min egen stue, mit eget 
lønkammer. Og jeg forstod at jeg hadde tørstet og 
hungret og sultet og vansmægtet aar efter aar — et 
langt, langt liv syntes det mig, en vandring i ørken uten 
vand. — Nu var det ikke ørken [mer. Værsaagod, drik, 
drik! 

Og jeg drak. Jeg dukket ned i den brusende elven, 
druknet i den, glemte alt andet, dr. Holm og stuen og 
Else Dahl og alt. 

Men saa stanset musiken pludselig, midt i en uløst 
harmoni. Jeg kjendte dr. Holms øine paa mig, vaagnet 
ved dem — og opdaget at jeg sat paa en liten skam- 
mel like ved pianoet og at taareme i ugenert frihet 
dryppet og dryppet og dryppet ned paa de foldete 
hændene i fanget. Og øinene hans videt sig ut i over- 
rasket undren, blev milde — til han hurtig vendte hodet 
og saa ut av vinduet. 

«Det blev nok for meget for Dem, dette » — han bad 
liksom om undskyldning. 

Jeg tørret taareme, prøvet at smile og gjøre mig 
kjæk. «Nei, det blir aldrig for meget. > 

Men saa brast det, tænk saa brast det helt for mig, 
jeg kastet mig ned i sofaen, graat og hulket, tutet, 
kunde ikke paa liv og død la det være. Ikke av sorg 
graat jeg, ikke egentlig av glæde heller, det var bare 
noget brusende sterkt som sprængte paa, en vaarløst fos 
som maatte frem, maatte frem. 
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Og doktoren, han prøvet vel at stanse et slikt hyste- 
risk utbrud paa doktorvis med nafta og draaper? 

Han begyndte at spille igjen. Ikke sterkt som for. 
Sat bare og lekte saa smaat med tonene, og frem sprang 
den ene Ilille melodien efter den anden, simple smaa 
sanger, især en svensk folkevise jeg kjender saa vel, den 
sang og sang i forskjellige tonearter og varianter, om igjen 
og om igjen. Helt til taarene mine tørret og skjælvingen 
i brystet stanset. 

Slik har aldrig noget menneske set mig graate — 
det maatte da været Far, naar jeg i gamle dage gik 
til ham med en liten hjertesorg. Og jeg følte mig ikke 
skamfuld nu overfor denne fremmede manden 1 Det 
faldt mig ikke ind at be ham om undskyldning engang. 

Da jeg kom ind igjen efter at ha vasket ansigtet i 
koldt vand, møtte han mig i spisestudøren. «Vet De, 
fru Dahl, jeg er saa skrubsulten, De har vel ikke litt 
smørbrød til mig! Kom like fra hospitalet, ser De, og 
glemte at spise paa veien herop. » 

«Aa, vil Del» Jeg slog hændene sammen og lo 
høit, « noget saa morsomt !» 

Marte kom med kaffe og smørbrød, og han spiste. 
Og jeg spiste. Et stort fat med smørbrød spiste vi op. 
Og saa gik han. 

Og nu sitter jeg her alene. Og hører musiken om 
igjen, sang for sang. Ikke bare den han fyldte stuene 
med, men en som begynder at nynne inde i mig selv 
— jeg tror det er en glædesang over at der findes 
noget — jeg vet ikke hvad — at noget er fundet igjen 
som jeg har eiet og mistet — noget som en glemt 
gammel melodi. 
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19de december. 

Barnene mine er kommet. Endelig fik jeg da lov. 
Deilige smaaene mine. Astrid med høirøde kinder og 
frostsprukne haandled og egte landsens maal, Lille-Nils 
med dobbelthake og klubbenæver og stor grøtmave^ 
genert og alvorlig. «Mo — erl» roper han, saa det Ijomer 
i stuen, og stirrer forbauset, naar det er jeg eom svarer 
og ikke Elna. 

Lefse har de med, som Elna selv har bagt, julesylte 
og kaker. Alt det Elna orker 1 Hun maa ha opskrift 
paa den trolldrikken, som gir de umaadelige kræfter. 



25de december. 

Juledag med klokkeklang. Med grantræduft og fest- 
dagsluft. 

Karl er i kirken med de tre bamene, Lille-Nils leker 
vognmand med den nye hesten, Mor selv gaar omkring 
og rydder litt her og litt der, hun sætter sig ved pia- 
noet og spiller julesalmer og synger til, og hun reiser 
sig og ser at stuen er fuld av sol, og at sneen derute 
blinker i sol, og hun folder hændene og blir varm av 
glæde ved at tænke paa, at nu er det solhverv, inat 
har bjørnen snudd sig i hiet, vendt hodet mot syd, mot 
den sol som skal stige. 

Igaar hadde vi julekveld. Karl hadde bedt Holm 
være her, for han har faa kjendte og ingen slegt her i 
byen. Og Holm spilte 'og sang, og Karl sang, alle- 
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sammen sang vi julesangene hjemmefra, Lille-Nils ogsaa, 
han «æl saa ga hvæl julekeld ». 

Og mange gode gaver fik Mor paa juletræet, bro- 
derte naaleputer og brikker med cMor» i røde korssting, 
og sukkerkuler og chokoladebeter i sølvpapir, og fra 
Jonemand en [fin haarkam^med glasperler i, den hadde 
han fundet paa gaten og i maaneder gjemt til denne 
stolte dag. Av Karl fik jeg en prægtig forskjærkniv og 
gaffel i etui. Og av Holm — Beethovens sonater. 

Ikke noget av det Holm gjør overrasker mig, alt 
ved ham er selvfølgelig. Saa med denne gaven ogsaa. 
Straks jeg fik pakken i haanden, visste jeg — naturlig- 
vis var det Beethoven jeg maatte faa av ham. Og 
naturligvis var det ham jeg maatte faa Beethoven av. 

Først idag har jeg begyndt at tænke paa, hvordan 
han vel kunde vite, hvad jeg har gaat og ønsket mig 
mere end alt andet i alle de mange aarene. Til jeg nu 
næsten hadde glemt en saadan mulighet. 



27de december. 

Det er skumring. Lyktene paa gaten er ikke tændt 
endda. 

Jeg sitter i min egen krok bak bordet med Lille- 
Nils i fanget, han er sovnet med Mors ur i næven. 
Ved pianoet sitter Holm som vanlig og improviserer, 
synger med lav stemme: 

Blomande skona dalar, 
Hem (or mitt hjårtas ro. 
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Soliga barn af luft och Ijus, 
O jag (brstår ert tysta sus — 

< Husker du den, Karl? Du sang saa bra den bassen 
der, den skal vi ta op igjen.> 

Karl folder ind, tenoren tar sterkere i: 

Kom, du min van i skogen, 
Kom, vid min sida sjung! 
Skogen år evigt trogen, 
Våren er evigt ung. 

« Våren år evigt ungb Det gaar en skjælving 
gjennem mig som fra en elektrisk strøm, jeg lukker 
øinene. « Våren år evigt ung». 

Sangen gaar videre: 

Lifvet forgår som kvållens flakt, 
Evigt år vårens andedragt. 
Skogen år evigt trogen, 
Våren år evigt ung — 

Jeg trykker Lille-Nils ind til brystet, en voldsom 
glædesbølge vil ta pusten fra mig, den vil sprænge mig, 
dræpe mig, 

«Ja, den er pen,» sier Karls stemme, «og den gaar 
bra. Synes du ikke det, Else?> 

Jeg kan ikke svare, tar barnet i armen og bærer 
ham ut. Holm vender hodet og ser efter mig. Men 
gjennem den lukte døren hører jeg hvordan sangen 
stiger i jubel: 

«Evigt år vårens andedragt — > 

Lille-Nils sover i sengen. Jeg sitter ved siden av og 
tænker, at om min dag herefter blir mørk, som den var 
bare for et par maaneder siden, da vil jeg mindes denne 
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kvelden og denne sangen, og den mørkeste dag vil ta 
lys, den vil skinne av sol. 

Gid det var mig som hadde laget den sangen! Om 
en kunde faa lykke til at tænde slikt et skjønhetsbluss 
i den lystørstende verden 1 Kunde jeg bare naa det, 
vilde jeg folde hændene sammen og si: Tak, Gud, nu 
er jeg færdig, nu kan du ta mig. 

For jeg vet, at dagenes mørke er stort og tungt, 
og at menneskene tørster og tørster efter lys. Men den 
som tænder et skjønhetsbluss, gir sol til menneskenes dag. 



5te januar 1908. 

Jeg skrev forleden at ikke noget ved doktor Holm 
overrasker mig, det han sier og gjør er ganske selvfølgelig, 
hele Einar Holm er liksom en eneste selvfølgelighet. 
Han er ikke en 'mand som kom den høstdagen og er 
her nogen maaneder og blir borte igjen naar aaret er 
omme. Han er ikke en, men noget, noget som var og 
er og som blir, selvfølgelig som livet selv, som pusten, 
som pulsslaget. 

Hans meninger og ideer, saa mange de er, er meget 
forskjellige fra dem vi her er vant til at høre og si. 
Ikke nogen av dem vi omgaaes, de pene, dannete men- 
neskene vilde tale som han gjør om samfund og moral 
og velanstændighet — nei bevare mig vell 

«Det kommer av at du har gaat saa meget for dig 
selv deroppe i skogbygden og bare hat bønder at snakke 
med,» søkte Karl engang at undskylde ham med. 

«Hvis det ikke heller kommer av at jeg har set det 
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glorværdige kultursamfundet vort saa vidt paa avstand 
at jeg har faat perspektiv i det,» svarte han. 

Naar han kommer med noget som paa Karl og hans 
virker nyt og fremmed, saa de verger sig mot det, synes 
jeg det er noget jeg har hørt før, for længe, længe 
siden — kanske ikke hørt, bare visst. Og har igrunden 
ikke disse ordene altid levet usagte her i vore stuer? 
Ligget som pupper opunder taket og ventet paa vaaren 
for at faa liv. 

Igaar var han her sammen med Bø og Anna. Da 
braket det løs mellem ham og min meget konservative 
hr. svoger. Karl er ogsaa konservativ, selvfølgelig. 
Men politiker bare saadan i al gemytlighet. Rasende 
hidsig i disputen kan han bli, men da forløper han sig 
altid, springer rundt og rundt i ring og maa tilsidst 
overgi sig paa naade og unaade — hvis da ikke mot- 
standeren er ædelmodig nok til at hjælpe ham umerke- 
lig over nederlaget. Slike disputer er jeg vant til at høre. 

Men Bø er altsaa lærer, overlærer, og hans velbe- 
fæstede meninger uangripelige. Og da han i Holms 
ytringer fandt noget som smakte av salt socialisme, be- 
gyndte han at eksaminere. Jo da. Holm tok uanfegtet 
hansken op og satte ikke sit lys under skjæppen* Jeg 
lo ved mig selv mens jeg gik i spisestuen og ryddet 
av bordet, stakkars dig Bø, du faar nok mangen kold 
dukkert ikveld. 

Da jeg kom ind med pjolterbrettet, sat Klarl og sendte 
nogen voldsomme skyer ut fra pipen, og trommet utaal- 
modig paa bordet med sine tre fingre. Anna strikket 
saa pindene klirret, varm i kindene, men Bø var høirød 
i panden, han la netop pipen fra sig saa tobaksasken 
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faldt utover pliischteppet — «De er med andre ord 
anarkist De da Holm, av reneste vand ogsaa.> 

Holm blaaste asken av teppet. « Ingenting paa — 
ist er jeg. Alt som smaker av system og rubrikker, 
hyr mig imot som raatten fisk.* 

<Men et standpunkt maa man jo ha. Hvad navn 
man gir det, har forsaavidt litet at si.> 

Holm trak paa et litet smil. <Et standpunkt maa 
man ha ja. Men behøver det absolut være ens eget, tro!> 

Anna slap strikketøiet ned i fanget — « Selvfølgelig — 
det skulde bare mangle — > 

Og Bø bruste op — «De insinuerer vel ikke, at vi, 
dannede, tænkende nutidsmennesker mangler selvstændig 
standpunkt I Synes De tiden er slik at man kan sverge 
paa magisterens ord og la det staa til, De kanske — 
hvad?2> 

Holm rettet sig. «Jeg ser ikke andet end at av 
hundre mennesker, nu som før, staar de ni og nitti paa 
andres skuldre, den slags skuldre som er brede og solide 
nok til at bære. Og den ene av de hundre som vaager 
at hoppe ned og lete sig frem til han finder den flekken 
av jord han kan staa paa med sine egne, naturlige ben, 
sit eget selvvundne standpunkt altsaa, han blir ugleset 
og skubbet til og brukt til spyttebakke — hvis han da 
ikke kommer saa lavt at han slet ikke sees.» 

Bø blaaste — «Fra — aser, fraser! Dem kjender vi 
til kjedsommelighet godt nok.» 

«Nei hr, overlærer, det er det dere ikke gjør. Kom- 
mer en fugl flyvende som man mener at ha set eller 
hørt før, blaases den foragtelig videre med « fraser, fraser I :> 
Kjender man en fugl, om den hundre, tusen gange har 
fløiet høit over ens hode? Stans op og hør hvad det 
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er den synger, fang fuglen indl Kjend om ikke brystet 
dens er varmt av levende blod.» 

Nu var Holm blit varm, han reiste sig, mørk i øinene. 
«Det er det det gjælder at finde, hr, overlærer, og at 
verne om, det bankende blodet, det levende, friske livet, 
det som skyter op fra svart, sund jord for at vokse i 
fri luft. Byg ikke tak og vægger og gjærder, Dere 
skolemennesker med bud og regler og systemer i øst 

og gjærder i vest > Aldrig hadde jeg visst han 

kunde gløde slik op. Og ikke sparte han paa konfekten. 
Granske rimelig at Bø blev høitidelig, han blev værdig, 
han blev foredragsholder — lange, grundige foredrag. 
Til han stanset litt for at styrke sig av glasset. 

Da vendte Holm sig om mot mig. 

«Spil litt nu, fru Dahl. vil De være saa snild 1» 

At en stemme kan vendes saa fort, fra hidsige hugg 
til mild bøn I 

Aldrig hadde jeg spilt for ham, hadde aldrig turdet. 
Dcveld turde jeg. Aa — jeg skulde spille I Spille hans 
tanker, saa han saa dem skinne i den blaaeste luft og 
lyseste sol. 

Jeg reiste mig villig, trak pusten dypt da jeg gik 
mot pianoet. Beethoven stod opslaat, Sonate pathetique, 
den mishandlete, uforstaatte pathetique. Den skulde det 
bli ja. Og den første magtfulde, mangestemte akkor- 
den dirret under min haand, længe, til den hadde truk- 
ket sindene ind i sit mørke dyp. 

Da jeg reiste mig, kjendtes det som var jeg blit 
høiere end før, jeg stod og saa ut over værelset og 
bordet og over hodene paa dem som sat der. 

Karl og Bø hadde brygget sig nye pjoltere, det tredie 
glasset stod tomt som før. Nu løftet Karl sit. «Tak 
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Else, det var snildt av dig. Og saa godt som du spilte. 
Ikke sandt, Holm, du som forstaar dig paa det!> 

Holm bukket let i retning av mig, men svarte ikke, 
saa ikke op engang. Men der var kommet noget i 
hans ansigt jeg ikke hadde set før — som slagskygge 
av noget sterkt, varmt der var strøket forbi. 

«Kjære, at du er saa flink til at spille da, Else! Du 
har nok øvet dig ordentlig du,> sa Anna og forsynte 
sig med en ny portion rørte tyttebær. «Du maa kjende 
paa disse bærene, Bø, du som er saa glad i tyttebær, 
vil du ha paa min skaal?> — 

Da jeg drog gardinet op efter at de fremmede var 
gaat, blev jeg staaende ved vinduet og se ut i kvelds- 
mørket — et minde slog pludselig ned i mig. Sterkt, 
saa jeg kjendte den skarpe morgenluft som gufeet fra 
smeltende myr og vasspytter i solrenningen. Bjørn og 
jeg hadde været paa fugleleik med Hans Opigarden, nu 
stod vi og lyttet efter solspillet. I øst randet aaskanten 
sig med mørke konturer mot matgrøn luft. Litt efter 
litt saa vi luften fik liv, en rød farvetone svømmet lang- 
somt frem, saa en gul, farvene dirret og skalv, det røde 
kastet sig ut som lange spyd, horisonten syntes at stige, 
den fyldtes av alle spektrets farver, svulmet — til den 
pludselig brast, pg vi magtet ikke mer at se. 

Men skogen drog det første pust mot dag 

« Kommer du ikke, Else?» 

»Jo, Karl, nu kommer jeg.> 



16de januar. 
Astrid er syk, meget syk, er jeg ræd. Har sterk 
feber og ondt i hals og hode. Bare det ikke er difterit 
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eller skarlagensfeber. Aldrig i verden faar nogen lov til 
at ta barnet fra mig til Ullevaal. Gid Holm vilde 
komme snart. 



18de januar^ 

Ja, han kom snart. Og sier det er mæslinger, men 
ikke noget at ængste sig for. Rimeligvis faar Lille-Nils 
det ogsaa. Stakkars smaa barnene minel 

Da Karl fulgte Holm ut, blev døren staaende paa 
glytt, saa jeg hørte, hvad der blev sagt, la merke til 
det, fordi det undret mig, at Holms stemme kunde 
være saa skarp. Han sa: «Du skjønner vel, at dette 
er meget farligere for hende end for barnet. Hun maa 
ikke overanstrenges igjen, hører du det, Karl, hun maa 
ikke. Du lover det?» 

« Sandelig ikke godt at love, du. Naar barnet er 
sykt, er det jo en selvfølge, at moren — » 

<.En selvfølge, at moren sliter sig ut, ja. Men det 
er det, din frue altsaa ikke faar lov til, som hendes 
læge forbyr jeg det. Hør her. Du sørger for, at 
hun gaar ut en time hver formiddag, at hun hviler 
mindst en time efter middag, og at hun ikke har 
nattevaaking.> 

«Jeg skal gjøre hvad jeg kan, det tviler du vel ikke 
paa. Men — ja — det er ikke saa let for mig som — » 

«Naa. Saa skal jeg sørge for det. Farvel.* 

Tak, doktor Holm, for Deres gode mening, men 
der faar jeg lov at gjøre, som jeg selv vil. Mor er jeg 
helt, uten hensyn og forsigtighet 
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20de januar. 

Nu ligger Astrid og Lille-Nils i hver sin seng for 
nedrullede gardiner med flammerøde ansigter og saare 
oine. Men blide og fomøiede, for igrunden er det mor- 
somt at ha mæslinger, synes de. Alle de nye billed- 
bøker og leker de faar hvergang doktoren kommer I 
Aldrig har slik overdaadighet vist sig her i huset før, 
saa Jon og Helga ønsker inderlig, de ikke hadde gjort 
fra sig mæslingene mens vi hadde doktor Lund ifjor. 
Nu er det en fryd hver gang «doktormanden» ringer. 
«Der hører jeg ham i gangen, gaa og ta paa dig, 
du Mor.» 

Og hver gang doktormanden viser sig i døren, maa 
Mor ta kaapen paa og forsvinde, uten pardon. Gaa en 
hel time alene paa veiene opover Åker, akkurat en time. 
Naar hun saa kommer tilbake, tar doktoren sin lue og 
gaar. Og efter middag kommer Helga, vigtig og myndig : 
«Vær saa snild at gaa ind i stuen til Far nu. Mor, vi 
har det meget morsommere naar vi er alene. » 

Jo tak, jeg skjønner komplottet. Men gir mig over, gjør 
•det med glæde ved at kjende styrken av en andens vilje. 



15de februar. 

Else Dahl, Else Dahl, værdige frue — hvad tænker 
•du paa I 

I formiddag skinte solen. Og sneen skinte. Og deilig 
var den himmel blaa. Jeg sat i spisestuen og lappet 
skjorter, hadde rigtig travlt. 

Saa ringer det, kort, fort — doktoren. 
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Kjaere, kommer han nu! 

^Godmorgen, fru Dahl. Vil De være med ut? Paa ski? 

Jeg slap sømmen, bare stirret paa ham. «JegI Paa 
ski? Er De gal!» 

<Det vet jeg ikke. lalfald ikke saa meget, at jeg 
er farlig at ha følge med. Alvorlig talt, De bør gjøre 
det, for Deres sundhets skyld. Det er som Deres læge 
jeg sier det ! » 

<Tror De jeg orker da?» 

«Ja. Naar jeg er med.> 

«Men jeg har ikke ski. Ikke dragt heller. » 

«Jeg saa et par ski, som Jon sa var Deres, da vi 
var paa loftet efter kjælken forleden dag. Og dragt I 
De hadde vist en kaape eller noget saant, da De kom 
fra kirken søndag, den har. De vel endda. Nu gaar jeg 
op efter skiene, saa tar De paa Dem. Vi blir ikke borte 
mer end en time.» 

Og saa hændte det, at den huslige, stille fru Dahl 
satte benene sine i et par slitte, forfløine ungpikeski. 
Og det hændte, at skiene bar hende ut over vide 
marker, hvor solen lo i gnistrende sne. Og mere hændte 
— forfløine ungpikelyster flakset som rypevinger frem 
over skispidsene og pekte mot aaser langt derborte, 
hvor sneen laa myk mellem høie stammer, og bakker 
steg og bakker faldt ind imot hvite eventyr. 

Jeg vet ikke, om Holm gik og snakket for at under- 
holde, kanske han gjorde og kanske ikke, jeg hørte 
ikke paa ham, tænkte ^jkke paa ham, hadde saa nok 
med min nye, hjerteklappende oplevelse. 

Men engang maatte jeg vende hodet og se, for 
øinene hans kjendtes saa sterke. Ja, han gik og saa 
paa mig, det var et litet smil i øienkroken. Da stanset 

12 — Kiri OlMnen : Fra Elie. 
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jeg, og" lo. Lo av ingenting, bare av lyst til at le ind i den 
blaa luften. Tok saa fart i en Uten bakke ned til elven, 

«Er det ikke rart jeg orker dette da, doktor!* 

«Vet De hvad jeg synes er rarere? At De har 
orket at la dette være — De med Deres natur.* 

Min naturi Hvad kjender han til den? Ingen kjen- 
der den. 

Vi gik over elven og op paa den anden side. 

<Alle disse aarene,» la han til som fortsættende en 
tankerække. 

Men paa det store jordet foran skogen stanset han 
og trak uret frem. 

«Saa var det at snu da, lille frue.» 

«Snu — neil Netop som det bedste begynder! Nei 
fy — det vil jeg ikke.» 

Han stod og saa paa mig — det lille smilet i øinene. 

Jo, jeg vilde nok. Jeg vilde. — 

Og nu sitter jeg igjen her og sætter lapper paa 
gamle skjorter. Men for øinene flimrer snekrystallers 
glans og skygger fra blaanende dyp. Og vink ifra alt 
det som hvitner bak mørke skoger. 

Tænk om det ikke er sandt at jeg er en træt gam- 
mel kone! 



20de februar. 

Stakkars Karl, nu har han begyndt med ekstraarbeide 
igjen om eftermiddagen, synes vi fremdeles trænger 
de pengene. 

Bare han ikke blev saa træt av alt det arbeide. Og 
naar man er træt, blir man let grætten. Intet i verden 
er saa graatt som et grættent menneske. Og saa lat- 
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terKg. Jeg faar altid lyst til at le naar Karl er mest 
grætten. Men det maa jeg ikke gjøre, for det liker han 
ikke. Jeg maa være gravalvorlig og si ja, det er rigtig 
kjedelig det der, og leit og sørgelig og rent fortvilet. 
Naar han saa faar medhold i alting, begynder der til- 
sidst at dæmre en liten lysende tvil i hans graaveir, da 
er det værste over. 

Har Karl altid hat hang til at være saan — saan 
litt grætten? Har han idetheletat altid været saadan 
som jeg nu begynder at se ham? 

Det er underlig, nu har vi levet sammen, tæt sam- 
men hver eneste dag i snart tolvaar, og aldrig har jeg 
egentlig visst hvordan Karls aandelige menneske ser ut. 
Han har været min gode, snilde egtemand, min forsør- 
ger, mine barns far — mer av ham har jeg aldrig set. 

Mon det er almindelig at man ikke ser det menne- 
ske som er ens egtefælle? Og hvorfor ial verden er det slik? 

Skulde det være fordi man gaar hinanden for nær 
til at kunne se? Eller skulde det være fordi ens egte- 
fælle som selvstændig menneske slet ikke interesserer, 
kun i forhold til mig selv, mine barn, alt mit eksisterer han? 

Gad vite om Karl nogengang har set mig! Om han 
nogengang har tænkt paa hvordan min dypeste person- 
lighet ser ut! 

Nei Karl, det har du aldrig gjort. Det har du aldrig 
hat tid til, aldrig giddet anstrenge dig med. Du vet 
saa vel hvordan din kone ser ut, dine barns mor, din 
ungdoms elskede — men — jeg! — 

Det er idetheletat saa meget jeg har begyndt at 
tænke over i vinter. Jeg hadde vist lagt av at tænke 
de sidste aarene — hadde aldrig, aldrig tid jo. Nu er 
det ogsaa anderledes. Meget er anderledes. 
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14de mårs. 

Sol over vidde, 
Sol over vang, 
Sol over sovende skove. 

Slik synger det i symaskinen idag mens naalen slaar 
i rytmetakt. Sol over vidde — sol over vang — sol 
over sovende sko-ove. Det var en lang søm. Nu snur 
vi tøiet og tar en til. Sol ind i stuen — sol over 
fruen — sol over graagrætne symaskin. Saa klipper 
vi traaden over, saa er haandklæet færdig. Jeg reiser 
n^ig og tar et nyt. 

Det er vel noget til solskinsdag, 
Det glitrer for og det glitrer bak — 

synger jeg til bamene. De bygger høie taam og kla- 
sker til dem saa træklodsene fyker bort over gulvet. 
«Huja — » roper Lille-Nils og slaar de bløte nævene 
sammen. 

Det var igaar. Det var igaar ja. Det var ikke sol 
da jeg vaagnet. Mørkt var det, koldt ogsaa. Det stod 
gufs fra vinduet ind paa mine bare ben da jeg rullet 
gardinet op. 

Karl glyttet paa uret med et halvt øie. 

«Hvad er det du farer op for saa tidlig, Else! Klok- 
ken er jo ikke halv otte engang.* 

«Men vi skal paa ski, Karl, husker du ikke det. Skal 
møte Holm klokken ni jo.» Jeg hadde alt ;faat strøm- 
pene paa. 

«Skil Huf, det hadde jeg glemt. Er veiret pent 
da?» Han sov igjen. 
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Nu var jeg færdig. Det sat pent det nye skjørtet 
jeg hadde sittet og strævet med kvelden før. 

«Skal du ikke barbere dig ogsaa, Karl, det er en 
halv time igjen.> 

Han snudde sig i sengen. «Dere kan gaa alene. 
Si til Holm jeg ikke orket. Sandelig vil jeg faa sove 
ut en gang i uken.:& 

Men da jeg stod og pakket rypesækken, kom han. 
Jeg visste han vilde komme, for aldrig i verden bryter 
Karl et løfte. 

Deroppe hvor byen endelig slipper og den hvite 
sneverden begynder, stod Holm og ventet. Og der var 
det solen kom. Aa for en sol! For en himmel I 

Da vi stod der paa bakken under den vældige blaa- 
klokke og saa hele verden glitre, da bruste frem en 
gammel kjending jeg nær hadde glemt — den hete, 
heftige fryd som engang var min, fryden ved at være 
til, leve, faa lov at drikke i mig det næste minut, hvert 
minut av den livslange dag. 

Karl hjalp mig med skibindingen. Holm stod støt- 
tet til staven og saa utover veien vi skulde gaa, og i 
hans øine blaanet himlen, lyste solen, der glitret min 
egen fryd — den jeg ikke længer var alene om at eie. 

Jeg orket ikke staa stille længer. «Tak, Karl, nu 
er det bra, la mig bare faa gaa.» — Og jeg for avsted, 
slog armene ut for at favne dagen og luften og skogen 
som blaanet. 

Snart kom de to efter, og vi gik sammen. Den 
første bakken var brat, Karl bremset med staven, jeg 
for ham forbi, det glitret for øinene, suste for ørene, 
luften bar, jeg fløi paa vinger, jeg fløi ind i selve eventyret. 

Og eventyret varte hele dagen. Vi gled gjennem 
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skoger hvor træme stod hvite som tunge skyer, paa 
tjem som sov under svaneduns dyner, fulgte storfuglens 
sti hvor den smøg sig frem der graner stod tættest, 
saa haredans i sneen hvor løvskog lyste, hørte vinger 
suse naar orfugl lettet — slik dag, slik dag! 

Det eneste kjedelige var at Karl ikke hadde det saa 
morsomt som vi. 

Holm satte utfor en brat skogsløipe, jeg efter — 
naar en flyr paa vinger, stuper en ikke. Paa et bitte 
litet tjern stanset vi, rundt om stod gamle graner tæt 
i tæt, hvitt i hvitt, uten et stænk av mørkt, hver dyp- 
pet sin top ind i himmelkuppelen der blaanet som sterk 
azur, en rad av skinnende blanke spyd. Langsomt gled 
vi side om side bort over flåten, der fandtes ikke spor 
og hørtes ikke lyd, bare skienes bløte subb i sneen. 

Til Holm stanset. «Men vi glemmer jo Karl.» 

«Ja Karl, hvor er han?» 

Vi ventet. Lyttet. Holm hauket, det klang høit 
og lytt i stilheten. Og langt oppe i aasen svartes. Karls 
stemme ropte noget vi ikke forstod. 

«Bli her, fru Dahl, saa gaar jeg tilbake.* 

Litt efter kom de begge, bautet sig frem i krik og 
krok, Karl støttet paa Holm. «Der kan dere se hvad 
fomøielse det er ved at sætte ut over slike stup,» sa 
han og viste en brukket ski. «Jeg er nu engang ikke 
skapt som fugl.» 

«Nu tar vi frem nisten og holder hvil,» sa Holm, 
han brøt gran og laget barsofaer at sitte paa. Og 
Karl lysnet betydelig da termosflasken og pipe og niste- 
pakke kom frem. «Nu synes jeg det begynder at bli 
ganske bra — » han I strakte sig i baret med snadden 
tændt. «Men hvad .skal vi gjøre med den skien, Holm?> 
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c Sætte reservespids paa. Tok med en i sækken for 
alle tilfælders skyld. » 

Men da Holm en halv times tid senere reiste sig for 
at gaa videre, blev Karl sittende. «Bare gaa du, men 
jeg vil hjem. Kommer snart paa fast vei naar jeg gaar 
ned til venstre, Bomveien er vel bare en ti minutter 
herfra, tænker jeg. Saa faar jeg mig en liten hvil før 
du kommer til middag. > 

Holm slog med staven i sneen. «Men din frue gaar 
med mig.» 

«Gjerne det, hvis hun vil, Marte greier jo maten 
aUikevel.» 

Og fruen, hun sa vel, nei langtfra, og fulgte sin mand 
med hans brukne ski tilbake til byen og middagsmaten, 
som sig fruer hør og bør! 

Nei, hun gjorde ikke. Det faldt hende ikke ind at 
gjøre 'det engang. Hun lot sin mand finde veien som 
bedst han kunde — selv fløi hun videre i eventyrlandet 
— i snehvite eventyrland. 

Idag er eventyret ute. 

Kanhænde I 

Skal jeg si dig noget, Else? — Du er ung. Du er 
rik. Du er sterk — av sol og sang. 

Sol over vidde. 
Sol over vang. 
Sol over sovende skove. 



20de mårs. 
Jeg har fundet et menneske, som vil ta imot alt jeg 
har at gi. 
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Hører dere det, alverden — jeg har fundet det men- 
neske 1 Det er virkelig sandt at han lever, han er en 
del av den store, levende organisme, han saavel som jeg. 

Naar jeg før var sammen med mange, især naar jeg 
gik paa gaten og saa alle fremmede ansigter komme 
imot mig, maatte jeg kikke ind i de ansigtene, de øinene 
— mon du vil ta imot en li ten flamme fra min sjæl? 

Jeg syntes jeg blev saa ydmyg, var som en arm liten 
tiggerjente. 

Men de skyndte sig forbi, alle ansigtene, alle øinene, 
baade de varme og de tomme, ingen sjæl vilde lukke 
sig op for min. 

Nu gaar jeg mellem dem alle med løftet hode, jeg 
ler til fremmede øine — tak, jeg behøver dere ikke mer, 
jeg er ingen liten tiggerjente. Jeg er dronning« 



30te mårs. 

Noget er hændt. En fugl fløi over min lyse vidde, 
og en sort skygge faldt. 

Det var igaaraftes. Som vanlig var Einar Holm her. 
Som vanlig blev Karl tidlig træt og la sig med pipen 
paa sofaen, men sovnet før pipen var tom. Som vanlig 
spilte jeg for Holm. Nei kanske ikke ganske som 'vanlig, 
for da jeg sluttet, opdaget jeg at nu hadde jeg ingen 
hemmeligheter med mig selv mer, altsammen hadde jeg 
git ut, sænket dem ned i en anden. Men at det var 
saa, gjorde ikke ondt, det gav ikke ublufærdighetens 
skam, ikke armodens tomhet — aa nei, rigdom gav det, 
en rigdom som blev større jo mere jeg gav. 
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Jeg reiste mig og gik fremover mot bordet og lam- 
I>en og ham som der sat. 

Da stanset jeg, truffet av en pludselig angst. For 
ved siden av ham — der var en anden* En som laa 
saa tryg og sov. Var det hans eiendom jeg ulovlig tolc 
og øste ut til en fremmed? 

SUk kan en fugl fly over ens hode og dens mørke 
vinger kaste skygge for ens fot. 

Holm reiste sig. «Blev De syk?» 

«Nei, nei. Det var — noget andet.* 

Han satte sig, spurte ikke mer. 

Men jeg spurte. Han maatte ta fra mig den klem- 
mende angsten jeg stod der med. 

« Doktor Holm, De maa si det — er det galt at gi 
bort det som tilhører en anden ?» 

Nu var det sagt. Jeg satte mig, la hodet ned paa 
bordteppet og lukket øinene, nu fik svaret komme som 
det vilde, nei, som det maatte. Og det kom, langsomt 
og med vegt. 

«Ja, fru Dahl, det er galt.« Og om litt — «naar 
man vet at det man gir virkelig er en andens.* 

«Saa blir det et nyt spørsmaal?* Jeg spurte nede 
fi*a bordteppet. 

<Ja.* 

Og saa var det igjen længe stille. Men ord behøvdes 
ikke, ofte er ord overflødige fordi tankene ikke trænger 
medium for at naa frem. Minuttene gik, ingen anden 
lyd hørtes end Karls rolige pust og en nattevandrers 
hurtige skritt forbi vinduene, 

«Fru Elsel» 

«Ja!» 

<Vil De ikke prøve at snakke med Karl om det der? 
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Han kan kanske gi bedre svar paa det sidste spørsmaal 
end jeg, end De selv ogsaa. Vil De?» 

«Ja. Ja naturligvis, det vil jeg. Nu, inat, straks vi 
har lagt os, vil jeg gjøre det.» 

Han for sammen, uvilkaarlig, som om noget jeg sa 
hadde gjort ondt. Og reiste sig, nervøs. Strøk med 
haanden over panden og haaret, om igjen og om igjen. 

«Klokken er blit mange. Jeg vil ikke vække Karl, 
hils ham fra mig. Godnat.* 

Ytterdøren var laast, og jeg fulgte ut for at aapne. 
Det var tyst nat, eftervintersnat uten maane. Store, 
gulddirrende stjerner. Og om dem et mørkt dyp som 
•Steg og steg, aandet lik et levende bryst i lange pust. 

< Godnat, fru Dahl, tak for idag.» — Han gik fort, 
med hændene i jakkelommene. Men vendte sig efter 
•et par skritt. «Staa nu ikke og se paa stjemene, det 
er koldt. » 

Idetsamme flammet over himmelen et gult spyd 
fra nord, det syntes fræse og knitre der det for frem, 
saa sluktes det like saa fort som det kom. Og hvælvet 
var ikke mer et varmt, levende bryst, det var et koldt 
tomrum som sank over mig med uendelig øde. 

«Saa De nordlyset, Holm?» 

Han stanset, kom et par skritt tilbake, men stanset 
igjen. 

«Staa ikke der og bli forkjølet, skynd Dem ind!* 
Det var med sin doktorstemme han sa det. 

<Det var noget, jeg gjeme vilde snakke med dig om, 
Karl, noget alvorlig. Tror du, du kunde holde dig 
vaaken litt?> 

<Bare snak du, Else, jeg skal nok prøve at høre.> 

Aa, saa vanskelig det var. Hvad var det egentlig, 
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jeg skulde si? — Jeg laa og strøk haanden hans, som 
laa paa det blaa satinteppet. 

«Jeg vil saa nødig gjøre dig bedrøvet, Karl.» 

«Kjære dig, Else, hvad er det I Noget leit? Noget 
med bamene? Ikke med penger vel? Gjæld? Si det, 
Elsel* 

Jeg tok haanden min tilbake. «Nei, ikke noget saant.> 

€Er du syk?» 

«Nei.» — Saa vanskelig det var. Kanske det igrun- 
den ikke var noget at snakke om heller. 

«Du skræmte mig, Else.» 

« Undskyld da, Karl.» 

Og saa sa vi ikke mer. 

«KarI, sover du?» 

«Ne — i, ikke rigtig. » 

«Du Karl, synes du, at du er lykkelig — at vi er 
lykkelige? I egteskapet, mener jeg.» 

«Saa rart du spør. Liksom du ikke visste det. Det 
gaar ikke lykkeligere mand i Kristiania by end jeg, vet 
du — naar jeg har dig, Else, og bamene vore — .» 

«Naar du har mig! Er du sikker paa, du har mig?» 

Nu var armene hans om mig, sterke og varme. «0m 
jeg har dig? Spør du, om jeg har dig, nu?» 

Jeg stred for at faa pusten igjen. «Nei, ikke paa 
den maaten, det var ikke saan jeg mente. » 

«Hvad mente du da?» 

«Et menneske bestaar da av andet end krop, Karl 
— jeg synes kroppen igrunden bare er skallet jeg, du, 
om det som er det egentlige. Alle tankene vore, Karl, 
alt det en længter efter, alt det som » 

« Selvfølgelig. Men det der har saa litet at si i et 
forhold som vort. Jeg kan ikke med at stykke op noget 
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i mange beter, Eke — naar du er min, saa er du min, 
^S }^S vet, at det vil du vedbli at være hele mit liv. 
Det er nok. Jeg spør ikke efter mer. — Skal vi 
sove nu?» 

«Men Karl da, det er da noget mere du ønsker i 
egteskapet. Du er da vel ikke fomøid med mig slik 
som jeg er — som jeg har været! Si, at det er noget 
du savner, noget mer du vil hal» 

«Saa rar du er. Som du partout vil ha mig til at 
si, at jeg er ulykkelig. Men du faar undskylde, jeg er 
saa nøisom — jeg savner ingen ting hos dig, Else. Du 
er min egen snilde, flinke lille kone, som jeg ikke vilde 
bytte med nogen anden i verden.* 

De varme ordene isnet mig som kulde. Nu forstod 
jeg, at jeg hadde haabet paa bebreidelser. Hvorfor lar 
du mig gaa her ved din side saa fattig og arm hele 
det lange livet? skulde du sagt. 

Hvorfor sa du det ikke, Karl? 

Var det, fordi du aldrig har set, at din ledsager paa 
veien gaar med fanget fuldt av ugitte gaver? 

Eller var det, fordi du synes, det du har er nok? — 

€Karl!» 

«Ja. Var det noget mere, Else, saa bare si fra.> 

<Sov du kanske ?> 

«Ja, næsten. Men bare snak du.» 

«Nei, det var ikke noget. Sov godt.» 

Jeg laa og holdt pusten. Nu sov han fast. Da kastet 
jeg mig ned i puten, bet mig fast i den, for at han ikke 
skulde høre hulken, som brøt sig frem. 

Aa nei, han hørte nok ikke, han sov den lykkeliges 
trygge søvn. 

Men ved hans side laa en, som i nattens lange timer 
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saa sine dage gli forbi, de som hadde været, og de 
som vilde komme. Og hver dag hadde sit stempel, sat 
der med Karls rolige haand. Nok, tak nok. 

Det ordet jeg hater mer end alt andet paa jord. 



17de april. 

Det er vaar, det er vaarl 
Se, hvor skyene gaar 
For vestenbris — 

Engang trodde jeg at vaaren vilde komme til at 
dræpe mig i sin vælde. Nu vet jeg bedre. Man dør 
ikke av vaar, man lever av den. 

Nu vet jeg ogsaa, at vaaren ikke er sterkest, naar 
den bryter is og buldrer med fosser i løsnet kraft. Sterkest 
er den i skjulte dyp, naar muldet røres og livet fødes 
og alle de længtende spirer blir løst. 

I mit sind er det vaar. Min dypeste muld har solen 
rørt. Der løsnes nu spirernes liv. Der blaaner nu vaar- 
blomsters flor. 



25de juni. 

Sankthansdag, høisommerfest ! Jeg har levet den — 
jeg har drukket av livets bryllupsglas I 

Det var ute ved fjorden. En hel del var buden til 
Larsens St. Hansbaal — Einar Holm og vi og mange 
andre. 
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Vi sat om det utændte baalet og ventet paa midnat. 
Det hadde været en varm dag med duskregn, nu klar- 
net det, smaa gule stjemeprikker kom frem oppe i 
hvælvet. Men fra fjerne aaser kom mørket glidende, 
bløtt og blaatt, fjordens øer laa og svømmet paa den 
sølverne flate, de fjerneste dukket sig langsomt ned, 
teppet gled over. 

Og teppet kom nærmere. Nu dækket det øen der- 
ute i vest, nu aasen over paa Nesodlandet, nu naaddc 
det skogen. 

Da spraket en tyrifakkel, baalet fik ild. Og flammen 
fløi paa røde vinger, flakket op mot den blaa natten, 
hoppet ut med hidsige kast, prøvet at naa de (jerne 
stjerner, men døde paa veien. Og andre kom efter, en 
hvirvel av flammer, de røde vingene pisket mørket, som 
ség tilbake, stanset og tætnet. 

En champagnekork knaldet. 

< Klokken er tolv! Vi drikker et glas for midtsom- 
mernatten — skaal!» — Larsen stod der saa fin og pen 
i lysegraa dresi 

«Hip — hip — hurral* 

Man drak. Ikke jeg. Langt borte i skogen hørtes 
en maaltrost som ikke fik sove. 

Hvorfor fik ikke maaltrosten sove? Var det for al 
deilighetens brus midtsommemat? 

«Skaal for sommeren, fru Dahl » — fru Larsens brune 
øine saa i mine, de lyste i flammen fra ilden. 

« For sommeren!* — Jeg løftet glasset mot hende og 
tømte det. Baalet flakket op, det knitret og spraket, det 
kastet et fyrverkeri av stjernesoler høit i luften. Og man 
sang — 
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Skjøn jomfru du træde til vinduet hid, 
Nu er det ei tid iil at sove. 



Ønsk ikke tilbake den tid der for hen 
Og sommerens falmede blommer. 
Ønsk kun at de rødeste roser igjen 
maa blomstre næste skjærsommer. 

Jeg sat ved siden av Karl, og han holdt min haand 
i sin mens han sang, jeg kjendte hvor trofast og tryg 
den var, jeg kjendte hvor skulderen hans var god at 
støtte sig til, og ønsket han bare vilde bli sittende slik, 
ikke reise sig, ikke slippe haanden min. 

Men over de andre stemmer hørte jeg en høi, lys 

tenor: 

«Se ut, se ut. 

Thi natten funkler med stjerneskud.* 

Baalet flammet ikke mer, det var træt, snart færdig, 
laa nede og pustet ut smaa vesuver med røksøiler over. 
Larsen kastet smaakvist paa, og hidsige smaa luer blaflet 
og sank, blaffet og sank. 

«Syng mer,» bad jeg. 

Holm hørte det. Ikke Karl, han var optat med at 
faa en ny pinde til at flamme. Men Holms øine saa jeg 
tvers over ildmørjen, de var meget mørke, og skinnet fra 
ilden laa i dem. 

«Soliga barn av luft och ljus»? nynnet han. 

Jeg nikket. «Ja, den.> 

Og han reiste sig. Gik ikke utenom askehaugen, men 
hoppet midt over med et kast, satte sig ved siden av 
os, ved siden av Karl; 

< Hørte du ikke din frue bad om en sang?* 

«Aa, gjorde hun det. Hvilken?* 

c Hendes.* — Holm nynnet og gav tonen. 
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Jeg trak haanden ut av Karls, gjemte ansigtet, hørte 
min puls slaa tungt, tungt, sterkt, sterkt. Og sangen 
hørte jeg, tenoren med celloklang, dæmpet, som ræd for 
at vække alt det sovende, alt det som dirret i søvne. 
Men natten fyldtes av den, hver fugl som siden skal 
synge derute, vil eie en tone av den i sin strupe — 

cLifvet (brgår som kvallens flakt. 

Evigt er vårens andedragt. » 

Jeg orket ikke mer — syntes hjertet maatte briste 
av saa sterk en vekt. Og listet bort, paa maa faa ind 
i det bløte mørke. Ytterst paa pynten strækker skogen 
en arm ned mot (jorden, mørke naaletrær staar tæt med 
lave stammer. Der stanset jeg, stod og hørte hvordan 
skogen aandet i søvne, kjendte det skjælvende pust av 
nat, av tiende fugl, av dugvaate blomster, av langsomme 
bølger mot strand. 

Saa stod han der. Jeg visste at han vilde komme, 
at han maatte komme — like ved siden av mig stod 
han. Ikke saa jeg op, ikke talte han, ikke spurte jeg. 
Men skogen blev stillere, natten drog dypere pust. 

Og det syntes mig at alt andet i verden svandt — 
Karl og alt andet — det sank og var ikke mer. Bare 
vi to var til, vi to midt i det store univers, midt] i nat- 
tens bævende liv — det lukket sig om os, det sænket 
sig i os med livets evige fryd. 

Da var det jeg slog hændene op for ansigtet og sa, 
bad, i angst: 

« Doktor Holm, gaar det an at dø av deilighet?* 

Heller ikke nu sa han noget. Blev staaende som han 
stod, tæt ved min side, urørlig som træet over os. 

<EIseI EIseI> 

Karl ropte. Karl lette efter mig, kom nærmere. 
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Og Holm trak et langt pust som vaagnet han av 
søvne. Tok hatten av og strøk med haanden gjennem 
haaret, 

«Kanske vi skal gaa, fru Else? 

J^ saa op, men fandt ikke øinene hans. <Maa vi det?> 

Da smilte han og saa paa mig. <Ja, vi maa nok det.» 
Og gjorde det han aldrig før har gjort, han tok min 
haand fast i sin og holdt den, ledet mig som et barn 
paa den mørke stien. 

Til vi saa lyset fra huset og skikkelser paa trappen 
under det elektriske bluss. Da slap han haanden, og 
stemmen var ikke mere mild og bløt: 

cFor det er ikke menneskene tillatt at dø av deilighet.* 



18 -^ Kaii Gløenen: Fra Else. 
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1ste juli. 

Vi skal paa landet isommer. I seks hele uker, to 
og førti dage, skal bamcne og jeg leve mellem [skog 
og elv og aaser og .virkelige, naturlige dyr. At jeg 
skulde opleve noget slikt igjeni 

Det er naturligvis Holm som har sat det igjennem. 
Først steilet Karl. « Forsikrer dig. Holm, være tre uker 
uten kone og barn — jeg greier det ikke.^J 

Men Holm lo. «Det har du inderlig godt av, farr.^ 

Og Karl maatte gi sig. «Er det nødvendig saa vet 
du jeg maa.> 

Og en søndag reiste vi opover med toget, dit hvor 
jeg visste skogene var dype og byfolk sjeldne. Der 
fandt vi en graa stue med to smaa muntre vinduer i 
væggen og blaa røk fra en nyhvittet pipe paa taket, 
en liten elv sprang forbi, og ved elven stod smørblom 
og marikaape — den stuen fik vi leiet. 

Hver lørdag kommer Far paa besøk til os. Under- 
tiden doktor Holm ogsaa. 
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Bækkepladsen 18de juli. 

At blaabærsaft kan være saa paahængeligl Nu har 
jeg skurt Astrids og Lille-Nils's ansigt og armer og ben 
og bukser baade med koldt vand og varmt vand og 
sunlight og grønsaape, og endda ser de ut som forfaldne 
opiumsrøkere. Men pyt — la gaa, kalven og pusen er 
ikke saa nøie paa det, og anden omgang har de ikke. 

De lekte røvere nede i jordet hvor blaabærene be- 
gynder at modnes med deilig, blaasvart saft. Astrids 
hat blev plukket fuld av de modneste de fandt, saften 
klemt ut i hændene og ansigt og haar, Astrids lyse, 
tykke krøller, armer, ben og klær gnidd herlig ind — 
javisst kunde de røverne skræmme folk da de kom op- 
over med bue og spyd. Lille-Nils hadde de nye buk- 
sene ogsaa, for de gamle hadde han paa da han satte 
sig i Sørinas grisebøtte i morges, de trængte litt vask 
efter det. 

Forresten er Bækkepladsen verdens fornøieligste plads. 
Liten er stuen og taket lavt. Men det generer ikke, 
tak trænger vi lite av, vægger endda mindre, himlen 
og skyer gir tak og skogen skygge. Aldrig faar vi tid 
til at være inde, alting staar ute og roper paa os, kalv 
^S S^^ ^S ^^ ^S ^^^ ^S '^ser, knapt nok bamene har 
tid til at sove. Og paa Mor selv roper de store skoger 
og blaa aaser. De roper, og hun kommer, hun flyr imot 
dem og kaster sig ind i de store, favnende armene — 
da kjender hun hun er kommet hjem. Og alle skogens 
dyr kommer og hilser og ønsker vel møtti Især røie- 
mor. Hun kommer paa laadne legger, strækker hals 
og blunker kjendt, lokker paa ungene og presenterer, 
gaar saa værdig vidre. 
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Hvad synes du nu er det bedste deroppe? spør Karl 
i sit brev. 

Det bedste? Ikke saa godt at si. Jo, jeg vet. Det 
bedste er at det er levende jord det vi gaar paa, ikke 
noget som er laget sammen av menneskers kunst. At 
den elven dernede faar stryke sin vei som helst den 
vil, uten at nogen har tæmmet den ind til nytte og 
bruk. At ko og kalv ugenert slipper sin kake ned der 
de gaar, selv i vor fineste stueplads. At regnet faar 
væte os tvers igjennem og solen steke os efterpaa. 

Men det svaret faar ikke Karl. <At vi vokser og 
blir brune og sterke og friske og glade allesammen, > 
sier jeg. 

Aa ja, vi vokser, vi vokser, vi faar ranke rygger og 
brune kinder og blanke øine. 

Og om fire dage er det lørdag, lørdags kveld. Da 
kommer Karl. Og Einar Holm. 



22de juU. 

Nu er det lørdag, nu kommer de snart. Om en 
time hører vi toget pipe borte i aasen, en halv time 
senere er de her. 

Vi har hat det travelt, bamene og jeg. «Bække- 
pladsen har aldrig vøri saa fin før — » sier Sørina. Bjerk 
ved døren, løvkrans over, kløver og smørblom ut over 
gulvet, paa bordet en kvast av myruld og multeblom, 
den er fra myren hvor røie-mor bor. Helga har stekt 
vafler og er husmorstolt, kaffekjelen staar blank og mæt 
og stønner av velvære* 
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Og saa pynter vi os. Det fineste vi har, barn! Nye 
kjolen? Du kan vite det, Helga, Astrid ogsaa. Og Mor 
den hvite — med blomster i haaret og blomster i bel- 
tet. Nu gaar vi og møter. 



Senere. 

Det er nat, bleklys julinat. Saavidt jeg ser hvad 
jeg skriver. Karl er sovnet, vaagnet ikke ved at jeg 
stod op. Det er slikt brus av elven inat, jeg faar ikke sove. 

Vi gik for at møte, ja. Lille-Nils tok jeg i haanden, 
de andre sprang foran, nedover bakken. «Vi ogsaa 
springe, Mor> — sa Lille-Nils. Nei, Mor vilde ikke 
springe. Hun vilde gaa med langsomme skritt, værdig 
som det sømmer sig den der skal stedes for hove til 
kongefest. 

Ved grinden stanset vi. Her glir veien ind i skog- 
tykket, den mørkner i svale skygger, svinger i bakken 
mot elvestryket. Men der vi stod, svaiet blomsterengen 
i sol og duft fra den hete dag. Vi lyttet. Elven lo, 
klukket og hvisket, stryket suste fjernt nede i lien. 
«Skogen år evigt trogen. 
Våren år evigt ung — » 

en skinnende lys stemme over granene steg og faldt, 
steg og faldt med luftdraget fra syd. 

Og himmel og luft, skog og elv, aaser og fjeld, alt 
hvad Gud hadde skapt, det blev pludselig fyldt av ro- 
sers duft. Midt i en have stod jeg hvor roser vældet 
i tunge skyer, de blusset paa høie stilker, de flammet 
som tændte kjerter til fest. For mig var de tændt, for 



Digitized by 



Google 



194 

dronningen sin — jeg kjendte guldets tyngde om panden, 
rettet mig op for at bære det høit. 

«Der er del» 

Bamene aapnet grinden og sprang dem imøte. Men 
jeg stod. Foldet hændene sammen over gjærdet, og 
ventet. 

Og de kom. To var de. Men saa underlig, det var 
bare den ene jeg saa — Karl. Han gik bøiet under 
den tunge rygsækken, hatten hadde han tat av, sved, 
varm og træt. Nu lysnet han i smil mot bamene. 

Da vældet op i mig en stor, varm medlidenhet med 
ham som kom træt og slitt av dagens stræv og veiens 
støv. Ikke kjendte han mine rosers duft, ikke hørte 
han vaarens evige sang i sit sind, ikke kom han med 
kroningsguld om panden og sol i øiet og sang i stem- 
men. Min gode, trætte Karl. 

Den anden — 1 Han bare var der. I alt og alle 
vegne var han, i luften, i solen, i duften, i hver av mine 
rosers kalk. 

« Velkommen 1» jeg hørte min stemme sang. 

«Her har du os, Else — > Karl la armen om mig, 
han lo sin glade guttelatter. «Du er kommet dig, san- 
delig er du det. Har du set slik forandring paa fjorten 
dage da. Holm I » 

Han holdt min arm opover bakken. «Det var en 
forfærdelig hete paa toget, kan du tro. Og saa disse 
hakkene dal Holm gik og sang han — huttetu! Tror 
du det gaar an at bade i denne elven? — Er det bær 
her, Jon? Jordbær?* 

Karl er glad naar han gaar saan og skravler ivei fra 
det ene til det andet. Gid jeg kunde gjøre dig rigtig 
glad, mægtig glad, tænkte jeg. 
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Og nu tror jeg han er det — det skal saa lite til, 
han er nøisom, Karl. Det lille han vil ha, har jeg vel 
raad til at gi, jeg med kongeguldet! 

Natten er saa lys, fuld av duft, av brus, av fest. 
Som mit eget sind. 

Gid natten var sort saa jeg kunde se hvor høit mine 
kjerter flammer. Gid høstens graa dag var om mig, at 
jeg kunde skape den om til høisommerfest. Gid alle 
jordens blomster var døde, at jeg kunde fylde verden 
med duft fra dem mit hjerte rummer. 

For nu svinger døren paa gyldne hængsler. Gaa 
ind, fru^lse, gaa ind i salen! 

Og }^S skrider ind. Dronningen, fulgt av undrende 
terner. Kjerteme tændes, strengelek røres, blomster 
skinner som høie bluss, jasmin og duftende lilje. 

Nu er du bænket i festsalen, Else. Nu er du inde. 

Og hør hvor alle mine harper toner! 

4de august. 

Dagene glir som paa lyse bølger, dem ingen storm 
kan grumse. Karl har ferie, er glad og fomøid. Bar- 
nene ligner smaa løsslupte foler. 

Og dagene glir som paa lyse bølger. 

16de august. 
Mit hjerte er fuldt av roser denne sommer. Mine 
øine og mine hænder er fulde av roser. Og jeg strør 
dem ut. Karl og bamene faar dem. Hvert menneske 
jeg møter paa veien, hvert dyr i skogen — jeg strør 
ut av min rigdoms røde flor. Jeg er meget rik. Mit 
hjerte bugner av rosenes fylde. 
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Hvorfor reiser han ikke? Tiden er ute. Han har 
sluttet line studier, har ingenting mer at gjøre* 

«Nu drar du vel snart fra os,» sier Karl. 

<Ja. Kanske imorgen.* 

Men nacste kveld kommer han igjen, stillere end før, 
med mørkere øine. 

«Det blir savn efter sangen din,» sier Karl. 

Han smiler litt, til noget langt borte, men svarer ikke. 

Jeg taler aldrig om reisen. For idag er han her. 
Imorgen ogsaa — jeg vet det. Og længer tænker jeg ikke. 



10de oktober« 

Hvorfor reiser du ikke, Einar Holm? 

Hvad er det som holder dig tilbake? Hvad er det 
som gjør øinene dine saa mørke og ansigtet dit saa blekt? 

Og hvad er [det som stivner min haand i din hver 
kveld jeg rækker dig den til farvel? 
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12te oktober. 
Reis, Einar Holm I Hvorfor reiser du ikke I 

15de oktober. 

Igaar blev han borte. 

Timene gled, hele kvelden utover, han kom ikke. 

Med middagsposten idag kom brevkort fra ham« Fra 
Rena station. <Maatte reise idag, pludselig og uformodet. 
Naar dette naar dere er jeg fremme. Lev vel. Einar.* 

Ikke mere. Og ikke mindre. 

Saa er det gjort. 

16de oktober. 

Det var duskregn igaar eftermiddag, slik som det er 
hver dag niu Jeg tok tøiet paa og 'gik ut. Kirke veien 
ned, svinget ind i en av smaagatene. Her pieide han 
gaa, her har asfalten mange tryk av hans fot, disse 
væggene hadde mange av hans blik. Jeg satte ogsaa 
mine føtter paa asfalten, saa paa væggene. Her skraadde 
han over, den tvergaten ned. Saa stod jeg foran huset^ 
gik langsomt trappene op. Ringte. 

«Er doktor Holm hjemme?» 

« Doktor Holm? Nei, han er nok reist han, men 
vent litt skal De faa snakke ved fruen.* 

Fruen kom, hun knyttet et kjøkkenforklæ av. <Er 
det doktoren De spør efter? Ja, han reiste igaar.* 

<Saa pludselig da. Hadde han faat noget telegram 
mon, eller noget saant?* 

«Ikke det jeg vet. Men værsaagod kom ind De,. 
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frøken. Her er værelset hans, undskyld at det ser saan 
ut, men jeg holder netop paa at pakke kufferten hans.^ 

« Kufferten, har han ikke den med? 

<Ingenting tok han med. Ingenting sa han om at 
reise aftenen før heller — ikke andet end det jeg visste 
fra før da, han skulde jo reist hver dag i over en maa- 
ned nu egentlig. Og De kan tro jeg var lei, ikke saa 
meget som en kaffekop eller matbit fik han før han drog 
om morgenen. Blev ikke tid til det, ser De, for plud- 
selig stod han her i døren og sa farvel, maatte skynde 
sig ogsaa, for toget gik om en halv time, sa han. Bad 
mig pakke for sig, send kufferten efter naar De faar 
tid, her er adressen, sa han. Ikke forstaar jeg hvad det 
var som gjorde han fik saan hast.» 

Hun samlet sammen nogen bøker og la ned — dem 
hadde han læst i altsaa, dem hadde tankene hans snak- 
ket med. Jeg stod og saa efter dem. Nu la hun 
lommetørklær over. 

Hun var meget pratsom den lille, tynde pensionats- 
frue, mens hun g'ik der og pakket. 

« Forresten var han saa underlig doktoren i det sidste, 
stille og rar. Jeg har nu mine tanker, som jeg ikke sier 
høit — De kjender ham jo, De frøken, og^ vet bedre 
besked end jeg. Men saa glad og munter som han var 
ifjor da han kom, god matlyst hadde han ogsaa. Nu! 
Ikke spiste han saa at si, og litet sov han. Synge gjorde 
han aldrig mer, saan som i førstningen. Aa nei, det 
var noget som bandt ham til byen — og ikke det som 
gjorde'n glad. Men undskyld, jeg staar her og snakker, 
De vet det vel bedre — . Bare det, at jeg sjoies synd 
om doktoren, den bra, pene manden!* 

Slik snakket hun ivei. Jeg husker det saa vel nu, 
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dengang gik det over hodet mit, jeg bare stod og tok 
farvel. 

Væggene, stolene, sofaen, sengen, pianoet, allsammen 
hadde han levet sammen med, nu var det forbi. Nu 
var snart kufferten pakket, saa lukket hun den igjen 
den fremmede dame, laaste og sendte den avsted. Saa 
var det ikke mere igjen av Einar Holm og det som 
hans var her i byen. 

I døren vendte jeg mig endda en gang og saa til- 
bake, som man vender sig og ser ned i en grav før 
den kastes igjen. 

Jeg kom hjem. Tok frem sømmen, som laa og 
ventet. Hjalp Jon med leksene, ryddet i stuen til Karl 
skulde komme. Alt er som før. 



22de oktober. 

Det regner og regner. Hver dag regner det. Bamene 
blir vaate paa benene og forkjølet, idag er Helga hjemme 
fra skolen. Saa kan hun hjælpe mig at rense tyttebær, 
jeg har faat en hel kasse fra Elna. Og epler fra Mor. 
Aa ja, høsten er en travl tid, JGg har nok at gjøre. Saa 
gaar dagene fort, uret slaar ofte timeslag. Nættene er 
værre — de har mange timer, og saa lange. 

Ute i havebedet stod endnu nogen røde asters paa 
halvraatne stilker. 

♦Hvorfor tar du ikke de astersene ind,» sa Karl 
idag, «de kan pynte i stuen. » 

Men de blomstcne har Einar Holm plantet, dengang 
det var vaar. 
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«Kast paa dig regnkappen, Jon, og hent dem ind 
for Mor.> 

<Det var Einar Holm som plantet dem ivaar,> 
sa jeg. 

«Ja, det husker jeg, naar du sier det. Saa snild og^ 
hyggelig Einar var. Det blir et savn efter ham ivinter. 
Især for dig, tænker jeg, med musiken og alt dere 
hadde sammen. » 

<Du vet, det blir nok savn.> 

<Han duger ikke til slikt noget, manden din, vet du„ 
en kjedelig fyr igrunden.» 

Stakkars Karl — han kan ikke noget for han ikke 
er Einar Holm. 

Nu har jeg sat de røde asters i majolikakrukken paa 
Karls skrivebord. Og haven er tom. Bjerken strør sine 
gule hjerter ut over plæner og bed. Stedmorsblomsten 
strækker sig over med aapne frøhus, her og der en 
asterstilk med sortvaate blade. Alle sommerens blomster 
har høsten tat — maa saa gjøre efter naturens orden. 

Værsaagod, høst, ta dem du, det er sommerens 
offergave til dig. 

I mit hjerte bor en blomst som ingen høst kan ta, 
ingen magt og ingen lov. Er jeg ikke rik — allikevel I 



3die november. 

Idag kom brev. Endelig kom det. 

Jeg stod med den hvite konvolutten i haanden. Hr. 
cand. jur. K. Dahl og frue — det var store, steile bok- 
staver. Haanden hans hadde skrevet dem, øinene hans 
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hvilt paa dem. Stuen begyndte at seile rundt for mig, 
hjertet slog i halsen, de sorte bokstavene fyldte rummet, 
huset, byen, hele verden fyldte de for mig. 

Men ikke turde jeg aapne. La brevet ind paa skrive- 
bordet, saa Karl brøt det da han kom hjem. 

Hvad der stod? Nærmest ingenting. At det regnet 
i Østerdalen ogsaa. At folk deroppe var friske, saa han 
hadde litet at gjøre. At han tænkte søke et stipendium 
for videre utdannelse og, hvis det lykkedes, agtet at 
reise ut til vaaren — ingenting altsaa. 

Karl svarte paa brevet straks — han bruker altid det. 

«Vil du skrive paa en hilsen, Else?> 

«Nei tak, bare hils fra mig, du.> 



13de november. 

Idag brev igjen. 

Paa konvolutten stod at det var til Karl. Men efter 
en beskrivelse av regns og floms ødelæggelse snakker 
han pludselig til mig. « Spiller De nogengang Kierulfs 
romancer nu, fru Else? Igaaraftes tok jeg dem frem. 
Kjender De < Vildeste fugl i flugt endnu . .>? Akkom- 
pagnementet var litt vrient for mig først, men tilsidst 
gik det bra — tænkte mig hvordan De vilde gjøre det, 
skjønner De. Jeg kommer til at spille dem meget ofte 
herefter. Vil ikke De ogsaa gjøre det en gang! Kanske 
onsdag kveld, naar De faar dette brevet og De sitter i 
stuen med Karl mens bamene sover. Gjør det, er De 
snild I > 

Med det var brevet slut. Men det var ogsaa nok. 
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Min ven, min ven, hvad kan jeg gjøre for at hjælpe dig I 

♦Vildeste fugl i flugt endnu 
Fløi dog ikke som længsels hu» — 
slik synger du hver kveld! 

Har du ikke en stor, varm lykke at gaa og hegne 
om, du da? 



16de november. 
Jeg har skrevet til Einar Holm. Et kort litet brev. 
Men ordene blev vakrere og rikere end ord jeg før har 
brukt. Slik de jo maatte bli naar det var ham de 
skulde til. 



14de december. 

Mor og Hanna vil besøke os i julen. Det er stor 
glæde over hele huset. Og stor travelhet. Karl ber om 
mange, mange kaker og sylte og ribbe og alt som hører 
en gammeldags jul til.. Ja da, Karl, du skal faa det 
altsammen. Du skal faa en god jul, og ikke savne 
nogenting. 

Jeg er oppe kl. seks hver morgen, baker og syr og 
pudser hele dagen, frisk og sterk. Og om natten kom- 
mer søvnen og tar mig ind i drømmenes deilighet. 



23de december. 
Mor er kommet. 

Og hun saa det. Med første blik saa morsøiet at 
hendes Else var blit en anden. «Du er forandret, bam> 
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— hun holdt mig ut fra sig med begge armer. «Hvad 
er det vel I Du er blit saa — saa — ja, hvad skal jeg vel 
si — stor?» 

Øinene spurte og grundet. Og mine svarte. Jeg luk- 
ket ikke vinduet igjen, for intet var det som ikke taalte 
hendes syn. Men Mor trak panden sammen, saa der kom 
en dyp bekymringsrynke mellem brynene. Kanhænde 
hunr saa at hendes datters liv hadde tat sterkere farver 
end hendes nogengang hadde hat. 

K^l kom til. «Else er kommet sig rigtig godt det 
sidste aaret, synes du ikke det?» 

<Jo — o — .3> Mor drog paa det. 

«Saa har hun det godt ogsaa nu da. Flink pike og 
ikke nogen ganske smaa. Og saa litt rummeligere i 
pengeveien, det har ikke lite at si det, du — .» 

Ja da, jeg har gode dage nu, ingen pengesorger og 
ingen pikesorger. 

Og dypt i mit hjerte en blomst som gror i sne og 
i sludd, en lilje saa skinnende hvit. 



25de december. 

Ved juletræet igaar var der gaver fra Einar Holm 
til allesammen, store og smaa. Men ikke noget brev, 
han skriver aldrig mer nu. 

I min pakke var noter, et haandskrevet noteark. 
Til fru Else — stod der øverst. Opus 1. Det var min 
sang « Våren er evigt ung», sat ut for piano solo. Men 
inde i arket laa et kort, beskrevet med fine smaa bok- 
staver i rundskrift, det hadde ingen tilegnelse: 
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Du som tok min tanke, 
Bad mig med dit blik 
Sommerblomst at sanke, 
Se nu hvad du fik. 
Vissent løvfald er det 
Som jeg sanket har. 
Men naar du blot bær det, 
Blomsten liv vel tar. 

Hvorfor skrev du slik I Du skulde ikke gjort det^ 



26de december. 
Jo. Nu rækker jeg haanden frem og sier — tak, 
Einar Holm, for julegaven I Tak for vaakenatten efter 
ogsaa. Og ikke bare for det — for alt, altsammen. 
For livet du gav, for solen du tændte, for sangen du 
sang — min livsens sang. Hvert pust jeg tar er en tak 
til dig. 



10de februar. 
Dagene gaar. Vinteren glir langsomt fremover. Koldt 
er det, meget sne. Helga, Jon og jeg gaar paa ski i 
Vettakollen. Alting er bamene og jeg sammen om i 
vinter, Helga og jeg spiller firhændig, Jon og jeg læser 
-engelsk, de smaa og jeg leker sammen — de velsignede 
bamene mine. Og jeg har det godt. 
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16de april. 

En strek av vaarsol ind over gulvet, en rød flamme 
fra gyldenlakken i vinduet, en eneste bølge av duft — 
og saa brast altsammen, saa brøt flommen igjennem. 

Jeg sitter her i vaande og hulker og ber — jeg dør 
av tørst og sult. Jeg kan ikke leve alle mine dage av 
den solen jeg engang saa, og den sangen jeg hørte 
sidst det var vaar. 

Se, det er vaar igjen — alle mine knopper skriker 
efter vaar. 

Men ingen hører og ingen gir. 



20de april. 

Jeg har gaat en lang tur i skogen. Vilde gaa min 
hulkende længsel træt. 

Men længslen om vaaren kan aldrig gaa træt. Men 
er som en luftens draape der falder, og i faldet møtes 
av andre draaper, store og varme som den selv, og 
draape møter draape, til de blir brusende bækker, en 
rivende elv- som aldrig faar hvile. 

Nei, min længsel gik jeg ikke træt, men da jeg gav 
den i vaarens fang, blev den tat ind i en stor forklaring. 
Jeg saa at den var ikke min alene, den var i alt det 
som levet og aandet, den var det som banket i fugle- 
brystet, i bjerkeknoppen og blomsterkalken — den skalv 
i hver draape som dryppet fra Gud faders skapende 
hænder. 

Da laaste jeg alle dører op for det som var stængt, 

IA — Kari Gløenen: Fru Else. 
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og bad om en plads i dagens lys, lot det saa fly ut i 
jubel og trods. 

Og nu — nu tør jeg si det, det hellige ord, jeg 
aldrig har vovet 1 Endelig kan jeg, endelig tør jeg. 

Hør det, alle som lever! Jeg vil rope det ut fra det 
høieste fjeld — 

Aa nei, jeg vil hviske det ned i den hviteste blomst 
jeg finder ved bækken. 

Det hellige ord, det helligste jorden eier. 



30te april. 

Han har faat stipendiet. Karl fik brev idag. Og saa 
reiser han til Tyskland, paa ubestemt tid, sier han. Men 
han reiser over Kristiania, vil gjeme faa lov at besøke 
os paa gjennemreisen, hvilken dag kan han ikke si. 

Han kommer 1 Her, i denne stuen skal han staa. 
Disse væggene skal høre stemmen hans igjen. Gylden- 
lakken der skal øinene hans se paa — var det derfor 
du fik saa sterk en duft og saa meget sol i farvene dine! 

Om den dagen blir imorgen? 



1ste mai. 
Ikke idag kom han nei. Nu er det kveld. Men 
imorgen blir det igjen en dag. 

2den mai. 
Ikke idag heller. 

Derimot kom indbydelse i bryllupet i Lillesand, Maries 
bryllup med sildegrossereren. Næste lørdag skal det være. 
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og Karl vil vi skal reise. Gjeme for mig. Hvad der skal 
ske saa langt frem i tiden er mig helt likegyldig — 
bryllup eller begravelse, gjerne for mig. 



4de mai. 

Jeg er gal, tænk om han først kommer i næste uke 
og vi saa er borte 1 Jeg blev kold av skræk da jeg kom 
til at tænke paa det, og skrev straks til Marie, tak, men 
jeg kunde ikke komme aUikevel, det var absolut umulig. 

La dem tænke hvad de vil — at jeg skal ha smaa 
eller noget slikt. 

Karl blev himmelfalden da jeg ved middagsbordet 
fortalte hvad jeg hadde gjort. «Du er ubegripelig ogsaa, 
Else.3> 

<Ja, det vet du. Men saa er det mange penger at 
reise bort for de to dagene. » 

Da sa han ikke mer. De pengene var altsaa spart. 



8de mai. 

Hvorfor kommer han ikke? Nu er hele uken gaat. 
Og en uke har saa mange timer, især naar de leves i 
febergys. 

Og om fire dage reiser Karl, 

10de mai. 
Herre Gud, la ham ikke komme, mens Karl er borte! 
Jeg orker det ikke. Aa nei, la ham ikke komme I Jeg 
er ræd, jeg er angst. La det ikke ske! 
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12te mai. 

Endelig er Karl kommet avsted. Det var et mas. 
Naturligvis kom ikke de nye klæme fra skrædderen før 
i sidste minut, og kufTertnøkkelen var aldeles borte, til 
vi fandt den paa Karls eget nøkleknippe. Maatte ta 
bil for at komme tidsnok til baaten. 

Men da den sjau var over, la jeg mig ned og sovnet. 
J^ sov en lang time — efter saa mange søvnløse 
nætter. 

Og nu [skal bamene og jeg gaa i Gaustadskogen, 
det har jeg lovet dem for længe siden. Ta med kaffe- 
kjel og spritapparat og klæ os i lyse sommerdragter, 
vi skal ha det festlig, vi ogsaa, mens Far er i bryllup. 

Men Marte faar ikke være med i skogen. Hun maa 
være hjemme og lukke op om nogen skulde ringe. Om 
nogen skulde komme. 



Senere. 

Nu skal jeg skrive om hvad er hændt idag. Det 
skal jeg, og haanden min skal ikke skjælve og feberen 
skal ikke jage mig op av stolen til rastløs gang. 

Det var mange, mange blomster, ;ved Gaustadbæk- 
ken idag, fioler og marinøklebaand og lysegrønne knop- 
per av liljekonval, sommeren var kommet. Bjerken stod 
i lysegrønt hang, i hvert granholt bodde et rødkjælke- 
par.[ Smaapikene plukket hauger av blomster, og gut- 
tene^ bygget paa]hytten sin, men Mor hun sat med haand 
under Idnd og bare saa paa solens dans i bækken. 

«Er det her dere holder till Marte snakket noget 
om en skog dere var i.» 
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Jeg skrek ikke. Det var bamene som gjorde det da 
de styrtet mot ham. Jeg bare stod der og saa. At han 
tok dem i haanden, Lille-Nils løftet han høit paa armen. 

Saa gik hans øine mot mig. De spurte, de tigget 
om lov. Og jeg gik imot ham, gav ham begge mine 
hænder. <Aa tak for du endelig komI» 

Det sa jeg, husket ikke at vi aldrig før sa du. 
Hændene hans var varme om mine og øinene sterke 
som dengang de drog mig fra dødens mørke. 

«Saa store de er blit,> sa han og vendte sig fort mot 
bamene. 

«Ja vist er de store,* sa jeg og lo av bare tindrende 
lykke. — 

Ved bækken dækket vi aftensbord da solen stod 
lavt og skyggen blev sval under træme. 

« Kommer ikke Karl?» spurte ^han mens han hjalp 
mig at sætte koppene om. 

«Nei, Karl er borte, han er i bryllup i Lillesand.* 

«Er — kommer han ikke?» 

«Ikke paa et par dage.» 

Jeg saa der fløi en farveskygge over ansigtet hans 
— det var blit meget skarpt og veirbidt, bare panden 
under lueskyggen var hvit, den var det som tok skjær 
av rødt. 

Solen blev borte, skyggen tok kjøling, Lille-Nils satte 
sig ned og var træt. 

<Jeg faar vel lov til at følge dere hjem?» spurte Holm, 
tok Lille-Nils paa ryggen og nistekurven paa armen. 

<Nei, det blir for meget, la mig ta kurven.* 

Til svar tok han et tørklæ jeg bar paa og gav til 
Jon. «Du maa altid bære for Mor, Jon — vil du love 
mig detl* — 
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Hvordan det var paa veien hjem? Jeg husker det 
ikke. Bare det at jeg gik ved siden av ham og at 
luften var fyldt av natblomsters duft. 

Jeg tror at han snakket, ja han snakket vist meget, 
med Helga og Jon. De vilde vite om hans reise, hvad 
han skulde gjøre i Tyskland, og han fortalte en hel del, 
om universiteter og hospitaler, noget sa han om musik 
ogsaa — da vendte han hodet mot mig og spurte, men 
jeg svarte ikke, visste ikke hvad han hadde spurt om. 

Siden sa han ikke mer, ingen spurte, og bamene var 
trætte. Ved døren sa de godnat og skyndte sig ind 
før mig. «Kom igjen imorgen — » bad de. Marte kom 
og tok Lille-Nils som sov. 

Og saa stod vi der. Vi to." 

«Naar reiser du?> spurte jeg og hørte pludselig hvor 
dødsens stille det var om os. 

« Imorgen. » 

«Naar kommer du igjen ?» 

«Det vet jeg ikke. Men jeg blir meget længe borte — 
hit til Kristiania vil jeg helst aldrig komme mer.» 

Naar kniven er rigtig skarpslepet skal stikket ikke 
smerte saa meget, sies det. 

« Imorgen kveld da?» 

«Nei, imorgen tidlig. Du skjønner — nei, du skjøn- 
ner det ikke. Jeg skulde reist idag — nu ikveld, men 
— jeg kunde ikke, maatte se dere — maatte se dig 
først, — bare et syn av dig, fru Else, det var ikke mer 
jeg vilde ha. Det var galt — jeg skulde reist idag — 
det var svært galt > 

Nu kjendte jeg saaret begyndte at brænde, vold- 
somt, uutholdelig, fortvilet. Jeg klemte hændene hvite 
om havegjærdet. 



Digitized by 



Google 



211 

«Nei, det var ikke galt. Og du reiser ikke imor- 
gen. Jeg kan det ikke — jeg orker det ikke — du blir.» 

Jeg gik stentrappen op, traadte ind som i søvne, 
lukket døren, laaste. 

Da jeg kom til vinduet stod der ingen under bjer- 
ken ved veien. 



13de mai. 

Er han reist? Dagen gaar, han kommer ikke. Og 
uret slaar hver eneste time. 

Formiddagen er gaat. Eftermiddagen ogsaa. Nu 
staar solen lavt over aasen. Nu er toget gaat — er 
han reist? 

Der er skritt i yttergangen. De stanser ved vor 
dør. Det ringer. 

Om et minut — om et halvt — 

Nei. Det var bare post. Jeg hører Marte tar nøk- 
kelen, laaser op postkassen. Der er hun i døren. «Brev 
til fruen. » En stor konvolut. Ikke poststempel og fri- 
merke, levert her ved døren. 

«Tak, læg det paa bordet. » 

Jeg maa vente til Marte er ute. 



Nat. 

Hjælp migl Aa, hvem kan hjælpe mig nu — er 
det ingen, ingen som kan! 

Nu gaar han derute. Nu staar han under bjerken 
og venter paa svar — det forfærdelige som skal be- 
stemme mit liv. Kanhænde jeg saa ham hvis jeg rullet 
gardinet op. Men jeg tør ikke rulle op — aa jeg tør 
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ikke, tør ikke. Noget holder ^haanden min igjen hver 
gang jeg prøver, en angst jeg ikke kan ryste av. 

Time efter time har jeg gaat her i hvileløs kval, 
frem og tilbake, frem og tilbake — ved døren maa jeg 
vende, tilbake igjen. Bamene sover, hele huset sover, 
det er langt paa nat. 

Hvorfor tør jeg ikke aapne og gaa! Det er han 
som staar der og venter. Bare væggen skiller — nogen 
faa skritt — og saa — og saa 

Jeg tok dagboken frem for at skrive mig til ro, men 
det blir bare værre. Jeg slites istykker, min vilje segner. 

Gudl Gud, hører du? Jeg kaster mig ned for dig. 

Hører du, jeg roper ikke Mor eller Far, jeg roper — Gud I 

Nei, jeg roper det ikke. For det er ikke ord, det 
er ikke røst. Men hjertet hamrer det, tanken tvinder 
det, angsten fryser det frem, det eneste jeg nu vet — 
Gud, hjælp 1 Min barndoms Gud, Fars Gudl 

Ja — Farl 

Aa Far — er du hos mig nu? Vet du det? Inat 
staar det om mit liv, inat fødes jeg til livets lykke — 
eller dør, inat gjælder det det største i mit liv. Det største ! 
Hvad var det du sa — i det største, sa dul — 

Er det nu stunden er kommet — er det Ham jeg 
møter — nu? 

Jeg vil, Far. Ja, jeg vil. Jeg orker det ikke, for jeg 
er saa svak, men jeg vil allikevel, allerinderst inde vil 
jeg. Være god. Gjøre det som er ret — som er ret I 

Aa — men jeg orker ikke — hjælp mig, Farl Si 
til Gud han maa skynde sig at hjælpe 

For jeg kan ikke mer. Min vilje smelter i bete 
draaper — Gudl 
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15de mail 

Saadan skrev jeg altsaa igaar. 

Igaar? Ja. Det er ikke tyve aar siden, ikke ti, ikke 
ett engang, det var igaar det skedde. 

Og se, det blev aften og det blev morgen den første 
dag. Det blev morgen ja. Og solen steg av et stort, 
blankt hav, Ingen storm var der, ingen sjøers brus — bare 
sterk, gylden sol. I dens straaler vaagnet min nye dag. 



20de juni. 

I lang tid har jeg ikke kunnet skrive, det som hændte 
mig var for mægtig, jeg maatte faa det paa frastand 
for at kunne se det. Nu vil jeg prøve. 

Den natten da sjøene slog sammen om mig og jeg 
sank og sank i livsens nød — da kom Gud selv. Da 
saa jeg ham. 

Ikke i storm og ikke i torden, ikke saan og ikke 
saan kom han, jeg vet ikke hvordan, bare at han kom. 
Og han rakte sin sterke, milde haand ut mot mig — 

«Ti, vær stille I » sa han. 

Og angsten og vaanden og ildens brand og sjøenes 
brus, de var ikke mer 1 Nei, de var ikke mer. Da var 
det solen steg med min nye dag. 

Efterhvert som mit øie vendte sig til det sterke lys, 
saa jeg verden laa for mig som ny. Jeg saa og jeg 
saa — var det slik den var? Karl og bamene saa jeg, 
min kjærlighet saa jeg og — mig selv. 

Det er et ord de kristne stadig bruker, i tale og 
skrift. Det er — synd. Far sa det sjelden, det kom- 
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mer jeg ogsaa herefter til. For nu vet jeg, det er rædsel 
i det ordet — en rædsel for kold til at tages i mund. 

Noget andet er det ogsaa de sier meget ofte. Det 
er — bøn. Vet de alle hvad det betyr? At det er en 
kamp paa liv og død mellem tilværelsens sterkeste magter. 

Da Einar Holm skrev sit lille brev med det store 
spørsmaal til mig, var han ogsaa i vaande, kanske endnu 
større end min. For ham var det ingen barnehænder 
som holdt, ikke noget trofast hjerte at saare som hang 
ved hans. Han hadde bare sin sterke vilje, den som for- 
langte han skulde ta kampen op for hans og min lykke. 

Min ven, hvad visste du og hvad visste jeg den 
kvelden om hvad lykke erl 

Jeg har tænkt over meget i disse dage. Mer visdom 
har de git mig end alle mine andre dage tilsammen. 
For vis blir man ikke av det man hører, men av det 
man lever. 

Og nu vet jeg, at det største i livet er kjærlig- 
heten. Men større end livet er Gud. 

I hans vældes kraft blir alt jordens som siv, i hans 
herlighets sol blir hver stjerne matt. 

Og i hans sol knæler jeg ned, rækker hændene mot 
ham og tilber — tilberl 



Et brev har jeg faat. Det er skrevet i Kristiania 
den 14de mai, tidlig om morgenen, men har Tysklands 
poststempel. 

<Else — jeg takker dig! — De ordene fylder mig 
helt idag, og jeg sender dem til dig. 

Else, jeg tar dine hvite hænder og kysser dem i 
ærefrygt, og sier: Tak for du ikke kom I 
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Forstaar du, hvad der ligger i det? 

I hele gaaraften jaget jeg tiden avsted, den maatte 
fly og fly, for at endelig den time kunde komme som 
gav mig dit svar. For jeg var sikker paa svaret, jeg 
mente at kjende dit hjerte som mit eget. 

I de tanker gik jeg opover mot dit hus, en time 
før jeg hadde sagt. Jeg saa huset, bjerken, vinduet, 
døren, den som snart vilde aapne sig for dig. 

Da slog en uro ned i mig. Sæt, at veien hun vælger 
ikveld, fører vildl At hun for sin kjærlighets skyld gaar vild. 

Og uroen blev til angst, for første gang i mit rolige 
liv følte jeg angst. Jeg saa for mig dine rene øine og 
lyse smil. Og jeg saa, at jeg hadde været en blind 
mand. Valgte du at lægge livet ind i de nye baner jeg 
bad dig om, da svek du dig selv. Da var ikke længer 
din sjæl hvit som før. 

Time efter time gik jeg der, hele natten har jeg gaat 
utenfor vinduene dine. Jeg saa at lyset ikke blev slukket. 
Jeg saa skyggen din paa gardinet, da du gik der i den 
strid jeg hadde kastet dig ind i. Vet du, at jeg stred 
medl Jeg tigget dig om at være sterk og ikke svigte 
dig selv for mig. Hvad værd hadde min kjærlighet mot 
din hvite sjæl! Og det jeg kaldte lykke I Din lykke, 
den hadde hittil været mig det dyreste paa jord — nu 
naadde den ikke op mot det unævnelige jeg saa i 
glorien om din sjæl. 

Jeg ber dig ikke om tilgivelse fordi jeg haardhændt 
la valgets tyngde paa dig. Jeg forstaar, det var det 
som maatte til, for os begge. 

Men jeg slutter som jeg begyndte. Jeg kysser dine 
hvite hænder og sier: Tak for alt det du gav mig — 
men mest for det sidste. 
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G. . . dalen. JuU 1919. 

Saa sitter jeg her igjen, hjemme i mit eget hjem. 
Huset som lyser mellem bjerkene paa sørjordet, er mit, 
bamenes og mit. Surr av stemmer, rop og latter naar 
op til mig her jeg sitter. Mange unge glade stemmer 
fylder Bakkehuset nu, vuggesang og smaabamskrik og- 
saa. Gamle Mor rugger omkring, tung og massiv, med 
sit evindelige strikketøi og friske smil og gode raad for 
alle situationer, og passer nøie paa at ingen anden end 
hun faar lov til at skjæmme bort Helgas veslegut. 

Da jeg ryddet i huset før vi reiste fra byen, fandt 
jeg denne gamle boken. Den laa i øverste komodeskuf 
vel indpakket og forseglet med lak — der hvor piano- 
boken i sin tid hadde ligget. Det var et par blanke 
blade igjen, dem vil jeg fylde og saa sætte punktum. 

Derfor er det jeg nu sitter her i stilhcten paa Idrke- 
gaarden ved Fars grav. Der hvor boken min begyndte, 
vil jeg den skal slutte — for Fars øine. 

Det S3mes mig som hele min vandring har gaat i 
en stor cirkel og nu.løper sammen ved ut^angspunktet, 
der den begyndte. 

Hvad ser du. Far, du som har seiret over jordens 
begrænsning, tid og sted, ser du om barnet dit har 
vundet eller tapt i den yre kamp som livet er? 
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Du ser at meget av det dagene bød og jeg gjorde 
til mit, det var slagg og støv. Naar dagens brand sluktes, 
laa det graatt og koldt, mit hjerte blev ikke varmet ved 
det, og mit søkende øie fandt det ikke mer. Men noget 
var det som ikke sluktes, noget som tit var saa smaat 
naar det kom, det ligget den graa vesle stenen ved veien. 
Men det hadde lys i sig selv, trængte ikke dagens sol 
for at gløde, det laa der og ulmet ved dag og ved nat, 
større og varmere livet utover. Det var det som i livets 
dag hadde fanget en gnist av evighet. 

Jeg vilde ønske at alle mennesker hadde en stor kjær- 
lighet til evighetsgnister. For alle elsker lyset, og det 
vil saa let bli mørkt naar solen gaar ned. Evighets- 
g^istene de lyser i mørket, ^de kranser ens vei som 
med luende blomster. — — 

Jeg mindes saa vel den dagen jeg pakket dagboken 
ind og la den bort der den siden har ligget. Det var 
like efter at Einar var reist, for tolv aar siden altsaa. 
J^ mente dengang at ta den irem siden og gi den til 
Karl — som en offergave. Et blodig offer vilde det 
været, et slags menneskeofring. Og noget slikt var det 
jeg længtet efter da for at pnave styrken av min ny- 
vundne kraft. 

Jeg gjorde det aldrig. Og Karl var lykkeligere ved 
det. Hvem vet hvad han forstod uten at behøve ta 
imot den ofringen I 

Og hvad mente du, Karl, med dit sidste ord? 

Det var den dagen doktoren hadde tat fra os alt 
haab om liv. Vi sat ved sengen allesammen, Kristine, 
Bø's, Mor og bamene og jeg. Hele kvelden og natten 
utover. Flere dage hadde han ligget bevisstløs efter 
hjemeslaget, taus, med lukkede øine. Pludselig, det var 
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ved tolvtiden om natten, slog han dem op, lette klart 
og bevisst til de fandt mine. Da videt de sig ut, blev 
varme og sterke som i vor ungdoms første tid, og læbene 
rørte sig til de fik frem det ene ordet — «takl» 

Saa luktes de trofaste øine igjen og saa aldrig mer. 

Av alle de millioner ord jeg i livet har hørt, er ikke 
noget saa kjært som dette. Det s* ryker med soning 
over det jeg har forbrudt, og det sætter kransen paa 
mine dages slit, paa mit livs offer. 

Om jeg aldrig hadde faat det ordet I Om det blikket 
ikke hadde fundet mig paa plads da det lette 1 Hvor 
i verden jeg var, hadde jeg kjendt det søke, dag og nat 
søke efter mig — aldrig hadde jeg kunnet flygte fra 
det, selv ikke ind i livets sterkeste magt. 

Ja, om jeg hadde faret vild dengangen I Om ingen 
hadde hjulpet da jeg ikke kunde mere selv I 

Ofte har jeg prøvet at klare med ord hvad det egentlig 
var som hændte den natten, og gjorde at livet siden har 
været som en dag hvor solen aldrig gik ned. Mange 
andre har ogsaa prøvet at fortælle om sit møte med 
Gud, men ingen har det lyktes for — jordens sprog har 
ikke de ord som gir det guddommelige form. 

Men jeg vet at den gang fandt jeg grundtonen i 
det mangestemte kor en kalder sin sjæl. 

Alle de toner som før virret om! Vakre var mange, 
andre var falske, disharmonier som bad om at løses, 
sterke akkorder der flakket omkring som trækfuglflokker 
i fremmed land. 

Til pludselig den var der, den ene tonen som alle de 
andre strakte sig mot. Og alle mine akkorder fandt hvile. 

Livet har siden git mig mange sange, hver dag har 
jo sin. Alle har jeg tat op og sunget dem med. Men 
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aldrig er grundtonen mer blit borte, ingen sang har 
virret rotløs forbi, ingen akkord faat dø uten (red. 

Ja, jeg er meget rik paa sang. Bamene mine gir 
mig den, mit arbeide ogsaa. Og hele den store verden 
hvis pulsslag jeg hører og elsker og lever. 

Kunde livet være anderledes for mig? 

Nei, det kunde ikke. 

Straks efter Karls død, netop som jeg strævet med 
at grunde mit nye arbeide, kom brev fra Einar. Det 
hadde bare de ordene: «Else, kan du — nu?» 

Min ven, hvordan kunde jeg I Gi stumper og rester 
til dig, som skulde eiet min rigdoms fylde! 

Du forstod mig ikke dengang. Sa jeg var haard og 
ikke fattet kjærlighetens væsen. Nu forstaar du. Man 
gaar ikke paa akkord med det største uten at gjøre det 
litet. Og det hadde vi ikke raad til. 

— Men endnu har livet mange sange igjen for dig 
og for mig, sange kanske med rikere toner end før. 
For rigdommen vokser med dagene, og med maalet 
en stevner mot. 

Maalet 1 Ja, maalet? 

Det er for dine øine, Far, jeg vil svare paa det. 

Engang ønsket jeg som livsmaal at faa tænde et 
skjønhetsbluss i den graatunge dag. Det ønsker jeg 
ikke længer, det flakkende bluss er blit mig for litet. 
For dagen er meget mørk, og menneskene leter saa 
saare efter lys. 

Hjerter vil jeg tænde i luende brand 1 Et tog vil 
jeg reise — et fakkeltog over menneskenes jord. Et 
tog som flammer i hjerteblods brand mot Gud. 
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Det er 2den september. Solen skinner i gylden 
munterhet ned over de hundreder studenterluer 
som idag gir Kristiania det akademiske præg byen 
har én gang i aaret, og aldrig ellers. Den skinner 
paa nysydde sorte luer med tung dusk som deres 
respektive hoder med vekslende held prøvet at bal- 
lancere paa skulderen. Og den skinner med like 
stor glans paa de luer som idag har sin 40-— 50 
aars fødselsdag, og viser i ubarmhjertig kaathet, at 
det er meget længe siden de var nye og moderne. 
De var forresten slet ikke saa grønne den dag 
hjemme da de kom op av æsken paa loftet og blev 
besigtiget av mor og bama og fundet værdige til 
byreisen — det er solen som gjør det. 

Men med sorte luer eller grønne og graa luer 
— idag er det fest. 

Litt høitidelig om formiddagen med universitetet 
og haandslaget og far og mor og fotograf og saant. 
Litt underlig at møtes paa gaten med gamle venner 
og gamle minder -— og se at den anden er Mit 
noget ældre siden sidst — gir formelig indtryk av 
at være gammel, stakkar. Men om kvelden stevner 
alle til fest — aargangsvis. 
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Paa HolmenkoUen er samlet de grønneste luer, 
de som idag er 40 aar. Men flest er de som skulde 
været der og ikke er — de som er druknet i tidens 
strøm. Eieme av dem har rystet de graa hoder i 
haabløs undren over hvor det vel kan være blit av 
den gamle studenterluen — det er forresten saa længe 
siden de har set den — kan saamænd godt være 
den blev liggende igjen dengang de flyttet til det 
nye embede, for en ti, tyve aar siden. 

Og ikke bare luer er det som savnes. Adskillige 
hoder som hørte luene til, er borte, ogsaa de druknet 
i tidens strøm — og i dødens strøm. Det gir et visst 
alvor — til at begynde med. Det, og andet med. 
Presten fra Søndmør f. eks., i den trange snipkjolen 
med korte ærmer, har fra først av litt vondt for at 
si du til amtmanden med akselskjerfet og de mange 
ordner. 

Men den varme suppe og gode vin, bordets 
blomster og salens komfort mykner stive ledd og 
varmer gammelt blod, og glade minder slaar broen 
fra før til nu og stryker ut av sindet det som ikke 
hører festen til. 

Amtmanden har holdt talen, den for minderne 
og evig ungdom. Og man har tømt sine glas til- 
bunds — for det brukte man dengang for tørti aar 
siden. Tale følger tale — meget skal sies naar tungen 
er løst. Og nu blir man ved at spise mens talerne 
flommer — synd at den gode maten blir kold. 

Men da biskopen reiser sig og slaar paa glasset, 
lægger man gaffel og kniv — det er talen for dem 
som er ikke mer. Man tømmer mindebægeret stille 
og sætter sig tause uten støi. 
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Distriktslæge Larsen fra Østerdalen tar brillene 
av og pudser dem med et stort hvitt lommetørklæ. 
Holder dem op mot lyset og pudser igjen. 

„Vet De,^ sier han til sin sidemand, assessor 
Hamle, ^^vet De hvordan det egentlig gik med den 
Jørgen Hall biskopen nævnte blandt de avdøde? 
Jeg var adskillig sammen med ham en tid herinde 
— det var vist aaret efter filosoficum, men siden er 
vi kommet bort fra hverandre. Jeg visste ikke en- 
gang at han var død?^ 

Doktoren dyttet lommetørklæ ned i baklommen, 
stak forsigtig den ene brillestang ind bak høire øre, 
den anden like saa forsigtig bak venstre, trykket 
kraftig til over næsen og vendte sig mot assessoren, 
som svelget ned en slurk vin før han svarte. 

„Ja, han døde — for en atten, tyve aar siden, 
tænker jeg. Nei, la mig se — hans søn er — ? Jo, 
det er cirka fem og tyve aar siden Jørgen Hall 
døde."" 

„Nei jassaa De. Jeg har ikke set dødsfaldet i 
avisen — noterer altid slikt, ser De. Men kanske 
det ikke har staat i Morgenbladet. Han døde saa 
ung! Var forresten ikke andet at vente. Tok for 
mange kræfter paa forskud, ser De, kunde ikke 
økonomisere med dem. Og det — det — ja det er 
ikke bra. Vet De hvad sygdom det var?^ 

Assessoren spiste. 

„Nei. Han døde oppe i Hallingdal etsteds. 
Paa sin gaard.^ 

„Var han alt sorenskriver kanske?^ 

„Han var Mit gaardbruker — bonde.^ 
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Distriktslægen la kniv og gaffel fra sig og begge 
hænder paa knærne. 

yyBonde, sier Del Jørgen Hall! Jeg tror vi 
snakker om to forskjellige nu. Den Jørgen Hall 
jeg mener, kunde aldrig bli bonde. Han var — ja, 
han er neimen ikke let at karakterisere. Nærmest 
lignet han en raket. Fræste op i krudt og flammer 
— og farver. Stemning, ser De. Men lyst hode — 
bevare mig vel for begavelse. Og saa elskværdigt 
Vakker var han ogsaa — klassisk vakkert ansigt, 
men daarlig figur. Desværre hadde han en svakhet 
for alkohol — en sørgelig naturlig tilbøielighet — 
rimeligvis arv — " 

„Aa jo tak — det er nok den samme. Jørgen 
Hall er bare en det." 

Assessoren tørret munden med servietten og 
satte sig tilbake paa stolen. 

„Det var noget senere end De jeg kjendte ham» 
skjønner jeg. Den svakhet De snakker om, den 
hadde da tat mere overhaand. Meget sørgelig. Godt 
hode, kunde gjort fin karriere. Uf ja — en maatte 
holde av Jørgen Hall — det var ikke at be for det 
Og allerbedst var han naar han hadde faat det 
første glas. De kveldene paa hans hybel, de var 
fest — til det gik over streken." 

Assessoren forsynte sig med agurksalat til kyl- 
lingen. 

Distriktslægen holdt ved. „Og siden? Fik han 
sine eksamener?" 

„Jeg kom desværre aldeles bort fra ham tilslut. 
Vi andre blev færdige, ser De, og drog ut. Han 
blev gaaende igjen her — gad ikke læse, tænker jeg. 
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Til han en vakker dag var forsvundet. En slegtnin^ 
hadde faat ham anbragt " 

^Hysch — hysch," man rettet sig op rundt om. 
»Bull har ordet -— skuespilleren — hørl Bravo I ^ 

Kyllingen blev liggende kold paa tallerknerne. 

Tjenerne holdt paa at ta ut til desserten da 
distriktslægen begyndte igjen. 

,yDet var rigtig sørgelig det der med Jørgen 
Hall, De. Blev han deroppe i den dalen?^ 

„lalfald blev han borte fra byen. Ingen av 
vennerne saa ham siden. Det var nok en bonde- 
pike som kapret ham stakkar.^ 

,yja stakkars pike. Alkoholikere skulde forbydes 
egteskap — absolut.^ 

„Saa— aal Jeg mente nu ellers stakkars Hall. 
Tsenke sig til — han, æsthetikeren, skjønaanden — 
grave sig ned der som bonde. Han døde nu av det 
ogsaa. Det blev enden paa den herligheten. Akja 
— så går det tilislut med all verldslig frojd — sang 
vi i gamle dage — nar man bast ballancerar, så 
bir det ikuU — skaal doktor."" 

„Skaal assessor. — Men De nævnte en søn. 
Har han en søn, sa De?"" 

Assessoren drog et opgit litet suk. 

„Vil De ha endda mere Halll Jo, han har en 
søn. En som er blit prest her i byen for et aars 
tid siden — kanske De har hørt tale om ham? For 
han har vakt adskillig opsigt. Baade ved gode 
evner og en viss veltalenhet, men især ved de tem- 
melig radikale idéer han hylder. Ved skjæbnens 
ironi er han blit kapellan hos vor konservative 
stiftsprovst som er verdens mest fredelskende mand. 
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Staar nu der paa hans prækestol da, ser De, og 
buldrer løs med den største frimodighet og ungdom.^ 

»He — he. Jørgen Halls søn — likt ham det.^ 

»Nei, han er slet ikke lik sin far, desværre. 
Ikke spor av det fine, æsthetiske. Norsk kraftkar 
dette — bred over skuldrene — rødhaaret sogar — .** 

„Moren var formodentlig lys. Og Hall var jo 
mørk, da Mir avkommet —^ 

lyjeg gik skam og hørte ham engang — men 
jeg maa si jeg blev skuffet. Nok veltalende, men 
— — nei. Skal samfundet reformeres, og det gaar 
jeg gjeme med paa — faar man ta det sukcessivt. 
Kjære Dem, man river ikke det gamle huset før 
man har faat tak paa det nye. 

Nei, der skal virkelig Poulsen tale. For 
hustruene —I Ja, da faar vi holde ørene stive, 
doktor. Hørl*^ 
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Dengang jernbanen endnu ikke hadde trukket sin 
staalstrek op gjennem dalen og med den brutt 
vei for alle en fremmed kulturs magter som stod 
og ventet utenfor fjeldvæggen — dengang var dalen 
en verden for sig. Dalens mennesker levet dalens 
liv og delte med den livets kaar. 

Deres hersker og herre var f jeldet, deres tilværs 
nerve var fjeldets søn, elven. Hvor fjeldet myndig 
bredte sig og vilde ha plads for sig og sin søn 
alene, maatte menneskene holde sig væk, de var 
svake og smaa — fjeldet var overlag sterkt. 

Men hvor det var naadig og veg tilside, der 
fik mennesker bygge. Bygder kløv op paa fjeldets 
sider, helt op paa dets skulder kunde de naa naar 
det var- blidt, ganske nær op til den graahvite issen. 
Bedst trivdes menneskene der hvor fjeldet gav lov 
ved elvens bred. Der vokste de op aarhundreder 
gjennem, de brede, torvtækte hus med grønne volder 
og akre som drog sig utover. Her skaptes dalens 
rike verden ved frø fra fjeld og elv, og fra svundne 
slegters lange rækker. 

Et sted trækker fjeldet sig et stykke bort og 
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samler al kraft om at stige tilveirs, flere tusen foU 
Mellem det og elven blev pladsen stor, og herreiste 
sig dalens rikeste bygd i tidernes løp. Store jorder 
fik bre sig ut, flate og jevne, med aker og eng. 
Og husene her løftet taket op og saa sig om med 
blanke ruter — ja mange av dem blev endog malt, 
somme hvite, andre røde, ikke hadde de graastens* 
farven slik som de fik — og maatte faa det — 
opunder uren. 

Her, paa en grøn slette ved elven, laa ogsaa 
dalens største kirke, bred og hvit, med sortmalt 
taam og to klokker, en stor og en liten. Og om 
den var velstelte graver med kors og støtter av 
sten med indhugget skrift. Bak kirken prestegaarden 
med flate jorder og rødmalt laave og fjøs. Huset 
selv hadde store vinduer og trap ut til haven, der 
spiræa og tusenfryd og pinseliljer vokste — og 
masser av høirøde roser ved midtsommertid. 

Nordenom kirken, paa toppen av en langt 
skraanende bakke, med granskogen bak, laa skriver- 
gaarden — et rødmalt hus i to etager med kvist, 
hvitkalkede piper paa taket som gik brat ned med 
kort takskjeg. En allé av gammel bjerk med hænge- 
grener førte ditop fra hovedveien. Halvt oppe i 
bakken naadde alléen havegjærdet som den siden 
fulgte til det stanset ved husvæggen, og den ved 
det flate, indebyggede tun. 

En vinterdag i 80-aarene, straks efter jul, kom 
en pelsklædt herre i spidsslæde kjørende alléen op. 
Det vil si, han kjørte ikke hesten selv. Det gjorde 
gutten fra skydsstationen som sat bakpaa med grønt 
uldskjerf utenpaa rundtrøien og skindluen trukket 
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ned over ørene. Herren i slæden hadde ogsaa luea 
ned over ørene — en fin lue av bisam, samme 
slags skind som paa frakkens opslag. Kulden var 
skarp. Solen stod langt i vest. 

„Saa er formodentlig dette skrivergaarden?'* 
spør den pelsklædte — sproget er bløtt sørlandsk. 

„Jau — det er no det." 

Hesten gaar i langsomt skridt opover bakken. 

„Si mig du, Ola, eller hvad det vaf du het, er 
det sandt det jeg hørte nede paa skiftet, at det bare 
er skriveren og fruen hjemme ivinter? Ingen ung- 
dom i huset, hverken søn eller datter?" 

„Det er nok saa." 

Den anden prøvet at plystre, men fik det ikke 
til — læbene var stivnet i kulden. 

„Hei — dra paa naa — " Ole rørte ved Blak- 
ken med svøpesnerten, og Blakken la over i sagte 
dilt, saa det klingret i bjelden da de svinget op 
for indgangsdøren. 

„Pr-r-o —" Ole løste fælden og slog den til- 
side for herren som med besvær fik benene i de 
store støvler ut av slæden. 

„Op-san" — han rettet sig, stiv i ryggen, og 
trak av handsken, fandt en femkroneseddel av 
frakkelommen og la den i Oles røde vaatt. 

Ole saa op — forskrækket. „Nei — men " 

Herren gik forbi ham med et litet nik, op trap- 
pen med jemgelænderet. 

Indenfor børtes raske trin, døren gik op, og 
sorenskriver Schirmer kom ham et par skridt tmøte. 

„Velkommen, student Hall. Velkommen." 

Skriveren var en liten mand, rank i ryggen, og. 
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hadde guldbriller paa den store, krumme næse. 
Haaret var tyndt, graasprængt, og fra det ene øre 
kjæmmet glat over issen til det andet øre, hvor det 
var flettet i en bitte liten, haard flette som gjemtes 
i nakkehaaret. Alle som kjendte Schirmer, tænkte 
paa fletten naar de saa ham — selv trodde han 
den var hans og fru Augustas dypeste hemmelighet. 

Inde i den store gang med klædesknagger rundt 
væggene fik den fremmede pels og støvler av. Han 
syntes meget høi ved siden av skriveren, hadde 
skraa, spæde skuldre som lutet fremover og gjorde 
brystet indfaldent. 

,,Reisen har vel faldt Dem lang — al den 
kjøring er ikke behagelig i kulden.^ 

„Ja— a, det var jo ingen søndagstrip til Lade- 
gaardsøen just. Men den var interessant. Disse 
fjeld — det var som eventyret selv kom imot mig.** 
Han fAr med en nervøs haand gjennem det sorte, 
blanke baar. 

Skriveren trak mundvikene op til et litet smil, 
og ansigtet lysnet ved det. 

„Studenten har kanske ikke levet blandt fjeld 
før?** 

„Nei, jeg er fra sørlandet. Har ikke set fjeld 
— ikke som disse.** 

„Saa ønsker jeg De maa trives ved det. Vær- 
saagod, hr. Hall — ind og hilse paa min frue.** 

Han aapnet døren til dagligstuen, og en varm 
kakkelovnsluft med kongerøkelse i slog mot dem. 
En fyldig dame med hvit blondekappe reiste sig 
.rank fra lænestolen. 

„Student Hall — min frue** — skriveren præ- 
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senterte med en elegant haandbevægelse, og Hall 
bukket sirlig. 

„Haaber student Hall vil trives her paa lands- 
bygden.^ 

„Tak, frue. Det haaber jeg ogsaa. Her er 
vakkert — det hjælper langt.^ 

„Har man bare nok at gjøre, er det let at 
trives hvor man er." 

„Skal det være en cigar, hr. Hall?" Skriveren 
stod og stoppet en langpipe. „Nu før maten?" 

„Tak, jeg skal heller faa vente." 

Samtalen gik trevent. Den fremmede var vist 
træt efter reisen. Han hadde brynene trukket sam- 
men, saa der blev en skarp fold over næsen — 
fine, sorte bryn. En gang tok han en avis op fra 
bordet, vendte den for at se navnet — Morgen- 
bladet! Med et litet suk la han den ned igjen. 

Skriveren grrp anledningen til saa smaat at ut- 
forske hans politiske standpunkt — skjønt, det kunde 
man jo vite. Men studenten hadde vist ikke inter- 
esse for politik — lot til han var mere interessert 
i det gamle pastelportræt over sofaen som han nu 
hadde opdaget. 

„Det var et vakkert arbeide. Hvem har laget 
det?" 

Solen var blit borte, og skumringen gled tung 
ind over stuen med de store, stoppede mahogny- 
møbler. 

„Hvem der har malt det, vet jeg sandelig ikke. 
Men det er et ungdomsportræt av min svigermor. 
Vent nu til vi faar lys, skal De se hvor smuk hun 

a — Kari Qteenen: OUt Hall. 
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var.^ Skriveren aapnet døren til næste rum. i^Berit 

— vil De komme og tænde lampen. Her blir mørkt^ 

Hall prøvet at studere pastellen i den tusmørke 
krok — en aldeles delikat farvebehandling! 

Og nu blev det snart lysere. Han hørte en 
fyrstikke blev revet av og saa væggen gli ind i en 
mørkere farvetone i det samme det første svake 
lysskjær naadde den. Han vendte sig halvt om og 
saa at en stor hængelampe med mange prismer 
hang midt i værelset, saa en haand holde fyrstikken 
op mot veken som tok imot flammen — saa haan- 
den sætte glasset paa, skrue veken op — lyset faldt 
klart over haanden og armen den hørte til — det 
skinte i hvite trøieærmer — det blinket i sølv paa 
en fast, sterk barm. Han fulgte linjen op til halsen 

— og han vendte sig helt om mot bordet, øinene 
glimtet til som nytændte bluss, munden aapnet sig — 
han nød — han drak tørstig ind det syn han saa. 

For den kvinde som stod der i lampelyset, hun 
var ham den herligste skjønhetsaabenbaring. Han 
saa hende i profil — en profil uten en linjes lyte, 
fast og renskaaret som en kame. Hun var i dalens 
dragt. Hadde paa hodet en sort, rund lue med ut- 
sydde baand, men under den stak haaret frem 
blankt og gult som gammelt guld. En sterk, hvit 
nakke bar det skjønne hode med en dronnings vær- 
dighet. 

Nu kom hun like mot ham. To renblaa øine 
saa sterke ind i hans. 

„Du faar være velkommen^ — hun sa det paa 
bygdens bløte maal og rakte haanden frem. 
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Fnien hostet skarpt. Skriveren saa op og kom 
nærmere. 

«Ja, dette er mors hjælp i huset, Berit Berg fra 
nabobygden.^ 

Studenten tok haanden, bukket og slap den. 

„Er maten færdig, Berit, saa sæt den ind.*^ 

„Jau, me skal sjaa.^ 

Berit gik langsomt og rolig — hun vugget litt i 
hoftene. 

„En pike som har været her i vinter for at 
lære litt,^ forklarte fruen. »Men nu tænker jeg 
student Hall ikke har noget imot at smake paa 
ribben — efter den lange reise.^ 

Nei, student Hall hadde ikke det mindste imot 
det. Hans ansigt var betydelig lysnet. 

I spisestuen var dækket til fire. Hall gav bor- 
det et rask øieblik — et glas til hver og en stor 
vandkaraffel midt paa duken, gammelt, blankt sølv- 
tøi — sirlig anretning ja. Og ribben var delikat. 
Han kjendte sig aldeles rasende sulten da han saa 
den paa fatet. Berit bød om. Satte sig saa ved 
fruens side — han hørte det ringlet i sølv naar 
hun rørte sig. Saa hun var den fjerdel 

Aldrig hadde han kjendt make til ribbe. 

Skriveren saa op fra tallerkenen. 

„Nei du Augusta, vi maa ha noget at drikke 
til dette.« 

Fru Schirmer blev stram om munden. 

„Ja værsaagod — det staar vand paa karaf- 
felen.« 

„Vand — til ribbe! Men kjære dig — « han 
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møtte sin kones øine og blev rød i panden, helt ut 
i tindingen. 

Berit reiste sig. ,,Kanske jeg skal finde noget 
god melk — om skriveren vil ha det.** 

Hun kom med en stor, hvit mugge fra anret- 
ningsbordet Skriveren rystet utaalmodig paa hodet. 
Studenten la haanden over glasset. „Nei tusen tak 
— maa jeg da heller faa be om vand. Ribbe og 
fløtemelk -** 

Han lo høit — og med det lukket han op for 
en elv av lystig latter. Den flommet imot dem — 
det klang og sang i de gamle vægger. Han løftet 
vandglasset høit. 

,,Maa jeg faa lov til at drikke med fru soren- 
skriveren — den ribbe er av glimrende bonitet.** 



Berit gik og bar ut av bordet. Fruen gav sig 
tid i spisestuen efter at herrerne var gaat ind. 

,,Jeg maa snakke med dig litt, Berit, om denne 
studenten vi skal ha her i vinter. Han har nemlig 
en svakhet — en — ja — en svakhet for sterke 
drikke. Derfor er det han er sendt væk fra byen, 
en velstillet onkel har tat sig av ham og vil prøve 
at redde ham ved dette.** Hun satte haanden haardt 
i bordet og rettet ryggen. „Her i huset maa han 
altsaa ikke smake alkohol — ikke en draape. Du 
forstaar — ikke en eneste draape vin eller øl eller 
nogenting. For kommer han ikke fra det nu, er 
formodentlig hele hans fremtid spildt.** 

„Aa stakkar.** 

„Det kan du nok si — saant pent, vakkert ungt 
menneske. Hvem skulde vel tro — men skinnet be- 
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drager, vet du. Saa meget stygt og raat som han 
har været oppe i — ** 

Berit var stanset med brettet i haanden. Stod 
og saa ned i et tomt fat. 

„Lever mor hans?" 

„Nei heldigvis ikke. Baade faren og moren 
døde før han blev voksen. Saa slipper de da den 
sorgen og skammen." Hun samlet sammen nogen 
sølvskeer, men la dem distræt ned paa duken igjen. 
„Det er min pligt, Berit, at advare dig mot ham. 
Du er ung og uerfaren, og jeg har ansvaret for 
dig. Du kan tro, han er vant til litt av hvert over- 
for kvinder — den ^lags mandfolk er saa utspeku- 
lerte, du — en maa være paa sin post ved hvert 
ord og blik — vise at man holder sig for god, 
Berit. Du skjønner jeg sier det i god mening." 

Berit hadde sat brettet fra sig. Hun var blit 
blek, helt fra panden og ned paa den bare halsen — 
men øinene mørknet. Nu vendte hun fruen ryggen 
og gik. 

„Jeg mener jeg er god for at passe mig selv. 
De pleier at kunne det, Bergsfolket" 

Kjøkkendøren lukket hun haardt igjen. 



Sorenskriveren og fruen var gaat op for at sove 
middag. Student Hall var alene i dagligstuen. Han 
gik fort op og ned paa gulvet. Kastet sig i en stol 
og kikket paa avisen som laa paa bordet, la den 
bort og reiste sig igjen. I det ene hjørne av stuen 
stod et piano i lys mahognykasse. Han laaste op, 
prøvet en melodi med høire haand, men slo straks 
lokket i med et smeld — hu— hl 
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Tok igjen op vandringen frem og tilbake, støtte 
bort en stol som stod ivden. 

Berit kom ind fra spisestuen. Ryddet paa bor- 
det, ordnet avisene han hadde set i, brettet dem 
fast og saa paa nummeret, la den nyeste øverst. 
Børstet et støvgrand av teppet. Da hun gik bort 
for at se til ovnen, stillet han sig foran hende. 

„Berit** — stemmen var lav og urolig. „Vil De 
være saa snild at skaffe mig en halv bayer. Fruen 
hviler jo saa De skal ikke uro hende. Jeg er saa 
rasende tørst, ser De — den lange reisen og fete 
maten efter. Vær saa snild og gjør det, Berit — 
jeg ber Dem. De kan nok — om De vil — en 
slik ubetydelighet — hva?" 

Hun hadde bøiet hodet. Nu løftet hun det, og 
øinene saa ind i hans. 

I samme nu brændte gjennem ham et ønske om 
at ha det usagt — usagt for hver en pris. 

„Jeg kan nok. Men jeg vil ikke.** 

Ordene kom som slag av en svøpe. De pisket 
op i ham et rasende sinne. Elendige jente — vove 
sig til — hun —I Han skulde vel vise hvem han 
var — lære hende respekt. 

Men øinene bandt. Uten at Munke saa de paa 
ham, sterke og trygge. 

Visste hun kanske — ? Hun ogsaa —I 

Han sank i ryggen. Syntes han seg og seg, 
blev lavere end hende. Vilde hun da aldrig ta de 
øinene til sig! 

Han snublet i en skammel idet han vendte sig 
og gik. Og hun bøiet sig ned, satte skammelen paa 
plads, strøk med haanden over plGschtrækket. 
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„Jeg vil ikke hjælpe dig med dette, ser du. Men 
er det noget andet, skal jeg gjøre det. Ojerne.^ 

Han stanset og saa fort paa hende. For stemmen 
var saa mild — slik som vel en mors kunde være. 

Ved det ene vindu hvor rullegardinet ikke var 
trukket ned, stod han og saa ind i mørket utenfor. 

Om det kunde gaa an at gi sig over — uten 
betingelser — paa naade og unaade — til noget som 
var sterkt og godt — noget saa sterkt at det holdt 
bestandig — sterkere end alt i ham selv . 

„Skal jeg lyse dig op paa rummet dit, saa kan 
du faa hvile — du er vel træt.** 

Hun tændte et lys og gik foran ham ut. Og 
student Hall fulgte. 
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Det er nat — i mai, med fuldmaane. Den nat 
som er saa vår at en synes at høre hver 
smaablomsts aande og maanestraalenes spill paa det 
unge løv. 

Skrivergaarden ligger i søvn, lukket og laast. 
Haven staar dunkel i maanelyset med alle de gamle 
trær. Lange slagskygger glir over plænene, mørk- 
ner i krokete, græsgrodde ganger. 

Midt paa plænen staar der en hægg — i sølv- 
hvit blomstring og vaartung duft. Skyggen den kaster 
er bløt som fløil. 

Ved husvæggen er en apal i blomst, en stor 
gammel apal med mosgrodde grener. Like ved et 
vindu staar den, de gamle grener glir over ruten 
med tungtduvende, hvite blomsterklaser. 

Det er dirrende stille — alt synes at sove. 

Et sagte trostelokk høres fra skogen — den 
som vaaker med lydløs pust i natten. Men trosten 
tier og stilheten tætner. 

Da høres lyd av listende trin. 

En ung mand kommer frem i maanelyset, men 
glir hastig ind i skyggen av hæggen. Paa den anden 
side av træet kommer han frem igjen, ut i den 
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småle sandgang indved huset. Det knirker litt i 
sandet naar han sætter foten ned, og han farer 
sammen ved lyden, stanser og lytter — maanelyset 
spiller i hans mørke øine. Men han gaar igjen, 
bort imot vinduet under den store apal. Der stan- 
ser han. I stilheten høres hans pust. 

Saa løfter han haanden og banker paa ruten,, 
tre korte, vare slag — staar og lytter. 

Banker igjen — sterkere — lytter igjen. Nu 
banker han heftig, uvorrent haardt saa ruten klirrer. 
Og ban lægger munden ind mot vindusaapningen. 

„Berit — Berit I Hører du ikke — Luk op — 
Jeg maa se dig — Bare et minut — Berit!" 

Blomstene stryker sagte mot glasset — det er 
det eneste svar han faar. — 

I kroken ved vinduet staar Berits seng. Maane- 
lyset naar ikke dit. Det flømmer hvitt med sorte 
tegninger av apalgrenene ind over vinduskarmen og 
gulvet, helt bort til den rosemalte kisten ved væggen, 
hvor det skinner i gammelt jernbeslag. 

Berit sover ikke. Hun har trukket op puten og 
sat sig mot den med armene bak nakken. Hun faar 
ikke sove fordi natten er saa lys, og hun synes at 
kjende duften av hæggen helt ind i rummet sit. 

Men det er godt at vaake naar en har noget at 
tænke paa. Naar alting tystner og tier, blir tankene 
sterke og klare og gode. Hun har aldrig visst at 
det lot sig gjøre at vaake saa glad ved nattetid. 
Og slik nat som denne —I 

Da holder hun pusten. Hvem kan det være 
som gaar derute — i haven — nul 
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Hun reiser hodet og ser mot vinduet — øinene 
vider sig ut. 

Da er det det banker, de tre smaa slag. 

Hun rører sig ikke, tør ikke puste. 

Det banker igjen, sterkere. 

Hun maa aapne munden for at slippe ut pusten 
som sprænger i halsen. 

,,Berit — Berit." 

Det kommer som baaret paa maanestraaler ind 
gjennem ruten. Og Berit kjender hvordan aarene i 
halsen slaar saa trøielinningen blir for trang. 

Men saa blir det stille. ~ Hun hører skridtene 
bort over sandet. 

Da ssetter hun sig helt op i sengen og folder 
hænderne. Hun lytter ikke mere efter det derute, 
liun sitter og stirrer med sterke øine ind i det som 
var og som er og det som vil komme — det som 
skal komme. 

Om litt staar hun op. Trøien klemmer ikke 
mer om halsen. Med hænder som ikke vet av at 
skjælve klær hun sig paa — fletter haaret, fæster 
det i en krans om hodet, men sætter ikke luen 
paa. Av væggen tar hun helgedagsklæme, fra den 
jernbeslaatte kisten et bringesølv som hun fæster 
i trøien, saa et storblommet forklæ. Lukker kisten, 
laaser den og. 

Da klirrer det i den ruten som sitter løst. 
„Berit — la mig bare faa se dig — et eneste sekund. 
Jeg gaar ikke herfra før dagen kommer." 

Hun rører sig ikke — men om munden kom- 
mer et litet smil. 

Da det igjen blir stille, gaar hun til sengen. 
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Hun rer den nøiagtig, glatter ut putene, lægger paa 
fælden — tilsidst det rutete klæet som fruens er — 
det lægger hun over, dytter det fast ved væggen, 
og sætter en tung, høirygget stol foran. Saa staar 
hun litt og ser sig om. Paa bordet ligger en traad- 
stump — den tar hun væk. 

Gaar saa mot døren og aapner. 

Og det hvite lys strømmer ind over hende og 
fylder rummet, det skinner i hendes lyse haar og 
blinker i sølv. 

Hun staar litt og leter med øinene. „Nu kan 
du komme I ^ sier hun saa. 

Og han kommer — i hidsige, ujevne spring. 
Men foran hende stanser han — blendet. For hun 
som staar der i det hvite lys, hun er drømmen han 
eide for længe siden — og mente at ha glemt. 
Derfor er det han stanser og ikke tør gaa. 

Hun rækker ut haanden. 

„Nu kan du komme" — sier hun mildt. Og 
bringesølvet skjælver paa barmen. 

Da tar han av luen — gaar stille ind. Hun 
lukker døren efter dem. — — 

Og igjen blir det tyst i skriverhaven. Skyggene 
glir. Og timene glir — dypere ind i den hvite nat. 



Digitized by 



Google 



III. 

Fru Schirmer sat om formiddagen i stuen og 
sorterte frø til kjøkkenhaven, da Berit kom ind 
og sa at hun næste dag maatte reise hjem — om 
kisten kunde faa staa til den blev hentet. 

Fruen slo hænderne sammen — „lAen kjære 
dig da Berit I Nu — i slik fart I Er det vaaronnen 
kanske?" 

Nei, det var ikke det. 

Berit gik mot døren, men fruen kom efter. 

„Dette har sin grund, Berit, og det maa du si 
mig. Betro dig til mig.*" 

Berit saa hende ind i øinene. 

„Du faar ikke spørre mig, frue, for jeg kan 
ikke si dig noget om det. Men du skal ha tak for 
den tid jeg her har væref 

Ved sekstiden næste morgen skydset gutten 
Berit alléen ned. Han kjørte hende til bygdegrænsen, 
men der sendte hun hesten tilbake, vilde gaa resten 
av veien tilfots. 

Hvor gammelveien tar avsked med elven og 
klyver tilfjelds i bratte bakker, slo hun ind paa 
den. Stanset og hilste hvor hun traf folk, spurte 
nyt fra bygden. Hun hadde været længe borte, syn- 
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tes man, skulde vel hjem nu til sommerstid — som 
ventelig var. Men at hun kom tilfots — hun, byg- 
dens gjeveste jente I 

Berit gik i en stadig undren — hun syntes at 
fjeldet hadde vokset og var kommet saa nær. Og 
dalen var smalnet — og gaardene krøpet ihop. 
Hun mindtes det ikke slik fra før. 

Aa ja, hun hadde været længe borte. Og levet 
blandt det som fremmed var — det som ikke var 
hendes I 

Den tanken kom kastende som en vind fra 
fjeldet. Og den var saa sterk, og tok hende slik 
at hun maatte sætte sig like ned paa en stabbesten 
ved veien. 

Aa jo, aa jo, det var sandt, hun saa det nu — 
den var ikke hendes den brede bygden hun kom 
fra. De hvitmalte hus med blomsterhager og flate 
veier — de var ikke hendes, nei. Hun hadde været 
nær ved at glemme det. 

Og hun reiste sig igjen og gik hakkene op med 
sterkere steg og rettere ryg. 

Bergsgaarden hadde hun længe set nede fra 
dalen. Den laa saa høit at naar man gik i lien paa 
vestre side, saa man den ret mot himmelen. Dens 
vinduer tok solen først om morgenen, og om kvel- 
den hadde de den en times tid længer end dalens 
gaarder. 

Veien blev dryg. Det var langt paa dag før 
hun naadde frem, vestlien var alt mørknet av 
skygge. Og hun hadde gaat fort det sidste stykke, 
ikke git tid til at stanse og puste, het av længten 
efter at naa frem. 



Digitized by 



Google 



26 

Da veien hadde kløvet op den sidste kneiken, 
la den sig ned og gled jevn indover en liten eng- 
flek med fint, smaat græs, stanset saa ved grinden 
som stængte for et tun. 

Der stanset ogsaa Berit. Og nu dro hun pusten 
langt — for nu var hun hjemme. 

Solen stod kveldsrød i alle de brune tømmer- 
væggene. En sortflekket kalv kom frem bakom huset 
og rautet mot fjøset med en sprød liten stemme. 
Røken fra pipen fløi ret tilveirs i smaa graahvite 
dotter. — Aa nei, aa nei — saa fint som her varl 

Alle de høie, gilde hus, hvad var vel de mot 
den lave, solstekte gaarden som laa her mot him- 
melranden, slik den hadde ligget i hundreder aarl 
Fostret den samme slegt i den samme høiloftede 
stuen, søn efter far, søn efter far — sterke mænd 
og kloke kvinder — en slegt med ranke rygger. 
Torven paa taket var skiftet nogen ganger, og pipen 
og muren fornyet, ellers var stuen uforandret fra 
det aarstal som stod over døren: 1792. Da giftet 
han sig, den mand som bygget den. Han var 
da førti aar! I femten hadde han hugget og 
t>ygget, skaaret og malt — men saa var den byg- 
dens fineste hus. Der var mangesteds høiloftede 
stuer med rosemalte sviller og gilde skap og snodde 
søiler i svalegangen, men ingen av dem kom op 
imot Bergs. I det som alt andet. Slegten paa Berg 
var bygdens bedste, den som selvsagt gik steget 
foran de andre — gav den tonen de andre holdt 
Og den gjorde det bra — hadde gjort det bra ind- 
til denne dag. 

Men nu var det hændt som før ikke mindtes — 
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der var ingen søn til at følge i rækken. Olav Berg 
var enkemand og hadde bare en datter. 

Og hun var det nu som stod der ved grinden 
og saa sig om. Og saa at den gamle, sterke gaar- 
den med tungbrukt aker og steinet jord — den 
var hendes, den og ingen anden. Og nu var hun 
hjemme, den sidste ætling av Bergslegten. 

Hun løftet kroken av grinden, aapnet og gik 
gjennem. En mand kom imot hende fra stuen. Han 
var liten av vekst, men rank i ryggen, og brukte 
kjep fordi hans høire ben var stivt, og kjeppen 
støtte han tungt mot bakken for hvert skridt frem- 
over. Paa gammelt vis var han klædt i korte 
bukser med spænder ved knæme, kort, sort vad- 
melsjakke med sølvknapper i, og om halsen et sort 
silketørklæ, knyttet med to smaa snipper under 
haken. Haaret var graanet, hang langt i nakken, 
ansigtet skjegløst, fint i formen og friskt i farven, 
øinene smaa og mørke, med kvasse blink. 

Da han saa en komme ind over tunet, stanset 
han op, la haanden til skygge og myste mot solen. 

»Men jeg spør — er det slikt folk som kommer 
tilgaards?" 

Berit hilste. „Goddagen, farbror. Ja, nu kom- 
mer jeg hjem.** 

„Det var ellers ikke for tidlig. Det meste av 
ungfuglen er kommet før dig.** 

„Saa du er paa Berg nu, farbror — har du 
ikke skole?** 

Et av de kvasse øieblink traf hende. 

„Jeg spør om du ikke vet hvad tid paa aaret 
det er? Har du glemt at bruke tanke og øine, er 
det daarlig bevendt med det du har lært?** 
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„Aa ja visst — det er jo snart juni. Saa har du 
fit fri for en maaneds tid siden, og vel saa det — 
Det staar fint paa marken iaar. De har faat potetene 
i jorden, ser jeg — der sør paa bakken. Undres hvor 
mange tønder de har sati — Der kommer far** — 

Et par dage efter kom brev tilgaards. Det var 
til Berit. 

Farbror var den som tok imot det. Han gransket 
nøie utenpaaskriften, vendte og snudde, saa paa 
stemplet — stak det saa dypt ned i bukselommen, 
men munden klemte han sammen saa den blev en 
<eneste smal strek. 

Da Berit kom hjem med et fange ener hun 
skulde ha til laag, møtte han hende ute paa hellen 
og stak konvolutten ind mellem baret. 

Berit slap eneren ende ned. Hun dro pusten i 
et kort hikst, da hun bøiet sig og tok brevet. 
Hun kastet et hastig blik paa konvolutten, stak 
den ind paa barmen, hektet trøien vel igjen og 
tok enerfanget op. Men da hun kom ind i stuen 
med det, gjemte hun ansigtet en stund nede i det 
bløte bar — det strøk saa kjølende friskt mot kindet. 

Hun maatte ha et fange til, mente hun, det blev 
noget lite dette her, til alle de boller og fat. 

Oppe i hagen, inde i taetteste enersnaret, brøt 
liun seglet. 

„Berit, min deilige vaarl 

Vet du hvordan en vinterbrutt plante længter 
«mot solen? Det vet jeg nu. 

For Berit, du er min hvite vaar. Du er mit 
Ihjertes sol. — Og saa — gik du bort I 
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Men kjender du ikke hvor jeg følger med — 
ved dag og nati Naar du staar op om morgenen^ 
Berit — hører du ikke en stemme somroper? Naar 
du gaar i dit arbeide dagen igjennem, kjender du 
ikke som vingebrus om dig? Hører du ikke suset 
av fugler som kredser om dig med sterke slag? 
Naar du lægger dig om kvelden og er ganske ene, 
føler du ikke noget brændende hett som stryker 
over dit lyse haar — stryker saa varsomt ned over 
kindet — kysser de lukkede øienlok — Berit ^ 
Berit I — Eller om natten, naar alting er stille, 
vaagner du ikke op som ved sang — og hører en 
stemme som hvisker dig noget — hvisker like ind 
ved dit øre? 

Du faar vente, sa du. Ja, nu har jeg ventet i 
fire dage. Vet du hvad de har lært mig? — At 
uten dig kan jeg ikke leve. 

Berit, min brud ^ du vil komme! Om du 
vilde se paa mig med de velsignede øinene dine ^ 
en eneste gang — og si det lille ordet mit liv hæn- 
ger i — da vet jeg du kom, om saa alverdens fjeld 
kastet sig iveien. 

Du kommer. Jeg vet det. Og jeg venter dig 
her — med kufferten pakket. Saa drar vi sammen 

— sammen ut ^ ut i den verden som skal bli vor 

— den verden hvor du skal bli dronning i skjøn- 
hetens rike — og jeg bare leve for at elske dig. 

Berit, jeg tror paa dig og din kjærlighet, slik 
som en troende tror paa sin Gud ** 

— Olav Berg og jenten undret paa, hvor Berit 
kunde være saa længe, hun var ellers av dem som 

8 — Kari Oløenen: Ola? HalL 
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passet tiden. Men farbror mente hun var strøket 
tiiskogs med det samme for at se hvordan havnen 
var oppe ved heimsæteren — uvisst om hun kom 
hjem saa snart — der var tungt at gaa. 

Da Olav Berg hadde lagt sig i stuen om kvel- 
den og vel var søvnet, laa farbror inde i kammerset 
endnu med vaakne øine — laa og lydde efter hver 
lyd, som var det noget han ventet paa. Men da 
klinken paa døren varsomt blev løftet og en jente 
i hosesokker kom ind, lukket han øinene fast og 
snorket saa smaat 

,,Sover du, farbror?** hvisket Berit. 

„Aa — er det dig. Nei, kom du bare.** 

Hun satte sig ned paa sengekanten. Han saa i 
tusmørket at hun var blek, men han saa ogsaa i 
øinene det blanke staalet han kjendte fra far og 
søskend, naar noget gjaldt. Og han forstod at inat 
skulde Bergslegtens skjæbne raades for kommende 
tider. 

En time var gaat, da Berit reiste sig. 

„Saa hjælper du mig da, farbror — mot far. 
Det var altid slik, at naar vi to holdt sammen, fik 
vi vor vilje. Og nu vet du min.** 

Den næste kveld gik Berit selv til postføreren 
med brev. Adressen paa konvolutten var skrevet 
med farbrors skolemesterhaand, men lappen som 
laa indi var Berits. 
Der stod: 

Jeg kan aldrig skilles ved Berg. Vil du ha 
mig, maa du ta gaarden med, og bli en av os. Da 
kan du komme. Naar du selv vil. 

Berit Olavsdatter Berg. 
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Septemberguld over alle fjeld. Tindrende luft, 
som løftet det fjerneste syn, tok det og bar det i 
blaanende hildring. 

Sneklædte tinder langt i det fjerne svømmet som 
seilende skyer. Skogenes lange rad gjennem dalen 
blaanet i farver med dype skygger. Mellem dem 
gaardenes lyse flekker, fløielsbløte volder som ligger 
og hviler, modnende akre i gyldne bølger. Rødmende 
løvskog nedover liene. — 

Blakken fra Berg i kirkesæle trækker en kjærre 
opover veien. To sitter i. Gutten som kjører, hop- 
per av i bakken — peker med svøpen. 

„Der ser du Berg. Der — nordenom skogen.^ 

Den anden løfter en kikkert, stiller den ind dit 
hvor svøpen peker. 

„Den ligger høit. Er vel endnu en times vei 
ditop.« 

„Aa ja, en trænger nok mere end timen og." 

Paa gaardene de farer forbi, blir der liv naar 
kjærren sees. Mandfolk kommer dragende ned mot 
veien med hænderne i bukselommen — barn aapner 
døren og glaner — vinduet fyldes av kvindf olkhoder. 

„Nei sjaa der — - kommer han ikke idag, brud- 
gommen til Berg.** 

Veien stiger i bratte kneiker. Han i kjærren 
vender sig ofte og ser over dalen. Slik gylden dag 
har han aldrig set. Som kjørte han ind i et land 
av guld. 

„Nu er det bare den sidste bakken, saa er vi 
fremme.* 

Blakken drar sterkere i — det knaker i sæle- 
læret — musklerne i laaret spændes, og den kort- 
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klippede mån slamger energisk i takt med hodet 
Da slapper den pludselig av, slaar over i muntert 
dilt — og Berg ligger for dem paa sletten. 

Ved grinden to lubne rognetrær, bugnende fulde 
av røde klaser. Ved indgangsdøren nyhuggen bjerk, 
foran hellen granbar, paa trappen brisk med blaa- 
blanke bær. 

Og i døren, mellem de utskaarne stolper, staar 
Berit selv. I ny helgeklædning, med morens arve- 
sølv fæstet i trøien. Hun har foldet hænderne ind- 
under forklæ — staar der og venter, mens øinene 
søker langt over dalen, munden er lukket og sterk. 

Da lyser ansigtet op i et blink — hun ser 
Blakkens hode borte i svingen — kjærren efter. 
Hun ser han i kjærren reiser sig braat og svinger 
med hatten, hopper av, mens Blakken springer — 
Andris Stugo som har staat et kvarter ved grinden, 
faar næsten ikke tid til at aapne. Saa kommer han 
opover tunet, tar hatten hilsende av, gaar med den 
i haanden — mot hende. 

Men Olav Berg er kommet ut — han gaar den 
kommende imøte, hende forbi, og rækker ham haan- 
den. Hun hører ikke hvad det er de sier, slik elve- 
brus er det for ørene hendes. 

Da staar han endelig foran hende. Og elve- 
bruset blir stille — alting blir stille. 

Hun rækker ham haanden, og sier med smil: 

„Nu faar du være velkommen til os.* 



Digitized by 



Google 



IV. 

Fem aar efter det store bryllup paa Berg drog 
atter en kirkefærd derfra — men da var det 
gravølsfærd. Berit var blit enke. 

Der blev ymtet saa smaat naar to møttes paa 
veien, eller kjærringer sat ved kaffekoppen, at hun 
ikke trængte at ta sig saa tung en sorg av det — 
han var ikke husbond, som høvet til Berg, den der 
nu fdr i jord. Det hadde nok Berit alt faat sande, 
om det var sandt det rygtet sa. Og værre blev 
det naar Olav faldt fra — hun vilde faa ansvar og 
arbeide mer end et kvindfolk bør ha. 

Men ingen vaaget at si det høit saa det kom 
hende for øre. Der stod slik en age av Berit. Sær- 
lig efter hun tok det svarte skautet og fik det stramme 
træk ved munden som kom den dag hun hørte jor- 
den falde paa kistelokket over Jørgen Hall. 

Saasnart det første aar var gaat, begyndte en 
reisen og en farten op hakkene til Berg fra al den 
bygdens giftefærdige ungdom som hadde en gaard- 
lap eller en bankbok at by paa. Og grandebygdenes 
rundt omkring,- ja øster fra Valdris og vestpaa fra 
Sogn — enken paa Berg var navnspurt bygdelag 
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over. Men alle reiste de slik som de kom. Bevertet 
forstaas med mat og drikke, og huset i gjeste- 
rummet om natten — men ingen 'av dem gjorde den 
reisen om igjen. 

Folk undret sig først — saa ung som hun var. 
Men siden fandt de det rimelig. For alt hvad Berit 
gjorde, det gjorde hun vel — én gang for alle — 
og ikke mer. Hun var nu slik. 

En søn hadde hun. Ved farens død var han en 
frisk, treaars plugg, rund og glad, med krøllet, rødt 
haar og blaa-blanke øine. 

Spurte nogen hvad han het, svarte han ikke 
Olav Berg, som ventelig var naar han hadde byg- 
dens gjeveste navn. Men den vesle proppen rettet 
sig op og svarte høit: 

„Jeg heter Olav Hall." 

Moren hadde lært ham det. 

Bedstefaren døde tidlig, før han var sjrtti aar, 
av lungebetændelse han fik en vaar. Og Berit tok 
da over alt gaardens styre — med magt og mot. 

Farbror sluttet som skoleholder. Han saa nok 
helst det den nye presten som et par ganger hadde 
hørt paa hans undervisning i religion. Saa flyttet 
farbror til Berg for hele aaret. Fik det nordre 
kammers i nystu, den som blev bygget da Berit 
giftet sig. 

Det andet kammers, det søndre, var altid laast 
og Berit gik med nøkkelen i l6mmen. Av og til, 
helst om lørdagskvelden, naar huset var pyntet og 
hun og gutten helgeklædt, gik hun derind for at 
lufte og støve. Der stod i hylder en hel del bøker, 
mange paa fremmede sprog, ved vinduet et mahogny 
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skrivebord med blækhus og pen. Paa væggen hang 
flere sæt mandsklær av fint kjøpetøi. En sort klædes- 
dress med snipkjole — det var student Halls bryllups- 
klær. Og ved siden av den, med et stykke fint lin- 
lerret over, en studenterlue med silkedusk i snor. 

Vesle Olav fik følge derind. Men vilde snart 
Ilt igjen. For der var saa stille og ødt. Moren 
hysset og var streng i øinene bare han sprang litt 
fort over gulvet, og svarte ikke alt det han spurte. 
Nei — da var det bedre at komme sig ind i nord- 
kammerset til farbror. 

Ingensteds var saa morsomt som der. Alt det 
farbror kunde fortælle I Om troU og konger og 
askeladder. Og om dyr og blom og trær — om 
folk som hadde levet for længe, længe siden og var 
anderledes end vi — de hadde ikke børse, men 
bare pil og bue til at skyte bjønn med — aa ja saa 
meget rart som farbror visstel 

Forresten var ikke Olav av dem som længe 
kunde sitte stille og bruke ører og tanker. Hadde 
farbror holdt paa en stund og fortalt om ulv- og 
bjømejagt i gamle dage — og det var det han 
helst vilde høre — dumpet gutten snart ned av 
stolen og drog paa døn Jo da •— han kom 
igjen — skulde bare som snarest op i hagen og se 
om der ikke var får efter nogen store dyr i sneen. 
Eller fortalte farbror om alt det rare som var nede 
i jorden, jern og sølv og vakre stener, fandt Olav 
sig snart et græv og tok til at hakke saa svetten 
randt — holdt paa til noget andet kom og tok ham 
— altid med iver og magt. 

Berit satte ham tidlig i skole og holdt ham til 
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boken. Olav steilet. Han lærte fort, og kjedet sig 
grundig paa skolebænken. Farbror bad for ham — 
„han er nu bare ungfolen endda^. Men Moren var 
streng. „Den faar aarle av gaarde som langt skal 
gaa^, sa Berit. Og hvad hun sa, det satte hun 
punktum efter. 

Men det varte ikke længe før den tid kom, da 
ingen behøvde at holde Olav til boken. Hans læse- 
lyst vaaknet braat, som ved isbrudd om vaaren, og 
høkerne blev hans bedste venner. Ikke alle, 
ikke skolens katekismus og regnebøker — men dem 
han helst fandt i farens hylder — og saa historie- 
bøkeme inde hos farbror. 

En sommer fik han Snorres kongesagaer med 
op til sæteren — det var farbror som stak boken 
ned i sækken — - og Snorre blev i aarevis hans 
kjæreste læsning. Men ikke læsning bare — han 
lekte Snorre. Hjemme fik han med guttene fra 
Stugo, Andris og Per, og saa blev det krig og 
slag, baade tillands og tilvands. 

Farbror kom en dag over tunet hvor leken gik 
bak nystuvæggen. Olav stod paa en omvendt kasse 
for at rake op over Andris og Per som var nogen 
aar ældre end ham. Paa hodet hadde han hjelm av 
gult papir, og i rem om livet et tungt træsverd 
med utskaaret fåeste. Paa venstre arm et skjold av 
træ, trukket med hvitt papir og malt med et kors i 
midten. Han stod med kongelig holdning og løftet 
hode og talte med voksen, dypeste bas: 

„Saa er min vilje, at ingen flygter fra dette 
slag, for saa er ikke nordmands vis. Mit merke 
sætter jeg op midt i hæren. Og vi skal trøste os 
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til det, at vi har en bedre sak at føre end bønderne. 
Saa stormer vi frem og roper: „Fram, fram, krigs- 
mænd, korsmænd, kongens mænd^.^ 

Farbror kom nærmere. Olav saa strengt paa 
ham fra kassen. 

„Du maa gaa væk, farbror, for her er Stikle- 
stad, og nu begynder slaget. Jeg er Hellig Olav, 
ser du vel. Og her — kom hit, Per. Her ser du 
Harald Haardraade. Vi maatte binde sverdet fast 
til haanden hans, for ellers var det for tungt for 
ham som er liten. Men nu maa du gaa, for nu 
stormer vi frem, saa bønderne stuper — og blodet 
render over hele Stiklestad." 

Om kvelden da de sat inde ved peisen, sa 
farbror: 

„Du skulde vist levet paa den tiden det var slik 
stordaad at gaa i slag og dræpe folk du.** 

Olav saa op med lysende øine. 

„Det kan jeg gjøre nu og det farbror. Det er 
mange som er soldater og gaar i krigen nu ogsaa. 
Og det skal jeg gjøre naar jeg blir stor.** 

„Saa skal du bli grom ved at slaa ihjel folk 
da, vet jeg.** 

„Ja — jeg skal skyte ned alle russer og tyrker 
og fiender som kommer og vil ta landet vort. Da 
skal jeg forsvare dig da, mor. Kanske jeg engang 
blir konge ogsaa. Da skal du bli dronning.** 

Berit smilte saart — „Skal jeg nu bli dronning 
igjen.** 

Farbror brummet mens han karret asken ut av 
pipen: „Bli det som bedre er, du gut.** — 

Da Olav var tolv aar hadde han gaat igjenneni 
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alle klassene i bygdens skole. Berit fulgte farbror 
en kveld ind paa nordkammerset og hadde der en 
lang samtale med ham. Resultatet av den var, at 
farbror næste dag skrev til en av hovedstadens store 
gutteskoler og meldte gutten ind. Efter et par aars 
læsning der og utmerket eksamen, gik han over i 
gymnasiet 

Hver ferie var han hjemme, hver sommer en 
tur med moren paa sæteren. 

Dagen før han skulde tilbake til byen det aar 
han begyndte i tredie gymnasieklasse, fulgte Berit 
med ham til bygds. Om kvelden, da kufferten var 
pakket og stod laast ute paa trammen, sat de sam- 
men inde hos farbror. Berit strikket og farbror 
hadde almanakken fremme. Olav var mere faamælt 
end vanlig, sat og hikket paa stolen. 

„Mor^ — - sa han om litt, og man hørte han var 
i stemmeskifte. 

„Hvad var det?" 

„Efter artium maa jeg faa gaa ind paa krigs- 
skolen. For det er officer jeg vil bli.** 

Berit bare strikket — det kom litt sterkere farve 
i kindene og et par smaa rynker over øienbrynene. 
Og det varte litt før hun sa: 

„Hvem er det som har git dig de tankene?" 

„Git mig I Dem har jeg da fra mig selv — 
helt fra jeg var ørliten gutunge og fløi her og lekte 
Hellig Olav og Tordenskjold og slag og krig — 
du husker da det, mor. Nu faar det bli alvor. For 
rimeligvis har vi snart krig her i landet. Ja, dere 
vet ikke dere — men alle som forstaar sig noget 
paa det inde i byen, de sier at det er saa. Spør 
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hvem dere vil, av forstandige folk der, saa sier 
de — krigen er ikke til at undgaa, sier de. Og da 
vil jeg være med, selvfølgelig. Du kan da vite det, 
mor — officer er det gildeste en kan bli, nu for 
tiden.« 

„Du mener det skulde være gildt at bli helseløs 
eller dø ute i krigen da?*^ 

„Mor — det mener da du ogsaa. Tænk, dø for 
landet sit dal Det er nu vel det største av alt.« 

Berit hadde lagt bundingen ned i fanget. Nu 
tok hun den op igjen — hun var litt hæs i stemmen 
da hun snakket. 

„Har du aldrig tænkt det kunde være noget 
gromt — noget stort, som du sier — at staa paa 
prækestolen her nede i kirken engang?« 

„Og bli prest, mener du? Næ-i — det har jeg 
aldrig tænkt. Nei da, mor, jeg maa bli noget mere 
— noget mere stort liksom -- noget det kan være 
ordentlig gagn i, for hele landet« 

Berit strikket fortere, men svarte ikke. Og der 
blev ikke talt mere om saken den kveld. 

Men næste morgen da Olav bød farvel og moren 
gav ham penger til reise og logi i byen, sa hun: 

„Jeg skal tænke paa det du sa igaarkveld. Og 
du skal faa bli det du selv vil. Men saa faar du 
ogsaa tænke paa, at mor din har strævet for dig 
al sin tid — og har ingen anden.« 

Olav saa op — undrende. Var dette mori 

Karjolen stod for døren, kufferten surret bakpaa 
og Andris Stugo paa den. Olav hoppet op i sætet, 
tok tømmene, og kjørte. Han vendte sig ved grin- 
den og vinket som han pleiet. Og kommet litt 
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ned i bakken vendte han sig igjen og saa op mot 
Berg — saa længe gaarden var synlig sat han slik. 

Den dag om høsten naar Olav reiste, var det 
som Berit dreiet nøkkelen om for noget han gjemte 
under laas og lukke de lange dage og uker og 
maaneder som nu gled avsted i hverdagsdilt Til 
den dag igjen kom, da Olav stod der paa tunet, 
høiere og rankere for hvert aar som gik, rød i 
haaret og lys i huden, med hvite tænder og morens 
sterke blaa øine. Da begyndte aarets festdag paa 
Berg, og livets festdag for Berit — det liv hvis 
centrum og rot og top han var. 

Alt hendes dage hadde eiet og git, men mest 
det de ikke hadde git — det skulde sønnens bli. 
Og endnu mer. Alle Jørgen Halls brudte evner og 
vingeskutte haab, hele hans vindfseldte vekst — i 
sønnen skulde det vokse paa nyt, i lyssterkt liv — 
skudd av den rot hendes kjærlighet slo i saa varm 
en vaar. 
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Det er en kveld utpaa høsten. Skodden ligger 
seig over byen — ligner graa uld, hænger sig 
ved, klisser sig sammen, kliner sig paa — skidden, 
fet uld. 

I de strøk av byen som ligger høit, skimter 
man maanen — den kaster nogen matgule straaler, 
ikke sterke nok til at tegne skygge. Nærmere bryg- 
gene og havnen ser man slet ingen maane, luften 
er saa tung at den knapt nok orker at bære frem 
lyset fra de elektriske buelamper eller fra butikkenes 
store speilglasruter. 

Men tættest glir skodden langs elven i byens 
østkant, sleipere og seigere end noget andet sted. 
Her er luften saa tyk at den ene store gatelampe 
ikke magter at naa den anden, lyset stanser før det 
er halvveis, og imellem dem blir et mørkt litet rum. 

Småle, graableke murhus raker ind i taaken som 
høie stilladser — taket ser man ikke, men noget 
lysende oppe i høiden viser, at der er vinduer med 
lamper bak. Og ved siden av de høie stilladser 
smaa malte hus av træ. Taket ligger lavt og 
bredt utover muntre smaa vindusøine, men første 
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etage er fiffet op med store speilglasruter i butik- 
vinduene — minder om nye gebiss i gamle ansigter. 

I de høie hus og i de lave hus, overalt er der 
butikker, og i alle butikkenes vinduer er utstillet 
byens allerbedste og allerbilligste varer, med pris- 
lapper paa. Og alle vinduene lokker med lys — 
som møisomt kjæmper sig ut gjennem taaken og 
prøver at strække sig saa langt at det kan naa til 
fortaugkanten. Foran hvert butikvindu blir der en 
lysegul som dukker op av taakehavet. Og paa de 
lysegule øene samler sig flokker av barn — mest 
barhodede smaapiker med sikkerhetsnaaler istedet- 
f or knapper i kaapen, og for store støvler med for 
smaa lidser — ved haanden en mindre bror eller 
søster med vinterlue paa hodet og permanent snue 
i næsen. Og de svarte smaa fingre peker henrykt 
ind gjennem ruten paa alle de fine ting — »Frit for 
det« - „Frit for det —•^ 

Unge koner med frisert haar og sjal over de 
spidse skuldre kaster i farten et blik gjennem vin- 
duet, stanser et minut for at se paa priser, skynder 
sig videre — den mindste venter. 

Men mændene snur ikke engang paa hodet naar 
de gaar forbi. De Jbare ser ned, der hvor benene 
gaar, skridter ut med store sko — lersølen hænger 
sig ved og trækker skoen ned og skyver den op for 
hvert skridt, saa det vises hvis strømpen er 
uten hæl. 

Al lyd blir dump i den tætte luft. Selv trikkenes 
klemt høres fjernt og mat. En bils ilske tut skjærer 
i som et vækkende støt. Bilen farer i sterk fart 
gjennem skodden, to gule øine lyser, hornet tuter — 
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den farer mot vest, mot centrum. Hvor broen over 
elven møtes med gatelegemet, er der en liten vand- 
pytt. Bilen plasker ut i pytten og sender et sprut 
av sølegrøt til høire og venstre, ut over den strøm 
av mennesker som nu ved kveldstid passerer broen. 

„Det var en som sa fa'en det, get.^ — En 
mand paa broen tørret en søleklat av næsen med 
trøieærmet, og puttet igjen hænderne i bukselommen. 
Han stod med ryggen støttet mot rækverket, men 
den han snakket til vendte ryggen mot gaten og 
stod og saa ned i elven. 

„Det var vel en luksusautemobil, dem kalder, 
til en av storfolka det derre.^ 

Den første snudde sig og la armene op paa 
rækverket 

„Skal vi faa vors slik en vi ogsaa naa. August 
— det er saa goe tier; Og saa drar vi paa 
vissit til madam Jensen i Urtegata, get — hi — 
hi — " han puffet den andre i siden — „hi — hi." 

August trak sig fra ham. 

„Apan du er. Driver ikke med andet end ape- 
streker og flir støt. Var du saa mye te kar, du 
kunde skaffe noget varmt i kroppen i kveld, saa 
reis i automobil til selve helvete for mig.^ 

„Vi — vi faar se tel aa faa vors no, get.** 

Elven gik dypt under dem — fløt langsomt 
avsted i en seig, tung masse, svart og dyp der 
hvor lyset naadde, graa og grund hvor skodden 
tok den. 

August rettet sig litt og grøsset, stak hænderne 
saa dypt de gik i bukselommene. Han var i lys 
sommerjakke, knappet stramt over brystet med to 

4 — XatI Glaenent OUt Hall. 
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ulike knapper. Den anden hadde arbeidsbluse og 
vadmelsbukser med lapper paa knæme. 

En kone gik forbi dem paa broen* Hun hostet 
idetsamme — en kort, tør liten hoste. 

Konen var lav og tyk, i stor, graa kaape med 
vide ærmer. Ansigtet rødt med fiolette flokker i 
kindene og side hængekjaker. Haaret stak rødt og 
stridt frem under en liten sort hat som sat skjævt 
paa hodet med en grøn fjær paa den ene side. 
Hun hostet et par ganger. 

De to mænd snudde sig — langsomt. Først 
den ene, saa den anden likegyldig efter. Og det 
gik som en liten trækning over ansigtene. 

Da konen hadde passert broen, skraadde hun 
over gaten til det andre fortauget. Hun gik indtil- 
bens, satte hælene først i gaten, i støvler som mang- 
let lidser, armene i den vide kaape holdt hun tæt 
sammenlagt under brystet. 

August gjorde en liten bevægelse med hodet — 
saa drog de sig ogsaa over til den andre siden av 
broen og fortsatte langsomt fremover fortauget 

Et par kvartaler borte bøiet konen av fra hoved- 
gaten. Mændene gjorde det samme, gik raskere i 
fotlaget Inde i den mørke gate saa de hende like 
foran sig — hun gik langsomt, uten at se til høire 
eller venstre. Der var ikke fortaug. De skjæve 
smaa træhus krøp tæt sammen med en liten rende 
av gate mellem sig. Vinduene i første etage var 
i høide med mandshoder utenfor, men rutene var 
dækket, somme med trælemmer med hjerteformedei 
aapninger i, andre med tætte forhæng — her og 
der et hvitt gardin som lot skimte blomster indenfor. 
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Hæ — hæ — hæ— ." 



Konen lo pludselig — og naar hun lo, disset 
maven og brystet op og ned. „Saa stakkars gutta. 
Saa jeg ikke de stod der saa tomme og tørre som 
▼askebalja tel mor Henriksen — hæ — hæ — hæ.** 

August var kommet op paa siden av hende. 
Den andre skyndte sig efter — strøk med haanden 
nedover kaapeærmene. „Ja, var det ikke det jeg sa. 
Hu Karroline er knuppen hu. Men naa gir'u mig 
en ørliten slurk her paa gata — forsyne mig om 
jeg orker længer. Barre en ørrande liten — .^ 

Hun rev sig sint fra ham. 

«Aa ryk og reis — Brækka-Lars du gaar der.^ 

Hun travet ivei med lange skridt, hælene fast i 
bakken. Lars efter, med armene strakt efter hende. 

„Aa søte, velsignede smør-sukkertoppen min. 
Jeg skal aldrig gi hu Jossefine saa mye som eni 
eneste tiøring — bare du — bare du —^ 

Karoline vendte sig hidsig. 

„Hold kjæften din Brækka-Lars, og ti stil. Og 
saa gaar'u stø som en stake i beina, og ikke saa 
mye som lokter tel mig. For naa hører jeg nogen 
oppe i gata, og gjeme kan det være polti — han 
var her naa om dagen aa.^ 

Hun puffet hatten ret paa hodet med den ene 
haanden, gik stram i ryggen og subbet støvlene med 
— de vilde gjeme bli sittende igjen i sølen. 

Mændene rettet sig i knæme, gik tæt ind til 
den ene husvæggen og kom sig forbi konstabelen 
som gik bred og sterk midt i gaterenden med hæn- 
derne paa ryggen. Han gik langsomt og saa sig 
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om, men da alt var i den skjønneste orden stanset 
han ikke op. 

Der hvor gaten gjør en liten bøining, ligger et 
gammelt, toetages træhus inderst i kroken, med 
tætte lemmer for vinduene og en tung, lukket træ- 
port Her stanset konen. Med besvær fik hun 
porten op — bak den et belgmørkt rum. Hun gik 
ind — mændene efter. 

Bakenfor portrummet var en liten, indebygget 
gaardsplads, lyst op av mange smaa vinduer i 
huset, som var bygget paa gammelt vis i firkant, 
med fremspringende loftsvinduer og sidt takskjeg. 
Fra gaardspladsen førte bratte trapper op til en 
aapen svalgang som gik rundt huset, med indgang 
til leiligheteme. 

Det knaket i trinnene da de gik trappen op. 
Bak de dækkede vinduer hørtes bameskrik og sinte 
stemmer — et sted en kvinderøst som bysset og sang. 

Karoline dreiet nøkkelen om og slo en dør op 
paa vid væg. 

„Tænd i en fyrstik. August, og find frem lampa. 
Hu staar bortpaa kommoden.*^ 

Hun lukket døren, og laaste den paa indsiden, 
trak de røde gardiner tættere sammen for vinduet 
og dyttet dem indtil i karmen. Oik saa bort til 
bordet og begyndte at hale frem av det ene kaape- 
ærmet en — to — tre halvflasker. 

„Naa sætter de dere dørgende stille. Ikke vil 
jeg komme i uleilighet for deres skyld denne gan* 
gen. Da skal jeg før drikke op sjøl hver eneste 
dr&ape — det lover jeg paa. — Og saa lægger 
dere paa bordet de penga dere har. — Ikke en 
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ten! — La mig kjende etter sjøl. — Her har du 
fem og tjuge øre jo get. Og saa lover du mig det, 
at jeg faar hver eneste øre du tjener paa tørje 
imorra. — Se paa'n Lars du — hele tokronem paa 
bordet med en gang. Det er gutten sin det! — Og 
saa var det glas. Vi tar fire, om hu Julia skulde 
komme. ** 

Man satte sig. Drog op den ene av flaskene, 
skjænkte i, skaalte, og drak. ,,Æ— h— ^, tørret mun- 
den med haandbaken. 

Der hørtes et litet kvink fra sengen borte i 
mørket. 

„Nei, vaakner'n ikke ongen aa. Naa har'n 
sovet siden middagstider da jeg var hjemme sidst 
Jamen skal'n ha sig en taar han og naa." 

Karoline reiste sig tung, blank i øinene. Gik 
bort til sengen og løftet op et toaarsgammelt litet 
guttebam. Det hang slapt paa armen hendes, med 
stort hode og smaa, betændte øine. 

Karoline drog av det nogen vaate, stankende 
kluter, og hev dem indunder sengen. 

„Se her, ongen min, du skal da faa være med 
paa kallas du og." 

Den vesle gned verken ut av øinene og gren 
mot lampen paa bordet. Lars rakte glasset sit frem. 

„Smake du, smaaen." 

Og smaaen vaaknet, fik liv i ansigtet. Han 
bøiet sig frem mot glasset, strakte begge armene 
ut — de rystet av iver — benene gik som rappe 
trommestikker. 

August lo saa han klasket haanden i bordet. — 
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,^ei, se paa ongen — er'n ikke aldeles gælen etter 
brændvin, er'n. Aa jo — han har da opdragds 
etter mor sin han — he — he." 

„Hæ — hæ — hæ.^ Bræklca-Lars brølte av latter. 

Den vesle sutret utaalmodig og grep efter glas- 
set som de ertende stak mot ham og tok væk igjen. 

,,Hvad er det for leven her?" 

En dør var blit aapnet paa glyt og et ungt 
pikehode stak ind. 

Karoline vendte sig braatt 

,,Aa kors — er'u hjemme da Julia. Kom naa 
jenta mi, skal du bli traktert*^ 

Piken kom nærmere, indenfor lyskredsen fra 
bordet. Hun var meget ung, men hadde fuldvoksen 
figur og sterkt utviklet buste. Ansigtet vakkert og 
blekt, men skjæmmet ved at en fortand manglet i 
undermunden. Haaret blankt og sort, kruset over 
panden, helt ned til de sortbrune øine. I ørene 
dinglet et par lange dobber av rav som skinte mot 
den mathvite hals og en grøn silkebluse. 

„Aa jo, la mig faa en skvæt av flaska jeg og 

— før jeg gaar ind til mig selv." 

Hun tok en halvflaske og satte for munden — 
spyttet og gjepte. — „Isch a mig! Simpel vare da 

- pyh-h.« 

Karoline smilte fedt. „Ja, det er vel finere 
saker du blir traktert med, vet jeg.*^ 

„Nei mor, at du lar ongen faa slikt." Hun saa 
ned paa barnet som sat i morens fang og slikket i 
sig de sidste draaper i glasset. „Stakkars Ilten — 
dem skulde ikke ha slikt, dem som er smaa og 
uskyldige." 
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„Ikke ha det, sier du I Naa skal du bare se 
aa godt han sover — i hele nat." Karoline vagget 
bort til sengen med barnet. 

Lars hadde sittet og set paa Julie med vaate 
«ine. Nu reiste han sig smilende og slog armen 
om hende. 

»Forsyne mig — saa lækker jente I" 

Piken gav ham et støt under brystet saa han 
seg ned paa stolen, spyttet saa i haaret paa ham. 

„Tør du kanske røre ved mig, dit — dit — 
møkkagrev du sitter der." 

Karoline lo saa hun disset. 

„Aa nei — det var for fint traktement for dig 
det, Brækka-Lars. Du faar naa nøie dig med mig 
endda en tid." 

En svak banking hørtes paa ytterdøren. 

Det blev murende stille. Julie forsvandt. Karo- 
line glattet fort haaret og trak skjørtet op i livet 
saa det naadde blusen ovenfor. Saa gik hun med 
stive, stø ben bort og aapnet døren paa glyt. En 
herrestemme hørtes utenfor. 

„Undskyld — bor det en frøken Julie Olsen her?" 

Karoline aapnet helt, og neiet. 

„Jo da — værsegod. Frøken Olsen har naa 
egen indgang ogsaa da, der ute fra trappen. Men 
hvis Dem vil gaa gjennem her saa — værsegod — 
det er naa bare simpelt." 

En herre i ytterfrak og floshat og skarpstrøkne 
bretter i buksene kom ind. 

' August skubbet til flaskene, og Lars prøvet at 
reise sig. 
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^aa skal jeg ta lampen og lyse jeg — det er 
litt mørkt derborte ved døren.^ 

Karoline løftet flatbrænderlampen for at vise 
veien — hun holdt den skjævt, saa flammen røk op 
igjennem glasset. 

Idetsamme hørtes trin i trappen utenfor og 
igjen en banking, en kort, hvass banking, paa døren. 
Den blev fort aapnet, uten at nogen hadde svart, 
og en ung mand steg ind — en kold gufs strøk 
ind i rummet med ham. 

Karoline slængte lampen ned paa kanten av 
bordet og klasket hænderne sammen med et smeld. 

,,Aa kors — aa kors — presten!** 

Manden stanset midt paa gulvet. Han var meget 
høi, og bred over skuldrene — i det svake lys saa 
det ut som fyldte han hele rummet mellem væggene. 

Han saa sig om — øinene f6r over dem alle 
som skarpe blink. Saa gik han tilbake, og han 
aapnet døren — helt op. 

,,UtI** kommanderte han. 

Herren med flossen fulgte befalingen i stor hast. 

»Ut!** gjentok presten, og pekte mot døren. 

August reiste sig langsomt — lusket med krum 
ryg og rædde smaa skridt ut i mørket. Men Brækka- 
Lars blev sittende og se ret frem for sig med de 
vaate øine. 

Presten kom like bort til ham. „Vil du, eller 
vil du ikke?** 

Lars reiste sig — tung og sterk. 

„Jæ— i — jæ— i har nok løst til aa vitc, hvem 
det er som -- som — ** 

Presten kastet hatten fra sig paa bordet — frak 
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hadde han ikke. Aarene i panden svellet ut og; 
blev store og blaa. I næste sekund blev Lars i 
stor fart ført over gulvet — ved dørstokken en 
liten stans — prestens pust blev fortere — saa 
hørtes et tungt dunk i trappen — døren blev lukket, 
og nøkkelen dreiet om paa indsiden. 

Presten kom bort til bordet som Karoline i 
hast hadde ryddet for flasker og glas. 

„Prøv ikke paa mere komediespil for mig nu 
Karoline. Ta flaskene op fra gulvet igjen — alle- 
sammen — den fulde der ogsaa. — Hvor er Julie? 
-— Naa, der er hun. Det er Dem jeg maa snakke 
med, for De er vel saa ædru at De forstaar hvad 
jeg sier. Hør heri Nu — skal — dette uvæsen 
her — ha en ende. — Forstaar De det? — 

Mindes De sidst? De løfter dere gav, paa den 
betingelse at jeg skulde underholde familien en 
maaned. Min forpligtelse har jeg holdt. Men dere! 
De Julie -!•* 

Han stod litt og saa ned paa det bøiede, sorte 
hode. Og hans øine blev milde. „Vet De, at imor- 
gen er det to aar siden De blev konfirmert — .'' 

Julie hadde sat sig ned paa en stol, med hodet 
i hænderne. Kroppen rystet i hulking. 

Presten stod og tænkte sig om. En skarp rynke 
mellem brynene syntes at vise at de tanker han 
arbeidet med ikke var ganske behagelige. 

Tilsidst trak han et litet, utaalmodig suk og 
gik bort til Karoline som hadde sat sig paa senge* 
kanten med andægtig foldede hænder. 

„Klæ paa barnet og Dem selv. De maa væk 
fra gaarden her — i denne kveld skal dere bort. 
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Foreløbig faar dere bli med hjem til mig — saa 
faar vi siden ordne det paa andet vis. — Sit ikke 
og graat der Julie, men kom og hjælp. Se her, ta 
flaskene, og slaa det som er igjen paa dem i 
vasken — nei — allesammen.^ 

Han stod og lyste med lampen ute i det mørke 
kjøkken. 

„Saa. Ta nu paa Dem yttertøiet. Nei det er 
sandt — først maa De faa av det silkespjaaket De 
gaar med der. Og saa gaar De ut og faar fat i 
en drosche til os. Deres mor kan jo næsten ikke 
gaa over gulvet.*^ 
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Fru Hansen hadde det meget travlt. Ikke greit 
at være mo alene med alting i et hus naar en 
var kommet saa vidt op i aarene nei — baade ren- 
gjøring og matlagning — skjønt maten, den skulde 
nu være simplere end rimelig var — og saa entré- 
klokken som aldrig stod — nærsagt hverken nat 
eller dag. 

Ikke for det — hun vilde ikke bytte med nogen 
hun, aa nei. Men det gik liksom over sig idag 
fordi det var denne fødselsdagen, og jamen skulde 
det være lite granne godt for'n slik en dag, baade 
med mat og puds — han hadde jo ingen anden end 
hende han, til at stelle og hygge for sig. — Og 
saa kommer han igaar kveld trækkende til hus 
med et helt fantefølge nede fra Vaterland eller 
Grønland eller hvad det het det stedet han hadde 
fundet dem — isch a mig I 

Maatte ikke hun op av sengen og koke kaffe — 
svarte natten var det at si — og gjøre istand inde 
paa gjesterummet — huf, slik det lokter derinde 
endda. Vinduene hadde staat oppe med gjennem- 
træk helt fra de gik idagmorges. 
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Aa ja san, bare han ikke hadde alle disse ind- 
faldene sine. Andre prester, de gjorde da ikke slikt 
— og like gode var de for det. Skam ogsaa — 
ikke hadde han hat saa mye som tre kroner til 
stek søndag middag — maatte ta simple, alminde- 
lige kjøtkaker ja — og det en søndag middag. 
Nei — passet ikke hun litt paa de stakkars pen- 
gene hans, saa 

Der ringte det paa entréklokken igjen. Kanske 
var det en fin blomsterbuket til. 

Fru Hansen hinket ut av spisestuen saa fort 
hun kunde — hun blev altid stiv i venstre hoften 
naar hun sat litt stille. 

„Aa goddag. Nei, presten er nok ikke hjemme 
akkurat. Men jeg venter'n hvert eneste øieblik. 
Værsegod, vil ikke kandidaten komme ind saa længe. 
Han bare skulde ut og ordne noget med en familie 
han hadde her inat. De vet — det er saa mange 
slags han har med at gjøre. Værsegod og sit. 
Kjender De det lokter vondt her kanske? Ja — 
jeg syntes liksom De tok Dem saan op til næsen. 
Kandidaten maa rigtig undskylde, men den lokten 
er ikke fra vors — her i huset da. Jeg vasker og 
jeg lufter, men naar en skal ha ind i væreisene 
sine alle disse simple folka med baade ladd og det 
som værre er —** hun lyttet — entrédøren kneppet 
i laas. „Der har vi'n selv.** 

Fru Hansen blev bom stille og skyndte sig bort 
til et bord ved væggen hvor hun ryddet og flyttet 
og løftet paa nogen smaating der stod. 

Døren sloges raskt op. 

„Nei goddag, goddag — er det dig, Koren. 
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Sitter du og venter paa mig. Du er en kjemekar. 
Men hvorfor er du ikke heller inde paa kontoret 
da! Kom, saa gaar vi dit"" — han tok Koren 
over skuldrene med begge hænder og skjøv ham 
foran sig. 

Fru Hansen kremtet høit. ,,Jeg har saa mange 
hilsninger til presten.^ 

„Har De det. Fra hvem?** 

„Det er saa mange, saa hvis presten har litt 
tid -« 

„Mange, sier De. Ja, det er sandt — det er 
denne fødselsdagen. Undskyld da, Koren.** 

Fru Hansen kom forsigtig bærende med en stor 
buket lyserøde roser. 

„Denne her er fra stiftsprosten og fruen med 
hjertelig lykønskning. Det staar paa visitkortene i 
konvolutten — jeg kikket litt paa dem jeg — det 
var saan ekstra fin blomsterforretning som var her 
med dem. Og saa ringte prostinden op og sa, jeg 
skulde spørre om presten vilde spise middag hos 
dem idag klokken halv fire, sa hun. De skulde 
endda ha ryper som var fra Hallingdal, skulde jeg 
si. Og desserten nævnte hun ikke noget om, men — ** 

„Ja tak, fru Hansen, det er bra det.** 

„Nei, nei — nu maa presten være snild og bie. 
Her er en fin blomst til. Men den er konvolutten 
klistret sammen paa, saa den vet jeg ikke hvem er 
fra* Og se her — og her — og saa en pakke — 
den kom i posten — og —** 

„Ja tak, det er svært saa meget pent dette. 
Jeg skal se paa det siden.** 

„Og saa er det en blomst til. Den er nu ikke 
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saa fin den da, mot alle de andre. Det er denne 
myrten. Mor Knutsen i Lakkegaten var her med 
den — De vet, hun med den skakke munden — og 
saa skulde jeg be om atte presten ikke vilde for- 
smaa, sa hun — det var nu bare simpel blomst^ 
sa hun.^ 

Hall kom nærmere. 

„Nei, hvad sier De — myrten fra mor Knut- 
sen! — Kom hit, Koren. Ser du den planten der? 
Er den ikke vakker? — Den er fra en enke ute i 
Lakkegaten. Da jeg kom til hende første gang, 
hadde hun pantsat omtrent alt det hun eide for at 
skaffe medicin og mat til den syke sønnen sin — 
han har tuberkler i ryggen stakkar. Men myrten 
— den hadde hun beholdt. For den hadde hun 
med som avlægger fra sin mors brudemyrt dengang 
hun reiste herind til byen, for en tyve, tredve aar 
siden.* Han løftet krukken høit i veiret med begge 
hænder. „Og saa — saa har jeg faat den I — I 
fødselsdagsgave — ! Du Koren, den har værd den. 
Mere end alle de andre kostbarhetene tusen ganger.*^ 

„Ja, den har værd. Men saa tænker jeg, du 
ogsaa har git hende det som har værd.* 

„Pu— h — — jeg! Det er smuler det du — 
mot dette. Vil De sætte myrten ind i vinduet paa 
kontoret, fru Hansen, og passe den godt ^ de 
andre blomstene kan De la være her i stuen.* 

Han strakte sig — løftet armene høit over 
hodet, med spændte muskler. „Nei du, en slik ting 
som dette, den gjør at verden pludselig blir saa 
ubegripelig vakker. En kunde* — — han strakte 
armene fremover og sænket dem fort „Kom nu. 
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saa gaar vi ind paa kontoret. Det staar vist ea 
cigar til dig borte i hylden der.^ 

Han lukket døren efter dem — fru Hansen slap 
saa vidt ut først. 

,,Og saa maa jeg da fortælle dig at jeg har 
faat noget andet idag som ogsaa har værd. En 
kasse hjemmefra — fra mor. Med mat.^ 

„Med mat, sier du. Nei, nu kommer du dig, 
Hall.** 

„Ldser, bakt med mors egne hænder. Og ost 
fra sæteren, brun og hvit, fra de gjetene som jeg 
saa at si er vokset op med, og kjender navnene paa 
hver eneste en — av de gamle ialfald. Og saa er 
det jembrød og rømmebrød. — Er det ikke rart — 
men alle disse fine blomstene og gavene — ja 
naturligvis — det er saa snildt av dem som sender 
dem. Vist er det det. — Og saa var det overmaade 
snildt av dig at komme her op idag. Jeg har vist 
sagt det før, at du er en kjemekar — nu sier jeg 
det igjen.** 

„Ja, du synes vel du maa si noget pent nu, for 
ikke at være altfor uhøflig mot disse stakkars gra- 
tulantene dine. Men, alvorlig talt — jeg ønsker 
dig lykke til med det nye aaret da.*^ 

Han rakte ut haanden og Hall tok imot. — 
„Tak skal du ha.** 

De hadde sat sig i hver sin stol ved skrive* 
bordet Koren hadde tat cigaren Hall bød, men 
tsendte den ikke. Begge sat de en stund tause — 
hver med sit. Til Koren sa — 

„Naar en skal ønske dig noget godt, saa synes 
jeg først og fremst det maa bli lykke for arbeidet dit.*^ 
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„Du vet, det er jo liksom ikke andet til for mig.'' 

„Du sætter dig høie maal — i arbeidet som andet*' 

Hall rettet nakken, og det lyste i de sterke tæn- 
der, — „Ja — den lykken har jeg faat. Og der- 
med den største, tænker jeg.** 

Koren bøiet sig frem og studerte nøie spidsen 
av cigaren. 

„Du Hall — jeg skulde ha lyst til at fortælle 
<iig noget. Du snakker om lykke du — og saa 
har du simpelthen ingen idé om hvad det er. For 
nu, ser du — nu har jeg begyndt at forstaa det— 
av egen erfaring altsaa — ** 

Hall brøt hidsig av. 

„Som ikke jeg skulde vite hvad lykke er! Jeg 

som har set — jeg som har kjendt . Vet du, 

Koren — et menneskes lykke er proportional med 
høiden av de maal en sætter sig. Eller rettere, 
proportional med styrken av det lys en stevner mot.^ 

„Saa— aa. Det mener du. Det er nu for det 
første ikke alle som har noget slikt lys at stevne mot.^ 

„Tror du I Det blir graat da — midt i guld- 
forgyldingen. Forresten — alle har vel det som 
lyser for dem ute i fremtiden — og som de stevner 
mot. Om det saa ikke er andet end direktørstillin- 
gen i en bank f. eks., eller en officersuniform, eller 
«n fruetitel med -inde efter — eller et stakkars 
egteskap — " 

„Egteskap — Du sidestiller da ikke?*" 

»J09 jeg gjør — for neimen om forskjellen er 
stor.^ Hall reiste sig, gik mot vinduet og tilbake 
igjen. „Lykken — det blir at naa det store en ser 
og stevner mot Og kan det stofe for en maales 
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at i centi- og millimeter — ja tak, da blir lykken 
derefter — et stakkars blodfattig, sykt skabilken. — 
Nei Koren — jeg sier dig,^ han stanset ret foran 
ham — „den virkelige lykken du — den er at ta 
sigte paa det største — det absolut største.^ 

Koren smilte. „Aaja, jeg kjender det der fra 
gymnasietiden — det var ikke stort nok alt det vi 
andre vilde bli — det var bare noget smaatteri det 
— altsammen.*^ 

„Det var saa. For mig selv ogsaa. Eller kan- 
ske — for mig selv mest. Det var ikke stort nok 
nogen ting — ikke noget at fylde hele ens menneske- 
liv med. Ikke noget. Før den dag — den dag jeg 
fik se — det største. Men det, Koren — det var 
stort nofc* 

„Du mener?" 

„Jeg mener den dag jeg fik se Gud. Og livet 
i lyset av det syn." 

De sat igjen stille — hver med sine tanker. 

Det var Koren som talte først. 

„Igrunden, Hall — saa er jeg viss paa at det 
nye aaret maa bli godt for dig." 

„Du kan vite det. Det maa bli godt Men — 
det blir et tungt aar — fuldt av ansvar — og alvor." 

„Hvorfor dette mere end andre?" 

„Tja — det er ikke godt at si. Men — . Du 
vet, naar en gaar opover et fjeld, saa ser en mere 
og mere efterhvert som en stiger. Først bare det 
laveste og nærmeste, det som er klart og tydelig 
nok. Saa faar en se utydelige, vake konturer ute i 
horisonten — en vet ikke om det er drivende skyer 
eller hvad det er. En gaar bare og aner og undres. 

6 — Kari Oløcnen: Olay Hall. 
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Og en klyver videre, stiger og stiger, til en stanser 
ved en avsats i berget og ser sig om. Og de hvite 
skyene ute i synsranden, de har tat faste linjer, en 
ser de er topper av svære fjeld — du vet, slike 
som lokker og drar med vold og magt — Ved 
næste avsats stanser en igjen — og saa ligger de 
for en, hele rækken av sterke, hvite fjeld. De som 
har ligget der i seklers tider — og allikevel ikke 
været til for den som ikke var kommet dit hvor 
han saa. Men har man engang set, du — saa vet 
man, de er der. De er ikke skydotter langt i det 
blaa som vinden drar avsted med. 

Og idag Koren, er jeg kommet til slik en av- 
sats i berget Jeg stanser. Og jeg ser — aa du — 
jeg synes jeg ser saa langt — saa langt. ** 

Han kastet armene frem over bordet og hodet 
paa dem. 

„Hvad ser du. Hall?«* 

Han fik intet svar. Og han spurte ikke mer. 

Fra spisestuen hørtes av og til fru Hansens 
klirring med kopper og tallerkener 

Endelig løftet Hall ansigtet. Øinene var mørke 
og fjerne. 

„Igninden er det bare én ting jeg ser — over 
alt det andre. Og det er — at jeg er min herres 
tjener. Det er nok. Det er bergets høieste syn — 
for mig.** 

„Og endda mener du aaret blir tungt?** 

Hall smilte — et alvorlig smil. 

„Det er kanske en svakhet av mig at si — net 
at tænke slik. Men du vet, at hvad jeg ser av det 
man kalder høie syn, det blir ikke nogen vakre. 
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Teke konturer saan langt borte i det blaa. Det 
kommer mig saa skinbarlig nær ind paa livet. Og 
det kræver av mig at bli gjort til haandgripelige 
virkeligheter — sat midt ind i det livet jeg lever. 
Forstaar du? Det er ikke altid at dette synet og 
hverdagslivet vort passer rigtig sammen da, vet du 

— saan ved første øiekast^ 

„Aa nei du. Men naar du sier dette, Hall — 
saa gruer jeg for det som skal komme — paa dine 
vegne. Og paa andres vegne og — kirkens f. eks., 
hele det stakkars samfundet vort.^ 

»Saa. Du mener kanske at det kan ramle, hvis 
en rusker litt hårdt i det?"" 

„Jeg er ikke oplagt til at disputere idag. Men 
jeg vil gjeme faa si dig et alvorsord i god mening. 
Prøv om du ikke kan være litt mere forsigtig, Hall 

— for din egen skyld. Litt mere moderat — " 

Hall lo. „Tak for god mening, men " 

„Kan du ikke ialfald tænke paa det. Du maa 
for Quds skyld se dig litt om i verden og i tiden, 
og bruke din sunde fornuft før du slaar til. Der 
er ting som i og for sig er bra og rigtige nok — 
bare ikke skikket til at utbasuneres paa torvet idag.^ 

„Ja saa du — er det detl*^ 

„Ja, det er. Som nu dit sidste paafund — und- 
skyld — dette med kristendommen og krigen. Ja, 
la det i Quds navn være som det vil med den ting 

— men se dig om. Og tænk paa faren som bræn- 
der like utenfor døren vor — tænk paa konsekven- 
sene om dine ord blev hørt. Idetheletat — tænk litt 
paa konsekvensene, gutten min.^ 

Hall reiste sig, og skjøv hidsig stolen ind under 
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bordet. „Aa — dette kvalme snak om konsekvenser! 
Jeg avskyr det Det bøier menneskeryggene, saa de 
ikke tør reise sig til mands kamp. Kon— se— kven— serl 
Gjør hvad ret er — sier jeg, med aapne øine, og 
la saa konsekvensene sørge for sig selv.^ 
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Det banket kraftig paa spisestudøren, og fru 
Hansen stak hodet ind. 

„Undskyld, men nu har jeg banket tre ganger. 
Værsegod — kaffen staar paa bordet, og al ge- 
burtsdagsmaten.^ 

,,Tak, vi kommer om ti minutter.^ 

Fru Hansen lukket døren, og hun sukket høit 
Saan var det bestandig. Hadde en kokt en ekstra 
god kaffedraape en gang, saa kunde en være sikker 
paa den skulde staa og bli skjæmt ut — her i 
huset. 

Koren hadde reist sig. 

„Men si mig Hall, var det ikke like saa godt 
vi fik 08 litt saan almindelig, materiel kost nu. 
Mennesket lever ikke av aand alene, men ogsaa av 
brød — det er min erfaring. Saa fortssetter vi siden 
der vi slap.^ 

„Som du vil.'' 

„Men — e — Hall — ** Koren stod og vippet 
stolen paa to ben. „Jeg vil gjeme faa snakke med 
dig litt mere i formiddag. Det var noget jeg vilde 
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fortalt digy skjønner du. Noget av noksaa stor be- 
tydning — for mig personlig.'^ 

„Ja kjære — kom med det — nu straks. Ta 
tappen av tønden du. Det er aldrig bra at gaa og 
vente med noget.^ 

jyjo saa« sandelig vil vi nu ha mat. Det er al- 
drig bra at vente med den nei.^ 

Han gik mot spisestuen, og Hall slog dørene op. 

„Vil du se hvor fru Hansen har pyntet — roser 
og yndelige blommer. Værsaagod, sæt dig og vær 
sulten. Det er jeg igrunden og — vældig sulten. — 
Der ringer det Saa er det vel nogen som skal 
tale med mig. Mange stemmer, hører jeg. Hvem 
kan det være — nul En vielse kanske, som stifts- 
prosten sender mig paa halsen. — Spis du, saa 
gaar jeg ind paa kontoret og tar imot.^ 

„Nei, jeg venter. Der banker det paa døren. 
Ho-ho — fru Larsen, gut. Skynd dig.*^ 
'En høi, fyldig dame i sort plyschkaape og langt 
krepslør over hatten var kommet ind paa kontoret 
Efter hende to unge piker som strævet med at faa 
en tung, stoppet lænestol ind gjennem døren. Hall 
gik dem imøte — noget uviss. 

Damen vendte sig mot pikene, som nu * hadde 
faat alle stolens fire ben ind over dørstokken. 

„Dere kan gaa.*^ 

Pikene gjorde et skakt iltet kniks for presten, 
snublet 1 hverandres ben og forsvandt tilslut neiende 
ut gjennem døren. 

Fruen slog krepsløret tilbake og viste et fast^ 
!riskt ansigt, med varme, mørke øine. Hun kom 
iinot Hall med utstrakt haand i stram, sort handske. 
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„Ja kjære pastor, jeg maatte faa komme op og 
gratulere Dem idag. Gud gi Dem et rikt velsig- 
net aar," 

„Tak, fru Larsen. Vil De ikke sitte."" 

„Først maa jeg faa komme frem med mit erend, 
et hverv som man liar betrodd mig.^ — Hun krem- 
tet et par ganger for at rense stemmen, og strøk 
sløret væk fra ørene. 

„Paa vegne av menighetens kvindeforeninger har 
jeg herved den ære at ønske vor kjære unge pastor 
tillykke med det aar De nu træder ind i. Vi ned- 
bor Guds velsignelse over Dem — at De maa faa 
kraft og styrke i det tunge arbeide De er sat til at 
utføre iblandt os ** 

„Tak — tak, fru Larsen. De maa hilse og si — * 

Fru Larsen sendte ham et mildt bebreidende 
blik fra de mørke øine, og blev ved — 

„Vi er alle, ikke mindst jeg personlig, grepet 
av dyp taknemmelighet for alt det presten har været 
for mig — ja for os alle da. Deres hjertelige elsk- 
værdighet. Deres opofrende imøtekommenhet. Deres 
deltagelse i vore anliggender — ja, i vore sor- 
ger — — ^ et lommetørklæ kom frem og tryktes 
mot fruens øine, og en duft av søt syrin svømmet 
Ilt over rummet. 

„Ja tak, fru Larsen — det er bra nok det. Men 
slik en fødselsdag er da ikke — — ^ 

Men fruen tok igjen energisk fat. „Jo, jo, pastor 
Hall, Deres fødselsdag er virkelig en stor dag for 
08 som — ja som i broderkjærlighet har lært at 
holde av Dem, og ser vor hjælp og støtte i Dem. 
For nu har vi endelig faat en anledning til at vise 
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Dem litt av vor erkjendtlighet. Ikke for det^ — 
hun saa op med taareblanke øine — ^^dette kan jo 
ikke tilnærmelsesvis uttrykke hvad vi føler. Men^ 
— hun tok med de sorte handsker om lænestolen, 
og skjøv den frem mot skrivebordet — Jeg tillater 
mig paa kvindeforeningenes vegne at overrække 
pastoren denne stol, med ønske om at den maa 
skaffe Dem god hvile efter Deres mange, tunge 
arbeidstimer.'^ 

Og fru Larsen saa med stolt triumf paa den 
bløte, stoppede plyschstol. 

Presten la haanden paa den og gav den et uær- 
bødig iitet puff, saa den trindset bort over gulvet 

yyDenne stolen, mener De, skal den være til 
mig — her — i dette rummet?" 

Fruen nikket smilende. 

„Ja — det skal den rigtignok. De trænger en 
god stol til at hvile Dem i, pastor." 

jyNei, frue — det er den reneste misforstaaelse. 
Jeg har jo aldrig noget tungt arbeide. Det eneste 
kropsarbeide jeg har, er at sage og hugge min 
egen ved — desværre. Saa jeg trænger alt andet 
end hvile i bløte stoler. Desuten — jeg bruker ikke 
plyschstoler — bare træstoler, som De ser." 

„Ja netop — det er det jeg har set naar jeg av 
og til har hat et erend her til kontoret. Og vi har 
rigtig syntes saa synd i Dem for de haarde, ukose- 
lige stolene. Denne kan De ta med god samvitdg- 
het. Vi har ikke tat av bøssen til den, maa De 
tro — pengene er kommet ind som rent personlig 
gave til Dem. Saa sender De os kanske en venlig 
tanke hvergang De i den under Dem en liten puste- 
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stund til hvile. Og husk — den er Dem vel undt 
— J&9 i^S e^ desværre nødt til at si farvel. Jeg 
skal ned til en fattig pike som er kommet paa av- 
veie og maa ha hjælp. Det er sandt — jeg vilde 
gjeme faa raadføre mig — men det faar være til 
en anden gang. 

Skal jeg saa frembære Deres hilsen til kvinde- 
foreningene paa næste møte, eller kanske vi kan 
gjøre os haab om at presten selv — ^ hun stod og 
trak sløret ned over ansigtet. 

„Tak, fru Larsen — men jeg vet sandelig ikke 
om jeg kan ta imot — ^ 

»Jo — jeg vet. Uten skrupler kan De ta imot 
denne lille gave. Hvil Dem bare godt.^ 

Fruen lo og viftet spøkende med haanden i 
døren da hun gik. Hall aapnet til spisestuen. 

„Koren — hørte du det? Kom hit. Hvad 
synes du! Den bløte, svære tingesten der — den 
er til mig — . Jeg som ikke vil se andet i mit hus 
end træmøbler. Og saa skulde jeg hvile, sa hun. 
Puh— uh — hvile — ! Jeg som gaar her og bare 
brænder efter arbeide. Nei damer — de er nogen 
rare væsener. Jeg forstaar dem ikke jeg.^ 

Fru Hansen var kommet ind efter Koren — nu 
stod hun og strøk med den flate haand ned og 
op over plyschen. „Aa nei, aa nei, men saa fint. 
Nu kan vi da faa det som andre prester, vi og.^ 
„Jeg er saa sulten at nu vil jeg ha mat.^ 

Koren satte sig for anden gang ved spisebordet, 
og trak stolen godt ind under sig. „Hall, Hall — 
kaffen blir kald - kald."" 
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Hall satte sig ogsaa, men taus. Fru Hansen 
skjænkte kaffe av en nypudset messingkande. 

„Nu maa De værsegod forsyne dere. Det er 
landsens kost, men presten pleier at ville ha det 
slik.^ Hun bød om lefsene. 

Hall tok en* „Ja, det er sandt, sendingen fra 
mor. — Nei, kjend paa disse lefsene, er de ikke 
delikate! — Og saa dette jembrødet! Det er lik- 
som saa festlig, du. Bare figurerne av mønstret i 
jernet — jeg kjender hver en av dem. — Ser du 
den rundingen der? Det er det skjoldet Olav brukte 
ved Stiklestad. Og der — ja vent nu litt — jo, der 
er den — pilen som splintret Einar Tambarskjælves 
bue. Og der — ha — ha, der har vi sandelig den 
spidse, vesle tornen som Ragnhild kongemor plukket 
ut av serken sin og som siden blev det store træet 
Jeg kunde Norgeshistorien min, skjønner du. Far- 
bror sørget for det. Forresten var ikke det noget 
tungt arbeide for ham — det gik noksaa glat. Især 
om kvelden, ved pelsen, var det han hddte historie 
i mig — just ikke meget objektivt — altsammen 
blev farvet av hans personlige mening. Han hadde 
forresten en eiendommelig historisk sans. — Tak 
— en kop kaffe til, fru Hansen.^ 

Entréklokken ringte. 

„Der har vi nogen til mig igjen. Vis dem ind 
paa kontoret og bed dem vente. Men hør, Koren, 
hjælp mig først at faa stolen herind — skynd dig.^ 

Plyschstolen kom i sterk fart farende ind over 
gulvet, og dørene blev lukket. 

„Sæt dig igjen. Hall ^ du skal vel ha mere 
av denne ideallefsen din.*' 
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Jtiei. Nu har jeg faat en idé — en god. Jeg 
maa straks ha op et bud fra visergutkontoret. Fru 
Hansen, vil De ringe op, og be dem sende hit en 
mand med hest og vogn. Stolen skal sendes til 
mor Knutsen i Lakkegaten — selvfølgelig skal den 
det ja. Qutten hendes kan ha bruk for den naar 
han nu kommer op av sengen. Og saa disse rosene. 
Ræk mig dem i glasset der ogsaa. Se her — det 
vil live op i kammerset dernede.^ 

Fru Hansen stod med sammenpresset mund og 
store, runde næsebor. „Det er nu vel ikke prestens 
alvorlige mening at gi bort stolen? Den han selv 
har faat.^ 

„Jo, det er.** 

Fru Hansens mund blev endnu strammere. „Ja, 
undskyld at jeg sier det — for en prest skulde vel 
forstaa alting bedre end andre simple folk. Men 
hvad tror presten alle de fine damene nede i for- 
eningen vil si naar fru Larsen fortæller dem at 
stolen er borte? — Aa jøje mig — ikke vil jeg 
være i huset her næste gang fru Larsen kommer 
— jøje mig — ** fru Hansen hinket fort mot døren. 

„Vil De ringe op straks — ** Hall ropte det 
efter hende. 

Koren hadde tømt kaffekoppen og reiste sig 
fra bordet. 

„Jeg synes det er overdrivelse av dig dette, 
Hall. Kjære dig, en prest maa da ha lov til at ha 
samme bekvemmeligheter som andre velstillede men- 
nesker. Men det er altsaa det, at du ikke bryr dig 
noget om disse gavene ^ hverken stolen eller rosene. 
Det kan jo forklare det.** 



Digitized by 



Google 



72 

Hall saa paa ham — skarpt. Og han blev 
staaende og se paa Koren, med øine som ikke saa. 
Tilslut sa han langsomt: 

»Ja — du har ret, — Jeg bryr mig ikke noget 
om dette — derfor gir jeg det bort — derfor. Det 
er forklaringen.^ 

Han lette med øinene værelset rundt, de stanset 
ved bordet. 

9 Vil du ta hit noget hvitt papir fra skrivebordet, 
Koren. Saa sender vi mors lefser med til Lakke- 
gaten. Tak. Skriverbrødet ogsaa. Net — altsam- 
men. Og saa ostene — begge to. Det er meget 
nsering i slik fet ost for den som er syk. — Mor 
vilde bli glad om hun visste dette.^ 
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Pstor Hall kom fra middagen hos stiftsprosten. 
Klokken var over syv — saa den middags- 
pausen var blit lovlig lang. Det var samtalen med 
frk. Sossi som hadde voldt det. Han kunde jo ha 
sagt farvel straks efter kaffen da stiftsprosten og 
fruen gik til missionsmøtet, men — det var nu 
ingen skade skedd ved det at han blev. 

Frk. Sossi hadde sendt guttene paa deres væ- 
relse for at læse lekser, og de to — Sossi og han 
— var blit alene i salonen. Der var lunt og hygge- 
lig med birkeved i den store svenskeovnen — mere 
hjemlig end paa hans tomme kontor hvor han ikke 
hadde begyndt at lægge i endda. De hadde sittet 
hver i sin lænestol, han med en av stiftsprostens 
fine cigarer, hun med en pakke cigaretter, som 
bare kom frem naar hendes mor var borte — hun 
var saa gammeldags at hun ikke likte at se damer 
røke, fru Boye. 

Og saa var de kommet i samtale — saa ingen 
av dem merket at tiden gik. Han hadde i spøk 
fortalt om plyschstolen og fru Larsen ^ frk. Sossi 
var altid saadan kameratslig liketil mot ham, ind- 
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bød til fortrolighet. Men idag hadde hun ikke faldt 
ind i hans spøkende tone — sat alvorlig, med haan- 
den under kindet, til hun pludselig avbrøt ham. 

„Det er vel et eller andet princip dette ogsaa — 
at De ikke vil ha plyschstoler, mener jeg.^ 

„Princip! Nei — ikke egentlig det Jeg synes 
bare det ikke passer for mig.^ 

„Som prest, mener De?^ 

„Ja — kanske. lalfald synes jeg det sier sig 
selv at en prest ikke kan — ^ han kjendte i det 
samme at han hvilte haanden med cigaren mot en 
stoppet stolarm, og taug. 

Men frk. Sossi hadde set fort paa ham med de 
blanke, brune øinene, og fortsat — 

„— at en prest ikke har lov til nogensomhelst 
luksus. Var det saa?^ 

Dermed var diskussionen igang mellem dem — 
slik den pleiet at være, naar der var tid og anled- 
ning. 

Tilsidst hadde hun sagt — og stemmen hadde 
den klang av gjemt styrke som var eiendommelig 
for hende naar hun var helt sig selv: 

„Pastor Hall, vet De, at naar De kommer — 
Deres tanker mener jeg — for de er Dem — da 
er det som kommer en frisk vind blæsende ind i 
huset. Og da kjender jeg, at her er kvalmt — 
aandelig kvalmt, mener jeg. Alle disse forhæng, og 
tepper og puter! Og saa faar jeg slik lyst til, ikke 
bare til at stille mig midt i trækken og la det blæse 
gjennem mig — men til at komme helt ut av stue- 
luften, og ind i en atmosfære hvor en kan puste 
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ut — i frisk blæst. Slik som De gjør. Forstaar 
De mig?** 

Han sat og strøk cigaren langsomt av mot kan- 
ten av askebægeret, og bøiet bare hodet til svar. 

^Men saa er det det, pastor Hall, at naar jeg 
ønsker noget, saa sitter jeg ikke bare stille og 
Isengter efter at det ønske engang skal gaa i op- 
fyldelse — men saa vU jeg det** Hun slo den 
flate haanden mot stolarmen. — „Og De vet, at vil 
en noget — slik som jeg kalder at ville da — saa 
naar en det. Ikke sandt?** 

„Jo, frk. Boye — det er sandt.** 

„Og nu vil jeg altsaa ut av denne tunge, op- 
brukte — hvad skal jeg kalde det — autoritets- 
atmosfæren, og bli et selvstændig tænkende men- 
neske.** 

„Men det er De.** 

„Ja, det mener man vist jeg er. Og kanske jeg 
er kommet litt paa vei, men ^ jeg maa ha hjælp, 
skjønner jeg. Vil De hjælpe mig, pastor Hall?** 

„Hvordan skulde jeg det?** 

„Nei — si bare om De vil.** 

«Ja.** 

„Tak. Saa ber jeg bare om, at De vil være 
aapen og fortrolig mot mig. Være rigtig saan 
kameratslig, mener jeg — slik som De er mot en 
av Deres venner. Fortælle hvad De mener om dit 
og dat — især snakke med mig om det De oppo- 
nerer mot — aa ja, især det. Og ikke gaa og 
tænke paa at De skal være høflig og opmerksom 
o. 8. V., fordi jeg er stiftsprostens datter og en pen 
ung dame. Nei, sig nu ingenting, — De skal bare 
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huske at jeg er et menneske — et intetkjøn altsaa 
«— som har lyst til at følge Dem iit paa opdagdses- 
reise.^ Og øinene var saa skinnende brune. 

Aldrig hadde han før set, at frk. Sossi var 
vakker. Og saa dette sterke, intense, som laa og 
dirret i stemmen, i øinene, i alle bevægelser. 

Hall gik endda med stumpen av en cigar mel- 
lem fingrene. Nu kastet han den i et kloaksluk han 
kom forbi. Og puttet begge hænderne i jakkelommene 
— det var begyndt at bli koldt mot kvelden. — 

Nei — saa Koren var forelsket nu! Rigtig 
grundig ogsaa, hørtes det efter hjerteutgydelseme 
i formiddag. Hadde forresten længe forstaat det 
hadde været noget i ulage for ham, saa forandret 
han var blit. — Men, han hadde ikke villet si hvem 
vedkommende var. Gjet, hadde han sagt. Det 
kunde jo ikke nytte — Hall kjendte ingen unge 
damer — bare dem han saa i foreningene og paa 
møter. Undertiden — han skammet sig ved at til- 
staa det for sig selv — men undertiden fik han 
slik fortærende lyst til at være sammen med unge 
piker — glade, unge piker, som danset og lo og 
sang. Piker ja — ikke én bestemt. For han kjendte 
ikke den som kunde sætte hans sind i svingning, 
eller røre den ytterste nerve i hans længsel — det 
var bare kvinden i sin almindelighet han længtet mot 

Naar han nu tænkte paa vesle Live Hangen 
hjemme — han maatte smile. For en rosenrød 
barneforelskelse det hadde været. Den forduftet 
med skolegangen og hjemlængselen. 

Men godt — ja mere end godt, at hans fantasi 
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hadde hat den at holde sig til de vanskelige aar — 
det hadde staat haardt nok for ham, ja. 

Han stanset braat for en automobil som satte 
i en kvass tut like ved hans øre. 

Men da han hadde gaat et par skridt til, stanset 
han igjen op, og han plystret — en ganske uhøriig 
Ilten tone. Det skulde da vel ikke være — Sossi 
Boye! At Koren hadde gaat der og forelsket sig i 
hende. Ja — hvorfor ikke? Ojet, hadde han sagt. 

Men de to passet ikke sammen. Og mon — 
ja mon hun hadde været slik mot ham ikveld, 

hvis . Tøv I Venskap var det hun hadde budt 

— ikke spor av andet. 

Da han nu gik, hadde han sagt hende hvor 
han skulde. Om hun kom dit! ^ Nei, selvfølgelig 
ikke. Stiftsprovst Boyes datter i Folkets hus! Det 
var jo ikke egentlig noget sted for overklassens 
unge damer. 

Men for ham — aa, for ham! Han fyldte lun- 
gene med luft saa brystet løftet sig. Han syntes 
det var, som det skrek og ropte paa ham fra salene 
og talerstolene der — de drog ham til sig som 
magneter. For der vilde man noget. Der banket 
blod i menneskenes aarer — ikke blaahvit melke- 
blande som hos de mangfoldige forsamlingsmenne- 
sker han ellers traf. 

Der skulde være diskussionsmøte i Folkets hus 
ikveld. Et av de socialistiske partier hadde kaldt 
sammen til diskussion om muligheten for folke- 
avvæbning. Der vilde han være med. Kunde saa- 
vidt række nedom Karoline Olsens logi før det be- 
gyndte. 

6 — Kari Oløenen: OUt Hall. 
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Da han en times tid senere skraadde over tor* 
vet, var det begyndt at regne med litt sne iblandt. 
Folk som eide paraply, slo den op, de andre drog 
hodet ned mellem skuldrene og knappet jakken 
sammen. I bakken foran Folkets hus drev en del 
lurvete, paraplyløse mandfolk, — tydde ind i port> 
rummet for at faa ly, saa der blev trangt for dem 
der skulde til møtet. Man skjøv og puffet for at 
komme frem — en næsevis, opslaat paraply blev 
bombardert av en svart næve — daaden hilstes med 
latter. 

Da Hall gik gjennem porten, hørte han like 
ved sig en ræd stemme — „Aa nei, — jeg tør ikke. 
La os gaa, Sossi — jeg er saa ræd.^ 

Og frk. Sossis stemme svarte — 

„Men Signe da — vær ikke dum nu. Ta bare 
mig i armen. Saa ja. Og saa bent paa. Det er 
da ikke farlig, vet du.** 

Hall hilste, og frk. Sossis ansigt lyste op. 

„Er det Dem — det var deilig! Uf, det er saa 
mange raa mennesker her. Og Signe har det med 
at være ræd. Ja det er sandt, Signe — dette er 
pastor Hall, fars kapellan — frk. Signe Hele. Vi 
skulde møtes med kandidat Koren her utenfor, ser 
De. Men saa taaler ikke Signe at staa ute 1 regnet 
og bli kold, saa vi faar heller vente paa ham oppe 
ved døren.** 

De fulgtes trappen op til salen. Damene blev 
utenfor. Hall skyndte sig ind — møttes av en sterk 
røst som just tok 1 — 

„Mine damer og herrer — kamerater.** 
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Han blev staaende ved døren — lot de andre 
gaa forbi, deriblandt Koren og de to damer. 

Den store sal var optat, saa man hadde maattet 
nøie sig med en mindre, for liten for den mængde 
der var møtt frem. Luften var kvalm og tung, tyk 
av tobakslugt og aande. 

En ældre arbeider reiste sig for Hall og bød 
ham plads. 

,,Presten vil vel si noget her ikveld.** 

„Nei — bare tilhører ikveld.** 

,,Men dette er jo netop noget som presten ^ 

„Hysch — sit ned og la os høre.^ 

Taleren var utenbys fra, leder av sit distrikts 
socialistiske parti og stortingskandidat. Han var 
liten av figur — spænstig og rank, hadde stort, lyst 
haar, krøllet over panden og ved ørene. Om hal- 
sen et høirødt silkeslips, som var knyttet i en løs 
knute over det uldne skjortebryst. Paa høire lille- 
finger lyste en ring som glimtet med i haandens 
gestus* 

Det fyldige organ var opøvet for større lokaler, 
men fulgte smidig hans stemning fra tør sakkund- 
skap til het lidenskap — selv der hvor lidenskapen 
kun blev følt gjennem organets markering av den. 
Tilhørerne tok han med — hans person, stemmen, 
haandens og ringens rappe bevægelser — den urolige! 
haarluggen — det fængslet. 

„Kamerater — om vi kunde spørre de storfolk 
som derute i Europa har sittet i sine bløte stoler 
og tændt krigens fakkel og kastet ind i de tusener 
— nei, millioner fattige hjem — om vi kunde spørre 
dem og de gad svare os — ikke en av dem vilde 
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si det var angrepskrig de førte. Bevares nei — 
saapas magt er det i folkeopinionen at det vaager 
de ikke — retsbegrepet er ikke utdødd i de store 
masser endnu. Det er forsvarskrig de fører — 
allesammen. De bare forsvarer sit de, mot den 
røveren som vil ta det fra dem. 

De forsvarer sit ja — med liv og blod. Det er 
menneskelig, og konsekvent. 

— — Men kommer slaveeieren til arbeideren 
og sier — forsvar det jeg eier — og det du eier — 
vær da ogsaa du konsekvent. 

Si mig, hvor findes det en arbeidsslave eier? 

Jeg spør dig som sliter dagens lange timer, ja 
nattens med, for at skaffe levebrød for dig og dine 
sultne munder — hvor findes den ting du kalder 
din eiendom? Ikke den flek av jord du kan sætte 
foten din paa — ikke gulvplanken barnet dit kryper 
paa — ikke kronestykket du har i haanden nu og i 
næste minut gir fra dig for at skaffe brød til dine. 
Ikke eier du en aktie i den fabrik du sliter dig ut 
for, ikke en sparebok i en bank — alt dette dine 
undertrykkere fraadser i — og som de vil ha dig 
til at forsvare for sig. 

— — — Og de har ret til det, arbeidere. De 
har retten, for de har magten. Og vil ha den saa- 
længe der eksisterer borgersamfund hvis love er 
bygget paa vold ** 

Stemmen steg i dirrende kraft, haaret faldt frem 
over panden, helt ned til øinene som vokste sig 
store og skinte omkap med ringens sten. 

Da han tilslut satte sig og tømte et glas vand 
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ned gjennem halsen, brakel applausen mot ham fra 
hundreder næver. 

Dirigenten takket, og diskussionen begyndte. 

Hall sat fremdeles nede ved døren. De mange 
talere holdt sig i den førstes spor, og Hall ventet 
utaalmodig et sidespor med praktisk realitet. 

En ganske ung arbeider reiste sig og spurte 
hvordan indlederen hadde tænkt sig de nuværende 
vemepligtsforhold ændret ad lovlig vei fortest mulig 
— før krigen naadde vort land. Før han fik svar 
paa dette likefremme spørsmaal, bad en sprød tenor- 
stemme om at faa si noget. En tynd mand i sid, 
lys overfrakke kom nogen skridt frem paa gulvet. 

Kontorist Andersen har ordet! 

Andersen var hulbrystet og mager saa frakken 
var sterkt utstoppet over skuldrene, hodet litet og 
kulerundt med stritt, langt haar og øinene lyse og 
fremstaaende under lorgnetten som stadig blev klemt 
ned paa næsen med en slangeagtig lang haand. 

„Kamerater — ** skar tenoren utover — „dere 
har hørt det før de hundre ganger, men jeg sier 
dere det endda en gang — jeg skal rope det ut 
saalænge jeg har røst i min hals — kamerater, vi 
har ikke noget féedreland! Det er de rike, de store 
som har det. Vi fattige, vi som ikke eier det vi 
kan lægge paa neglen vor — vi hører til der hvor 
vi kan faa mat. — Fædrelandskjærlighet — be- 
geistring — offervilje — jeg spør dere arbeidere — 
hvad reel værdi har disse overklassefraser mot det 
ene ord — mat! 

Og jeg spør, er det ikke os knusende likegyldig 
om det landet vi bor i heter Norge eller Transvaal 
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eller Sverige eller Spanien, om vore undertrykkere 
er englændere eller nordmænd, naar de allikevel er 
vore eiermænd og vore barns og hustruers mor- 
dere. Dem, vore undertrykkere, er det vi skal hate 
og føre krig mot — hvad landsmænd de er* Det 
hatet, kamerater — det er vor fremtid, det er vort 
haab, det er vor kraft. — Tænd det i hjertet paa 
barnet dit fra det kryper paa gulvet. Hold det 
friskt som rykende blod hos dig selv — nær det 
med din tunge sved — det hatet som gjør os sterke, 
uovervindelige. 

Jeg sier dere, kamerater, idag som før — for- 
lang ikke ret. Det nytter aldrig. Reis dere, i kraft 
av hatet — reis dere, og ta retten. Ellers Mir den 
aldrig vor. 

Og en ting til — la ingen forblinde dere med 
hule fraser. La overklassen beholde sine sværme- 
rier, sine ideer! De har raad til det. For os 
arbeidere er det bare én ting som har reel værdi, 
og det er maten. Maten er vor idé — er vort 
fædreland — vor kjærlighet — vor Gud.** 

„Bravo — bra — vo — 1 Hø — hø.** 

Haandklappene kom seige og tunge, som var 
det ikke bare haanden som slo, men hele kroppen 
fulgte med. Andersen bukket og gik paa sin plads. 

„Arbeidere!** 

En sterk ung stemme. Dirigenten vakk op, 
men sa ikke noget. 

Pastor Hall var kommet frem hvor der var en 
aapen plads midt paa gulvet — han stod med hæn- 
derne paa ryggen, den stelle nakken løftet. 

„Arbeidere** — gjentok han. „Sidst jeg stod 
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her SE jeg kamerater. Det gjør jeg ikke idag. For 
hvis det er saa at mængden her er enig med sidste 
taler, da vedkjender jeg mig ikke slikt kameratskap. 
Som nordmand, som socialist, nedlægger jeg pro- 
test mot det som nu blev sagt. Kald det fraser — 
det skal sies her — i denne forsamling skal det 
sies: Vi har et fædreland vi som er født i Norge 
— og det landet, arbeidere, det elsker vi — mere 
end maten. Vi gjør. 

Vet dere hvad der har skapt det socialistiske 
parti? En idé. Retfærdighetens idé — ideernes 
konge. Og den har baaret partiet frem til denne 
dag — den hule værdi dere foragter. 

Arbeidere — er det sandt, at livets høieste værdi 
er maten? — Jeg ser mig om, og jeg tror dere 
mener det. — Hvilken forskjel er det da paa dere 
og et dyr! Et dyr med stor vom og et eneste 
ønske i verden, det at spise sig mæt. — Og hvad 
er det da som gjør dere bedre end de kapitalsterke 
materialister dere foragter og kjæmper mot? Har 
dere egentlig da nogen ret til at se ned paa dem? 

Saalænge det socialistiske parti bæres frem av 
rettens idé er det levedygtig, drukner ideen i mat, 
er dets dage talt. For maten er døgnets og lever 
og dør med det. Men ideerne lever med sin tid og 
gaar ind til seier og evig liv med den nye tid.^ 

„Vi har ikke raad til at ha ideer. Vi er fattige 
folk,^ kom en stemme borte fra væggen. 

Det glimtet hastig i prestens øine. 

„Dere er fattige. Ja — fordi dere ikke vil ofre. 
Om vi fik forsvarsskat saa stor at folket sultet, og 
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dere gav den skatten med villig sjæl, da var dere 
hundrede ganger rikere end nu. 

Om dere gik i slag, og dræpte mennesker og 
gav deres liv fordi kjærligheten til noget høiere drev 
dere frem — da var dere helgener mot nu dere 
ikke vil synde — fordi det koster penger. Synd 
født av kjærlighet er skjøn, men dyd født av selv- 
sparing er hæslig. 

Dere er svake. Ja — iordi vaabnene dere bru- 
ker er hatets. Hat har aldrig git lykke. Det kan 
bare kjserligheten. Ikke den kjærlighet som lever i 
søte ord og fraser, men den der gjør ret — 
Jesu Kristi kjærlighets religion. Den er det som 
kan løfte verden op av sumpen vi nu ligger i — 
den og intet andet.^ 

Det blev uro i salen da presten satte sig. Der 
blev diskutert halvhøit, enkelte hidsige stemmer rak 
over de andre. Dirigenten brukte klubben. 

,,Er det nogen som ønsker ordet?^ 

En ældre mand med store briller reiste sig. 

,,Skomakermester Olsen.^ 

»Jeg synes det er rart at en repræsentant for 
kirken, for statskirken sogar, tør staa her og snakke 
slik nu i vor tid. Enten er han en frasemaker eller 
ogsaa en frafalden. Han snakker om at kristen- 
dommen er det som skal løfte verden op av sumpen 
vi ligger i. Hvorfor har den ikke gjort det da? 
Naar den nu har levet blandt menneskene i snart 
to tusen aar. Kanske presten vil svare mig paa det 

For os, som ikke er drat op til at bli sofister, 
ser det ut som den kristne kirke denne tid har lidt 
et nederlag saa stort at det vel nærmest faar kaldes 
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skandale — eller kanske fiasko. Og ikke tror jeg. 
det blir let for den at reise sig efter denne dag.^ 

Det varte en stund før Hall reiste sig. Og da 
han gjorde det, var han blek. Han gik langsomt 
frem over gulvet, helt op til talerstolen, og stillet 
sig foran den. 

Man ventet — kritiske øine og smil fulgte ham. 

„Det blev sagt^ — stemmen var lav, men med 
klang av en dirrende basstreng — „at jeg stod her 
som reprsesentant for kirken. Det gjør jeg ikke. 
Og jeg kan ikke gi svar paa det spørsmaal som 
her blev reist til kirkens samvittighet. Jeg kan det 
ikke, fordi jeg selv har en personlig samvittighet 
som jeg sætter høiere end kirken. 

Jeg staar her^ — han løftet stemmen og den 
bar sterk utover, „jeg staar her som repræsentant 
for et rike som blev stiftet for omtrent atten og et 
halvt aarhundrede siden. Det tok navnet fredsriket. 
Og dets stifter var Jesus av Nazaret. 

Det kjender vi saa vel til, sier dere — det 
gamle gnaalet. Jeg paastaar nei. Dere kjender 
ikke riket og ikke dets program. For at kjende et 
rikes eller et partis politik pleier man at høre hvad 
dets fører har at si. Vort rikes fører holdt sin 
programtale — den vældigste tale som nogengang 
har runget ut over verden. Kirken har kaldt de» 
bergprækenen. Man har git den navn ja — og 
glemt den — og gjemt den. 

Men den findes opskrevet i den bok som kal- 
des bibelen, og der kan den endnu læses. Vil dere,^ 
for at kunne dømme upartisk, læse den talen ikveld? 
— Qjør det Og tænk. Tænk frit. Og svar selv 
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paa spørsmaalet hvad det er som kan redde ver- 
den. — ** 



Møtet var sluttet, og man strømmet ut gjennem 
dørene. Regnluften slog klam ind. 

Kommet litt ned i trappen, var det en som 
rørte ved Halls arm. 

Det var Koren. 

„Du vet, hun —9 hende jeg snakket om idag — 
der staar hun, like ved utgangsdøren, ved siden av 
frk. Boye — statsraad Heies datter.^ 

Hall saa paa ham distræt. Prøvet at stille 
tankene ind paa det han sa. 

,,Aa ja, det er sandt, nu husker jeg.^ 

I lyset fra buelampen over porten stod damene 
^g ventet. Frk. Sossi kom ham imøte. „Tak for 
det De sa. Hall. Det var godt gjort, og det liker 
jeg Dem for.^ Hun rakte haanden ut, og gav hans 
et kraftig tryk. „Nu gaar jeg like hjem og fortæller 
hvor vi har været og alt som blev sagt. Eller — 
eller kanske jeg ikke burde gjøre det. Hvad?^ 

Hall trak haanden til sig. „Som De vil for 
mig.** 

Idetsamme gled hans øine fra frk. Sossi til den 
anden som stod bak hende. Og han møtte et par 
graabrune øine som saa paa ham med et undrende, 
næsten forskrækket blik. Men da de traf hans, 
gled de sky til side, og et litet stænk av rødt kom 
op i ansigtet som ellers var meget blekt, med fint 
rundet oval. 

Halls øine hvilte litt ved det bleke, lille ansigt. 

Saa tok han hatten av, hilste fort og gik. — 
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Han saa ikke skuffelsen i frk. Sossis øine da hun 
vendte sig og saa efter ham. 

Hall knappet jakken helt sammen og satte skul- 
drene frem mot regnet. 

Hvor hun var spæd og ung. Korens elskede. 
Bare hun ikke hadde bleksot. 
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Stiftsprost Boye var en fin mand, en nobel mand. 
I generationer hadde hans slegt hørt til embeds- 
standen, og den tanke var aldrig kommet op i hans 
guttehjerne at traditionen kunde brytes ved ham. 
Tvertimot — hans lyst og anlæg gik til den geist- 
lige stand, og han blev prest og embedsmand som 
følgende en naturlov. 

Den blanding av kristendom, personlig elskvær- 
dighet og æsthetik som var hans, skaffet ham stor 
anseelse og rask embedskarriere, saa han allerede 
ved femti aarsalderen sat inde med et av landets 
høieste embeder. Just den mand vor tid trænger, 
sa avisene om ham ved hans ansættelse. 

Der stod aldrig strid om Boyes navn. Det var 
som den fredlyste ø hvor kampens bølger faldt til 
ro. Kirken var fuld naar han prækte — blomsten 
av byens kristelige aandsliv samlet han samtidig 
med haandverksfolk og kjærringer fra gamlehjem- 
mene — regjering og storting ved høitidelige anled- 
ninger. Og stiftsprost Boye var den fine mand 
ogsaa paa talerstolen. Altid holdt han sig til det 
centrale, og altid gav hans person sin uomtvistelige 
autoritet til det som blev sagt. Dertil et organ og 
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et sprog der virket som musik. Musikalske men- 
nesker kunde formelig sitte og nyde hans stemme 
saa de glemte ordene naar han prækte — en rent 
musikalsk nydelse hadde de. 

Stiftsprosten bodde i en comfortabel leilighet til 
solsiden. Fruen hadde bragt formue ind i egte- 
skapet, og de hadde utstyret sit hjem efter de for- 
hold de begge var vokset op i og efter den sikre 
smak gammel kultur gir. En diskret fomemhet 
slog en imøte straks en kom ind gjennem den store 
dør med speilglasrutene og den blanke messing 
navnplate. Paa en mindre dør ved siden, med tyk 
matte foran, var et like saa blankt skilt, og paa det 
stod — „Venteværelse**. 

Idag skulde der være middagsselskap hos Boyes. 

Anledningen var at et stort kirkelig møte hold- 
tes i byen, og de fleste av stiftets prester var sam- 
let. Biskopen var syk, og stiftsprosten fandt det 
som pligt at samle alle tilreisende og deres by- 
kolleger til en fest i sit rummelige hus. 

Fru Boye og frk. Sossi gik og ændret noget 
ved blomsterarrangementet paa spisebordet. Klok- 
ken manglet endda tyve paa fem, saa det var god 
tid. Fruen, i lilla silke med et litet guldkjede og 
en topas i halsutskjæringen, saa ut som sin datters 
søster. 

Frk. Sossi saa kritisk ned over bordet med 
hodet paa skakke og det ene øie halvt knepet igjen. 

„Jo, det er penere dette, mor. Ikke tvil om 
det. Er det ikke rart, at stuepiker aldrig kan ar- 
rangere blomster? Saa flink som nu denne skal 
være." 
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^Det er ikke saa rart det, du. Det skal ea 
viss medfødt sans til slikt, et slags kunstsans. Og 
det kan man da ikke forlange den slags mennesker 
skal ha. Det maa ligge en i blodef 

„Det har du vist ret i, igrunden. For slik som 
du med et halvt blik kan se hvordan blomster skal 
ordnes, mor — og du er jo født skjønaand.^ 

i,End far da. Ingen er som han i det stykke. 
Aa Sossi min, spring ind og spør om han vil komme 
hit litt — bare et øieblik si."" Hun rettet paa viol- 
buketten i en serviet som holdt paa at falde -* ikke 
stiv nok — daarlig rullet. 

„Var det noget du vilde, Emma?^ Stittsprosten 
kom i døren. 

Han var høi, i velsittende sort selskapsdress^ 
paa venstre bryst Olavsordenen. 

„Nei se hvor pent her er. Ja du, rigtig vak- 
kert, synes jeg. Men du bør skyve ind litt de 
glassene paa midten, Sossi — ellers blir ikke linjen 
ganske ret. Saa ja, det hjalp. Nei, nu blev det for 
meget. Det rødvinsglasset der maa litt længer frem. 
Saa — aa — ja. Hvordan skal vi sitte? Stats- 
raaden fører selvfølgelig dig, Emma, og jeg fru 
Heie. Jeg kikker litt paa kortene nedover.^ 

Stiftsprosten var nærsynt, saa han maatte ha 
lorgnetten paa for at se navnene. Haanden som 
holdt lorgnetten, var vakkert formet, med lys, ren 
hud. Ansigtet var ogsaa vakkert, fine træk med 
litt krum næse og høi pande. Skjegløst, saa man 
altid saa det lille eiendommelige drag han hadde 
ved mundviken. Naar man talte med ham, saa man 
mere paa munden end paa øinene — det lille drag 
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vekslet stadig, fra smil til fin ironi — sarkasme — 
skaieragtighet — vemod. Selv paa prækestolen fulgte 
det med. 

„Du er fomøid med bordet da, Halvdan?^ 
Fruen stak sin arm ind under hans. 

„Ja ven min, det er jeg rigtignok. Idetheletat 
tror jeg man pleier være fomøid naar ens lille frue 
arrangerer noget ^ 

De fulgtes arm i arm ind i salonen. 

Frk. Sossi blev alene igjen. Hun gik og nyn- 
net. „La — la — lala — la.** 

Foran speilet over bufeten stanset hun og stak 
ansigtet bort til glasset — hun var som faren litt 
nærsynt — trak frem en liten haarlok ved det ene 
året, rettet paa kollieret i halsen. 

„Du mor** — hun fulgte efter ind i salonen 
hvor moren var alene — „det skulde bare mangle 
at pastor Hall kommer i vadmelsklær idag ogsaa. 
Kan godt hænde han ikke forstod det skulde være 
gala.** 

„Nei stakkar — du kan vel ikke tænke det. 
Saa pen som han er i sort.** 

„Aa — aa, jeg synes da han er pen nok — 
hvad han har paa.** 

„Ja vist er han pen. Men — men jeg vilde 
ønske han hadde litt mere kultur — la mig heller 
si politur, for kultur har han nok — paa sin maate. 
Det er bare det at han er saa likegyldig med 
formene.** 

„Han overser dem fuldstændig, mor. Fordt 
han er saa sand, du.** 

Fru Boye saa fort paa sin datter, fra siden. 
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„Du — e — Sossi." 

Sossi vendte sig. „Hvad var det?^ 

»Jeg er sandt at si litt ræd for du skal over- 
drive denne interesse for kapellanen. Han er et 
udmerket menneske, det vet vi alle — din far sætter 
jo saan pris paa ham — men — men — ** 

Sossi stod med et smil i øinene. 

„Aa du mor, du mor. Kan du ikke skjønne at 
4et er bare, bare venskap mellem os. Saan som 
mellem gode kamerater, forstaar du.^ 

„Nei. For jeg tror ikke paa platonisk venskap 
mellem en ung mand og en ung kvinde — vanskelig 
nok mellem ældre ogsaa. Hvor jeg har møtt det i 
livet — overalt — er det før eller senere gaat over 
til forklædt forelskelse, fra en av parterne ialfald. 
Enten har det baaret ind i egteskap, eller i bare 
sorg og skuffelse. Og Sossi, det er som oftest den 
kvindelige part det gaar ut over. Vi er nu engang 
saadan skapt vi kvinder, at det er vanskelig at 
holde det erotiske ute fra vore følelser.^ 

Sossi lo. „Ha — ha — ha. Du er saa morsom 
gammeldags, mor, endda saa deilig ung du er. Vi 
er ikke slik vi unge piker nu tildags. Jeg tror det 
er skolebænken og kontorkrakken som sliter ero- 
tikken av os — aldeles som den sliter kjolene vore 
blanke.« 

„Sossi, Sossi, bli aldrig slitt. La heller kontor- 
krakken være da.« 

Sossi slog armene om moren og svingte hende 
rundt. 

„Aa nei da. — Porresten er det nu forskjel 
paa folk da, mor. Alle mandfolk som saa dig i 
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din ungdoms pragt, de blev jo aldeles gale av for- 
elskelse med en gang. Det har jeg hørt nok om, 
baade av far og andre. Saa det er ganske rimelig 
du ikke kan forstaa noget saa platonisk som ven- 
skap. — Stakkars lille mor — jeg baade buster og 
krøller dig jol — Nei, staa nu, saa skal jeg faa 
dig lorden igjen. — Men du,^ hun strøk over 
morens bløte haar — „jeg begynder at tro det jeg, 
at venskap, saant ordentlig venskap mellem mand 
og kvinde — det er det vakreste forhold som fin- 
des. Saa — nu er du like pen igjen. ^ 

Fruen saa sig i speilet. „Ja — ja, Sossen min.^ 

„Men jeg tror at Signe f. eks. ikke kunde være 
ordentlig ven for en mand, du mor — hun er mere 
lik dig saan. Men saa har hun heller aldrig i sit 
liv arbeidet da. Aa du, hvor jeg synes synd paa 
Signe, slik hun blir kjælt og dægget for hjemme 
— huf!« 

„Heies har jo bare det ene barnet Og Signe 
er søt.** 

„Søtl Du store min, det vet nok ingen bedre 
end jeg. Og saa er jeg forfærdelig glad for hun 
fik bli med hit iaften, saa blir vi da fire damer, — 
Men klokken er fem, du. — Ja, der hører jeg 
gamle Berges knirkestemme i entreen. Og der rin- 
ger det igjen. Nu kommer de nok i flok og følge. 
Jeg skal si far til."" 

— — — — Venteværelset var for anledningen 
gjort om til røkerum. Men det blev for litet, saa 
man maatte ta kontoret tilhjælp — prest og pipe 
vil nødig skilles, sa stiftsprosten. Selv røkte han 
ikke pipe — kunde av og til ta en liten cigar. 

7 ~ Ktfi Qløenen: OUr HaU. 
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Nu sat han og statsraad Heie inde i salonen 
sammen med damene og nogen andre antiraka*e. 
En tjener i sort bød om kaffe avec. 

Man var i humør efter den gode middag — 
maten hadde jo været udmerket, vinen god, og 
talene, ja mange hadde virkelig været animerte. 
Statsraadens for vertskapet — den hadde lyst av 
aand og vidd. Da han endte med — ,,Jeg utbringer 
en skaal for den fomemhet som repræsenteres ved 
dette hjem^ — hadde selv totalistene tømt sine 
vandglas. Boyes hus var kjendt som idealhjem. 

Statsraaden sat nu i ivrig samtale med Boye om 
et kirkelig administrationsspørsmaal. Han forsynte 
sig distræt med sukker og tok koppen av brettet 

„Skal ikke statsraaden ha fløte? — Og saa et 
litet glas. Ønsker De munk eller likør?* 

y^Tak, hvad De har, Boye. Den ordningen 

har jeg virkelig ikke tænkt paa. De vet, klokker- 
stillingen har jo sin hævdvundne plads — — ** 

Sogneprest Berge hadde meget fløte i kaffen, 
men rynket panden til det lille grønne glas. 

Fru Boye reiste sig og gled ut i spisestuen, 
hvor tjeneren kom for at hente flere kopper. 

„Hør her, Hansen, — - i røkeværelset og kon- 
toret kan De by bare kaffe, ikke glas. Saa kommer 
Trine efter med et litet bret for sig — bare til dem 
som ønsker det altsaa. De forstaar?* 

„Javel, frue.** 

Da hun kom tilbake til salonen, var flere kom- 
met ind, og samtalen dreiet over paa det for et 
selskap farligste felt — politikken. Hun saa med 
et stumt spørsmaal bort paa sin mand — men han 
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sat rolig og saa ind i lampen. Nu ja -* hun kunde 
jo begynde med musikken naar som helst nu kaffen 
var servert — fik se det litt an. Det kirkestatsraa- 
den sa var forresten godt og vel nok — om bare 
ingen vilde si imot. Nu vendte han sig til hende — 
„Ikke sandt, fru Boye — hører man til et parti, 
saa maa man ofre sine personlige smaa egenheter 
og sympatier for den fælles, store sak. Ellers svi- 
ker man. Det er De enig i?^ 

Fru Boye smilte fint. 

»Jeg er saa sørgelig litet inde i politik, stats- 
raad Heie, trods al min stemmeret. I den retning 
har jeg bare ett ønske, at alle mennesker — alle 
bra mennesker mener jeg — vilde høre til ett parti 
og være enige og gode venner, saa vi slap dette 
skrækkelige politiske slagsmaal. Jeg synes sam- 
fundet forsimples saa ved det^ 

Man smaalo. Ja presten Nielsen maatte ta av 
brillene og pudse dem efter, slik lo han. Den egte, 
kvindelige naivitet I Stiftsprosten saa smilende paa 
sin frue. 

„Min hustru var sandt at si ikke begeistret 
dengang kvinderne fik politisk stemmeret. Mindes 
ji'g ikke feil, snakket hun noget om, at de hadde saa 
vidtgaaende stemmeret før, at mere ikke trængtes.^ 

Fru Boye rødmet som en ung pike. Og stats- 
raad Heie lo dypt nede fra maven. 

Sogneprest Berge sat og strøk sit lange, bløte 
skj'^g med venstre haand. Han hadde kremtet flere 
ganger, og nu nyttet han pausen. „Fru Boyes vakre 
øn^ke er et vi ganske vist alle deler med hende. 
Men hvor vanskelig er det ikke at faa det realisertl 
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Jeg spør ofte mig selv — hvad er grtinden til at 
ikke alle kristne mennesker kan samle sig oml. eks. 
totalavholdssaken. Hvorfor kan ikke engang det 
norske presteskap samle sig om denne nutidens 
største sak, og ta den op som — ^ hans øie traf i 
det samme kirkestatsraadens likørglas, og han fik 
et litet hosteanfald. 

Boye slængte det venstre knæ over det høire 
og vendte sig bort for at skjule et smil som vilde 
ta magten over hans mundviker. ,,Sa De noget. 
Hall? Jeg syntes .** 

Hall saa rask op — han hadde sittet og talt 
halvhøit med Koren. »Jeg? Nei — Jo, jeg sa nok 
noget — men ikke høit.^ Han smilte ved det 

Boye nikket. »Hvad var det?** 

»Hvorfor kommer ikke den mand som reiser 
kristen politik i den kristne verden?** 

Han sa det høit. Og samtalen omkring stilnet 
Man vendte hodene og saa paa ham. Stiftsprosten 
tok op sølvskeen fra kaffekoppen og studerte møn- 
stret — det var rokokko. 

»Den mand er ikke kommet, mener De?** — 
Han løftet skeen helt op til øinene for at se. 

«Nei.** 

Et par prester sukket. »Aa nei — neil** — 
„Man kan kanske vanskelig si det — •** 

Pastor Hairs stemme var fremdeles meget høi. 

»Men han kommer. Og naar han reiser sin 
fane da samler han en vældig armé — den reiser 
sig paa ruinerne av vor tids kultur — uovervinde- 
lig, i kraft av aand og tro. Den skal seire. Og 
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lukke op for Quds rike som staar utenfor og 
venter.** 

Statsraaden sat og saa paa ham under de 
tykke, graa bryn. 

„Vil den unge mand si hvad han mener med 
kristen politik?«* 

„Jeg mener den politik som Jesus Kristus satte 
ind i verden. Den som er bygget over retterdig- 
hetens idé. Men som vi ikke kjendes ved.** 

Statsraaden smilte litt skjævt. 

„Saa I Jasaa De.** 

Boye reiste sig, men statsraaden vendte sig 
igjen mot Hall. 

„Alle vi politikere er nogen salte hedninger, 
med andre ord?** 

„Ja. Vor politik er hedensk. Nu som for tusen 
aar siden. Bygget paa hedenske principper — — .** 

Stiftsprosten hævet stemmen. „Min hustru vilde 
gjeme foredrage et par musiknummere for os, og 
jeg maa da be om nogen minutters opmerksom- 
het.** 

Koren og Hall var gaat ut i spisestuen hvor 
frk. Sossi og statsraadens datter sat ved det aapne 
vindu. Koren tok stolen ved siden av dem. 

„Hadde De hodepine, frk. Signe, da De gik ut?«* 

„Uf ja, det er saa varmt derinde. Alle de 
mennesker — — .** 

„Men De maa ikke sitte her ved det aapne 
vindu — De forkjøler Dem.** 

„Aa nei, luk ikke da — vær saa snild. Den 
kolde luften er saa god for hodet.** 
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„Sæt Dem ialfald hit i sofaen. Her trækker 
det ikke."" 

Hun drog et litet suk, men fulgte Koren til 
sofaen. 

Hall saa efter dem. Hun var svalende slank 
og fin. Det var noget hun mindet om — i den 
blekrøde silken — noget hjemmefra — — • 

Jo, nu kom han paa det. Det var linnéa. Den 
vare blomsten som krøp ind der hvor skogen stod 
t8sttest og som visnet bare en holdt den i en varm 
haand. 

„Sæt Dem litt, Hall.'' Frk. Sossi pekte paa 
stolen Signe hadde reist sig fra. Nu lukket hun 
vinduet og trak rullegardinet for. 

„Det var noget jeg vilde snakke med Dem om. 
Men saa skal De love ikke at bli vond.** 

„Jeg blir da ikke vond paa Dem.'' 

Frk. Sossi sænket et øieblik øinene, før hun 
vendte dem mot Hall. 

„De er saa forfærdelig ærlig." 

„Er det en feil?" 

„Selvfølgelig ikke. Men — er det nødvendig at 
si alt det en mener? Naar det ikke gjør noget 
godt. Bare skade, forfærdelig skade." 

„Hvad mener De?" 

„Jeg mener at det var frygtelig uforsigtig av 
Dem at si det De nu gjorde derinde — det om 
politikken." 

„Saa." 

„Det kan godt være De har ret — det der er 
noget jeg aldrig har tænkt paa. Men at si det, 
saan — i dette selskapet — det, Hall, var rasende 
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uforsigtig. Ja — nu Mir De rød i toppen — jeg 
ser det. Men husk, vi er venner jo — og da maa 
man ha lov — .** 

Hall nikket, men nakken var meget steil. 

„De er jo prest, Hall, embedsmand altsaa — 
og skal frem i verden. Om nogen aar begynder 
De at søke — for De orker ikke længe at staa 
under nogen — og saa — .^ 

„Frk. Boye!" 

„Hysch da, far ikke saan o^. Signe hører det, 
og hun er jo statsraadens datter. Og det er netop 
ham jeg mener De skal være litt forsigtig med. 
Det De sa om kristen politik — du verden, hvor 
det saaret ham. Han mener sig jo at staa noksaa 
høit da, baade som kristen og politiker. Og har 
han først faat noget imot en, glemmer han det al- 
drig. Jeg kjender ham godt. De skal se — naar 
De nu begynder at søke, betænker man sig nok 
paa hvor De skal anbringes herefter." 

Hall tok op gardinsnoren og sat og slog dusken 
mot sin flate haand. 

„At det er Dem som sier saant, frk. Boye." 
Han sa det lavt, som gjorde det vondt. 

Hun bøiet sig mot ham. „Hall — misforstaa 
nu ikke. Jeg mener ikke at De skal lyve, eller 
negte Deres overbevisning paa nogen maate. Uf — 
De er saa vanskelig fordi De tar alt saa grav- 
alvorlig. Kjære, man behøver da ikke præke ut 
alverdens evige sandheter i et middagsselskap alli- 
kevel. Det er ikke passende engang. Man maa 
bruke sin fornuft en smule — nei, ikke en smule, 
meget maa man bruke den. Og Hall — De kom- 
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mer ikke frem i verden hvis De buser paa som De 
gjør nu. Det vilde jeg ha sagt Dem en gang — og 
nu er det gjort. Saa faar De bli saa vond paa 
mig De bare vil. Men jeg synes det er daarlig 
venskap dette. De lover ikke at bli vond, og saa 
' ly -.« 

Hun skjøv stolen tilbake, saa den skrapte bort- 
over linoleumsgulvet da hun reiste sig og gik mot 
sofaen. 

Koren** — stiftsprosten kom i døren — „VU 
De være saa elskværdig at akkompagnere min 
hustru til nogen Kjerulfer.^ 

„Med største fomøielse.** 

Frk. Sossi tok hans plads i sofaen. 

„Hall^ — Sossis stemme kunde være meget 
mild. — „Kom hit og sæt Dem hos os og vær litt 
hyggelig nu." 

Hall kom langsomt, tok den stol som stod 
frk. Signe nærmest. 

„Frk. Heie synger formodentlig. ** 

„Ikke noget videre. Men jeg spiller litt piano 
— og saa fiolin.** 

„Meget, Signe." 

„Nei da, Sossi, ikke meget. Jeg faar ikke lov 
av mama til at øve mere end tre timer om dagen 
nu — for sundhetens skyld. Og det er da virkelig 
ikke meget — mot andre." 

„Sitter De virkelig ved pianoet og øver tre — 
tre timer hver eneste dag?" 

Hun smilte litt over Halls forundring. „Ja — 
er det noget rart! Naturligvis spaserer jeg indi- 
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mellem, og drikker chokolade og saant — saa gaar 
hele formiddagen.^ 

„Ja, saa gaar hele formiddagen — og saa faar 
De ikke tid til noget andet. "" 

Hun trak øienbrynene litt op og vendte ansigtet 
mot ham. 

„Men jeg har da ikke noget andet at gjøre. 
Og saa er jeg glad i musikken naturligvis. Den 
er det eneste som — " 

„Hvad sonr?** 

„Nei — jeg vet ikke hvad jeg mente. — Det 
var vist ingenting.^ 

Hun satte sig tilbake i sofaen og foldet hæn- 
derne i fanget — smaa hænder, med en diamant- 
ring paa høire lillefinger og paa venstre en hvit 
perlering. Hun gav indtryk av gjennemført elegance 
— like fra sølvkammen i nakken til silkeskoene 
som stak frem under kjolen. — Ansigtet hadde 
endnu barnerundingen i formen, haken var liten, 
munden smal, med bleke læber, og huden saa klar 
at man kunde tænke der blev et rødt merke hvis 
man satte en finger paa den. 

„Hør, der synger hun. Ti-ri-li tove — . Er det 
ikke deilig, Sossil"" 

Men Signe var den eneste av de tre som hørte 
paa sangen, skjønt alle lyttet, og det blev stille 
mellem dem. 

„Du Signe^ — sa Sossi om litt, ganske lavt. 
„Du — hvad er det at være ærlig?** 

„Det kan da ikke jeg svare paa. Spør presten 
vel. — Er det ikke deilig du — „som nyn mellem 
vindene** — — hør.** 
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Hun reiste sig og gik mot døren. En herre i 
salonen bød hende plads. 

Hun rystet paa hodet og gjemte sig ind i poi^ 
tieren. 

Frk. Sossi flyttet sig i sofaen. 

9»Jeg er saa lei fordi jeg har saaret Dem.** 

„Det har De ikke.*" 

„Ikke? — Hun saa ham ind i ansigtet »Jo, 
Hall, jeg har."" 

»Jeg visste bare ikke at De var saa — saa 
fornuftig. — Men la os høre paa sangen.*' 

Han reiste sig og gik. 

„Aal^ Sossi blev sittende alene igjen. 
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Det var prestemøtets sidste dag. Provst Bø hadde 
om formiddagen holdt det indledende foredrag 
om yyKirkens stilling til den nuværende europæiske 
situation^. Dermed var der rørt ved en byld. Dis- 
kussionen blev ivrig — saa ivrig at formiddagen 
ikke rak til for de mange indlæg, og man maatte 
la den gaa videre til møtet efter middagspausen. 

Blandt de talere som hadde skrevet sig ind, 
men endnu ikke faat ordet, var pers. kap. Hall. 
Man ventet hans indlæg med en viss spænding — 
og nogen ængstelse. 

Hall hadde vakt opmerksomhet. Blandt kame- 
ratene ved sine gode eksamener, blandt prestekoUeger 
ved en iver i sit virke som gik langt utover alt 
hvad embedspligt het, og over det hele land ved 
en mængde indlæg i kirkelige og borgerlige blade, 
skrevet med hvass pen og stort mot. Men opmerk- 
somheten var blandet med ængstelse, for Olav Hall 
var decideret opponent og hensynsløs ærlig — to 
ting som man fandt mindre heldige naar han hadde 
valgt den geistlige stand til livsvirke. 

Den første halvtime efter middagspausen vai^ 
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stolene i salen tyndt besat, man prøvet at gemme 
gjespen bak haanden — den middagsluren er ikke 
god at undvære, nei. Men efterhvert blev der liv- 
ligere. Man kom i flok og følge, støvler knirket 
opover gulvet, frakker og hvite halstørklær hængtes 
op paa knaggene i væggen, brillene blev tat av og 
pudset ~ det var koldt ute. 

Paa galleriet sat de passive tilhørere. Kandidat 
Koren sprang fort trappen op og strøk hatten av i 
døren. Der var alt fuldt — han fik saavidt knepet 
sig til en liten spids av den forreste bænk. Derfra 
saa han hele salen, naar han bøiet sig litt frem, 
hadde talerstolen ret imot, ved siden av den diri- 
genten og pressens folk ved et stort bord med vand- 
karaffel og glas. 

En sorthaaret mand med blekt, fint ansigt var 
det som talte. Stemmen var saa svak, at Koren 
hadde vondt for at høre, og nyttet tiden til at ta 
frakken av og lempe sig til litt bedre plads paa 
bænken. 

„Pastor Hall.^ Dirigentens stemme var høi 
og skarp. 

Koren vakk op og bøiet sig frem for at se. 

Jo — der kom han. Sprang de par trin op til 
talerstolen. Stod litt og saa sig om, ut over alle de 
øine som vendte sig mot ham -* hans egne skinte 
i glød. Saa kastet han hodet tilbake og fyldte bry- 
stet i et dypt aandetak. 

„Kolleger, prester i den norske kirke! ' Vi er 
her idag for at hjælpe hverandre med at ta et 
rundskue ut over verden, slik den er idag, og over 
kirken, slik den staar idag. 
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Hvad ser vi? 

Hver ser med sine egne øine, blev her sagt, 
derfor blir de billeder man faar, litt forskjellige. 

Er det saa sikkert, at vi alle ser med egne 
øine? — Det er en kjendt sak at prester, som 
skriftlærde idethele, svært meget bruker brilleri 
Slepne glas altsaa — forstørret eller formindsket — 
eftersom man trænger. 

Det synes mig, at saa vi med vore egne, nakne 
øine ut over den verden som idag ligger og 
vaander sig i krigens fortvilelse og klassekampens 
rasende kaos, og saa vi den plads kirken har i 
dette helvede — da maatte hver kirkens mand kaste 
sig i støvet og si — Qud vær mig synder naadigl 

For jeg sier saa sterkt et ord — og jeg ønsker 
at det maa runge høit og grave dypt: Kirken bærer 
skylden for Europas ulykke idag! 

Kristendommen har ikke saltet, derfor raatner 
de samfund den har bygget.^ 

Der blev uro. Man« skrapte med benene, hvisket 
til sin sidemand. De gamle la haanden bak øret, 
og bøide sig frem med øinene paa taleren. Da han 
fortsatte, kom ordene langsomt og lavt. 

„Jeg tror at vi som har ofret den høieste vort 
liv, vi har engang møtt den sterke, hvite Krist paa 
vor vei, og i kjærlighets jubel meldt os til tjenesten 
hos ham. Men — er det saa sikkert at det merke 
vi stillet os under, var Jesu rette, hvite fane? 

For hvitt og hvitt er ikke det samme. 

Noget er hvitt av armod. Fordi det eier ikke 
farvers blod — det er i slegt med den hvite død. 

Andet er hvitt av farvers overdaad — av nuan- 
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cemes smeltning i en stor enhet. Og den hvithet 

— glødens koncentration — den er kristfanens merke. 

Ser vi den lue foran kirkens armé? 

Nei. Man ser ikke det som ikke findes. 

Jesu Kristi fane har ligget paa Europas bleke- 
vold i nitten hundrede aar» falmet av sol og regn. 

Hvem la den der? — Kirken. I god hensigt, 
forstaaes, i den veke, menneskelige kjærlighets 
navn — " 

Uroen blev sterkere. Man hostet, saa paa hver- 
andre, flyttet sig fort paa bænken, som var den for 
varm. Dirigenten reiste sig langsomt. Hall bøiet 
sig mot ham. 

„Faar jeg fortsætte?" 

Dirigenten nikket, og satte sig. Saa paa uret, 
som han løste fra vesten og la foran sig paa bordst. 

„Vor kirkes grundlægger steg høit dengang han 
holdt sin store trontale — op paa berget, sier man. 
Der løftet han det kristne ideal op i det skinnende 
blaa og gav det med sit liv virkelighetens konturer. 
Bød saa slegten at naa det. 

Men slegten naadde ikke. Det syntes som maatte 
den forstrække sig, skulde den naa. Og idealets 
vogtere, de syntes saa synd paa dem som ikke 
magtet op. Da fandt de paa raad — et meget for- 
nuftig og kjærlig raad. De sænket idealet litt lavere 
ned. Bare en liten smule fra først. Og det hjalp 

— for en stund. Men snart blev der samme nød 
igjen — det hang endda for høit. Og man halte 
litt til — og litt til — alt efter slegtens minkende 
vekst. 
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Hvor hænger det nu? — Er slegten vokset? 
Det er mange som naar. 

Jeg gir ikke svar. Europas rykende ruiner 
gir det. 

Mange mener at en av de ramlende ruiner er 
kirken selv. Det mener ikke dere. Men vi vet, at 
lægger man en skjæv sten ind i grundmuren og 
bygger videre paa den, da kommer den dag da 
murerne stanser op og ser, at bygger de nu en 
centimeter til — da ramler det ned -— helt ned til 
den skjæve grund. Den dags gry er det vi nu 
ser. — — 

En gang blev der bygget paa jorden — slik 
som hverken før eller siden saa længe verden har 
staat. Det var tømmermandssønnen fra Nazaret som 
gjorde det. I en menneskealder bygget han. Da 
stod verket færdig. Blendende færdig. Rankt som 
granen i vore skoger. Høit, saa det naadde fra 
jordens dyp ditop hvor menneskesynet ikke magter 
at følge — først da var det høit nok — for os. 

Da sa han — byg dere efter! Og f6r bort. 

Nu har vi bygget i snart to tusen aar. La os 
stanse litt — vi er nødt til det nu. Har vi verket 
færdig? Og holder det maal? — La os se. 

Mit rike er ikke av denne verden, sa Jesus. 

Mit rike er av denne verden, sa den store ro- 
merske keiser — han tok korsmerket og satte det 
ind i sin verdenserobrende fane. 

Og kirken sa ja og amen til keiserens ord — 
lyste signing over fredsrikets hvite kors i volds- 
magtens fane. 

Da lagdes den første skjæve sten i muren, kom- 
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promisset mellem aands- og voldsmagt. Og kirken 
bygget videre paa samme grund, stadig videre. 

Man dræpte sin næste — hatet sin fiende — 
kvalte den svakes skrik. Slik har det kristne Eu- 
ropas historie vseret gjennem tiderne — slik er den 
idag. — Og hvor er kirken? — Hvor har den været 
i alle disse hundreder aar? 

Den har vel ikke sittet inde og pudset sine 
dogmer? Og i søvne — la mig med et pent ord si 
i distraktion — lagt kristglorien om verdensmagtens 
pande? 

Ve os, om vi har latt Kristi fane bli flekket av 
blod I Ve os, om dens hvite glans er blit avmagtens 
blekhetl «. 
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Trappen fra galleriet var smal, og Koren maatte 
finde sig i at følge samme tempo som de andre 
da møtet var sluttet og tilhørerne langsomt seg 
trinnene ned. Ellers vilde han gjerne kommet fort 
frem for at faa tak i Hall før han forsvandt, vilde 
vise ham at han — ja ialfald at han hadde været 
der og hørt. 

Helt fra skoledagene hadde han hat en grænse- 
løs beundring for Halls mot. Særlig naar Hall stod 
frem i gymnasie- og studentersamfundet med sin 
opposition og sine paradokser — han sat formelig 
og kjendte sig varm ved at tænke paa, at d^n fyren, 
det var hans ven, det. Men takken som sat i hal- 
sen paa ham naar de gik hjem om kvelden, kom 
aldrig frem — den orket liksom ikke at springe 
over den kløft som beundringen grov mellem dem. 
Forresten hadde den guttebeundringen i aarenes løp 
faat et litet men ved sig — efterhvert som majori- 
teten stadig blev Hall imot. Og majorit-^ten — 
Koren hadde en viss respekt for den. Hundre par 
øine ser nu mere end et, det er soleklart. Men — 
som sagt — ikveld vilde han gjerne truffet Hall og 

8 — Kari Qløenen: OUt Hall. 
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latt ham forstaa, at han hadde én ven ialfald, om 
ikke fler. 

Neimen om det var godt at komme fort frem 
her. Han strakte hals for at se over hodene foran. 

Men — du store! Det var da vel ikke mulig. 
Heri Ikveld! 

Han syntes saa tydelig det var en sort fløiels- 
baret han hadde set nede i trappen. Det kunde 
naturligvis være flere sorte fløielsbaretter i byen — 
men den hvite vingen paa siden, hadde han ikke set 
det lyse i den ogsaa! — Om det var! 

Han klemte sig med magt forbi en tyk dame 
med graa muffe, og fik kilt sig frem mellem to 
ældre lærerinder som høilydt diskuterte møtets talere. 
Vandt tre trin ved det. 

Og der — der saa han baretten igjen. Og noget 
lyst, kruset haar under den — et litet øre med en 
hvit perle i. Pulsen tok til at dundre og hamre i 
ham, han blev varm helt ut i fingrene. — Hvorfor 
ialverden hadde hun været paa dette møtet? Hun 
som ikke brydde sig en halv øre om teologi og 
kirkelige saker. — Men stop — hadde han ikke 
iforgaars nævnt noget om at han tænkte at gaa hit 
idag — hadde han ikke det mon I — Og saa kom 
hun her. Alene — uten frk. Sossi sogar. — Det 
var vidunderlig — simpelthen vidunderlig var det. 

Manglet bare hun gik nu, og blev borte for ham 
derute i mængden. 

Han trykket paa, skubbet sig frem med skulder 
og albu. Men den frakkeryggen der var sandelig 
ikke let at komme forbi — tykt, brunt klæde med 
solide fløielsopslag og gult silketørklæ over en rød 
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nakke i folder. Og den anden ryg i trinnet neden- 
for — akkurat av samme kaliber. Bare at tøiet i 
frakken var nuppet, graat. Der stanset den nup- 
pede helt op og vendte sig mot den brune. 

»Er det ikke det jeg sier, alt er tillatt her i 
vort høidemokratiske — — ** 

Koren nyttet anledningen, gjorde sig smal og 
klemte forbi, tæt ind til væggen. Den brune brum- 
met og saa efter ham. 

Nu var hun alt nede i gangen, han saa hende 
tydelig under lampen der. Og hun hadde hastverk, 
skyndte sig mot døren, gyste da den kolde luften 
slo ind, trak boaen bedre sammen i halsen, puttet 
hænderne ind i muffen. 

„Godaften, frk. Heie.^ Han hadde naadd hende 
like utenfor. 

Hun trak pusten i et forundret litet rop: „Nei 
— er det Dem!" 

Koren smilte — hun var blit litt rød da han 
hilste — det var saavidt lyst at han saa det. 

»At jeg var her, er vel ikke rart — teolog vet 
De. Men at D e, frk. Heie, — det var mere end 
jeg kunde haabet og drømt." 

„Ja, men — men — " 

„Hvad men?" 

„Skulde De ikke hilse paa Deres ven da? Se 
der gaar han — midt ute i gaten, der. Ganske 
alene." 

„Min ven, sier De. Aa — Hall. Det hadde 
jeg nok tænkt, før jeg visste at De var her." 

Hun drog fort den ene haand ut av muffen. 
„Aa, men De maa gjøre det allikevel, Koren — 
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jeg ber Dem. Jeg skal gaa her og vente saa længe 
De vil. Kjære, gjør det da.** 

Skulde man hørt make til yndig stemmel Koren 
lo, i overstadig godt humør. 

„Er det venindeomsorg De gaar med? Tar 
frk. Sossis pligter?" ertet han. 

„Uf nei, det er ingenting. Gaa nu bare — 
ellers blir det for sent. Han gaar saa fort. Og 
ingen hilser paa ham, næsten.** 

Koren skraadde ut i gaten, sprang nogen skridt 
for at naa igjen Hall som la ut med sine lange ben. 

Frk. Signe fulgte langsomt efter paa fortauget. 
Hun saa Hall vende sig fort da Koren tok ham i 
armen, saa at de rystet hverandres hænder, slik 
som aldrig veninder gjør — bare venner. Og hun 
saa Halls ansigt — hun myste med øinene for at 
se rigtig skarpt. 

Aa — der støtte hun like mot en herre. En 
gammel herre med hvitt haar og stok. Og saa 
haardt tørnet de sammen at han mistet stokken 
som klirrende slog mot issvuUen i gaten. 

„Aa — omforladelse — .** Hun bøiet sig fort 
og tok stokken op — „det var gruelig leit.** 

Den gamle herre smilte. — „Det gik jo bra, 
lille frøken.** — Han lukket haanden fast om stokke- 
hodet og stabbet videre — gik i store kalosjer, løf- 
tet fotbladene saa litet som mulig og satte dem ned 
uten bøining i leddet. 

Hun stod og saa efter ham, ganske kortpustet 
og varm. Tænk om han hadde faldt! Og slaat 
sig. Brukket benet kanske. Eller slaat den graa 
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nakken i stenene og faat hjemerystelse. Den pene, 
gamle herren. 

„Staar De virkelig her og venter paa os, frk. 
Heie? Koren prøvet at indbilde mig noget slikt, 
men her er syn for sagn.^ Halls ansigt lyste — 
han tok hatten av med en høi armbevægelse naar 
han hilste. 

Frk. Signe klemte pludselig hænderne saa haardt 
sammen inde i muffen at en søm i handsken sprak. 

yySaa frk. Heie har været paa møtet?** 

»Ja, rent tilfældig. Jeg gik forbi, og saa — . 
Tsenkte kanske Sossi hadde været her. Men nu 
husker jeg hun skulde ha noget ekstraarbeide paa 
kontoret ieftermiddag.^ 

Koren gik over paa den anden side saa hun 
kom i midten. 

„De forkjølte Dem vel ikke ved den vindus- 
trækken hos Boyes forleden?^ spurte han. 

„Ui nei da — jeg er da virkelig ikke saa svak 
— det er bare mama som tror det.** 

„Aa — aa frk. Signe.** 

„Ja, og saa doktoren. For doktoren er mamas 
ven, fra ungdommen av altsaa — og saa sier han 
det mama vil. Nu skal jeg ta jern igjen, og saa 
sier han, jeg skal ha chokolade og saant. Og jeg 
tyller i mig masser av chokolade og krem og kaker 
hver eneste formiddag — til jeg synes at alt mulig 
smaker bare chokolade og krem. Kan De ikke 
skjønne det er avskyelig?** 

„Ha — ha. Det blir nok ikke mere at faa 
Dem med til Halvorsen nu, forstaar jeg.** 

„Aa — det kan vel være andet hos Halvorsen.** 
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Hall gik og hørte paa de andres prat. — Koren 
var glad nu — stemmen formelig hoppet av glæde 
naar han snakket Men hun — . Han gik og kik- 
ket litt paa hende fra siden. Mon hun var slik 
naar hun var glad I 

Underlig ogsaa, han kunde ikke faa fra sig 
den tanken paa linnéa naar han saa hende. Og nu 
dukket pludselig frem et minde fra dengang han 
var smaagut hjemme. 

Han skulde ut og lete efter en stutekalv som 
var kommet bort for dem — en svart en, med horn 
— den blev endda saa rasende sint da den blev 
stor saa de tilslut maatte skyte den. Men dengang 
altsaa gik han og lette efter den. Vasset i myr og 
kløv i ur, klatret tilsidst ret op en berghammer, og 
kom dit han aldrig før hadde været. Skogen stod 
der saa tyk og diger, skjeggede graner tæt i tæt. 
Marken var tør og gold, for sol og regn rak ikke 
frem. Han brøt sig vei, skridt for skridt, kvistene 
rev av ham luen — han tok den i haanden og krøp 
opover. Til pludselig skogen gav plads for en fin, 
liten lysegrøn flek, ikke større end et stuegulv, 
fyldt av gylden sol. Midt i flekken laa en graa- 
stein, diger som et litet berg, og hele det berget 
var dækket av linnéaranker i blomst — lyserøde 
klokker, hode ved hode, som en eneste rød sky. 
Og tæt indpaa stod graner i sluttet ring, hverken 
dyrefot eller menneskeben hadde veien der — bare 
linnéablomsten, som stod og duftet al sin sødme ut 
for solen. 

Han kjendte endda betatheten som seg over 
ham — der han stod med luen i haanden og ikke 
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turde røre sig. Hadde lyst til at rive av en ranke, 
bare en eneste, og ta med hjem til mor, men vaa- 
get det ikke — det var liksom alt for fint til at 
røres ved. Det fineste han i sit liv hadde set. 

Hvert aar hadde han siden gaat og lett, men 
aldrig fundet stedet igjen, helt til han kom ind til 
byen og skolen og glemte den lille oplevelsen. Nu, 
som han gik her vinterdagen, i den svarte gaten, 
dukket den pludselig op. Han syntes at kjende den 
kjølige luft mellem granene og linnéaens søte, sterke, 
solmætte duft. 

Og saa gik de to der og snakket. Snakket og 
pratet. 

„Saa De spiller og spaserer om dagen De da, 
frk. Hcie," brøt han umotivert av. 

Hun vendte hodet fort mot ham. Det var som 
et spørsmaal i øinene. Saa slo hun dem ned. 

„Ja.^ Hun bad for sig med det lille ordet. 

Samtalen stanset en stund. Til Koren igjen tok 
den op. 

„De skal vel til ballet hos Bergs paa lørdag?^ 

„Ja. Det skal bli et rasende flot bal, har jeg 
hørt. Mia er atten aar da.^ 

„Saa. Glæder De Dem?" 

„Nei— i. Jeg synes det er forfærdelig dumt at 
glæde sig saan til noget." 

„Praktiserer De ogsaa det der?" 

»JA9 jeg glæder mig da aldrig til nogen verdens 
ting — paa forhaand mener jeg." 

Hall stanset helt op. „Hvad er det De sier? 
Glæder De Dem ikke til nogen verdens ting, sier 
De? Men hvorfor det da?" 
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„For ikke at bli skuffet vel. Naar en glæder 
sig, blir det bestandig noget leit av det, synes jeg, 
bestandig.^ 

De gik igjen. Hall sa ganske lavt — „Det var 
en fortvilet resignation. Og saa vsere ung — I^ 

Frk. Signe bøiet hodet Men hun saa op paa 
ham, fra siden, stemmen var litt usikker — „Men 
De, glæder De Dem til noget da?"" 

Hall lo høit. 

„Glæder mig I Ja, det skal være visst og sandt 
I dette øieblik f. eks. gaar jeg og glæder mig al- 
deles forskrækkelig til at komme hjem til sommeren 

— bare til en saan liten ting som at kjende linnéa- 
duften i skogen. Og jeg glæder mig til at vaagne 
imorgen og begynde en ny dag med nyt arbeide. 
Jeg glæder mig til hver dag jeg skal leve, og til 
hvert slag jeg skal slaa for den sak som er min.^ 

„Ja, det kan jeg forstaa. Naar man har noget 

— noget slikt — noget som er ens eget — ** 

„Nei, ikke noget — slikt. Alle har noget at 
leve for, noget som er bare deres, og som ikke 
nogen anden i verden kan gjøre for en. Tror De 
ikke det?« 

Hun svarte ikke. Gik bare og saa ret ned i 
muffen. Og han saa at øienvippene var saa lange 
at de næsten rørte kindet. 

„Men nu kan vi jo ta det litt mindre høitidelig 
og bli enige om at glæde os ved at det sner. Se 
her.« Han løftet armen og viste nogen fine sne- 
krystaller som laa paa frakken. „Saa blir det føre, 
frk. Heie. De gaar vel paa ski?« 
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„Jbj iitt. Men jeg falder bestandig. SossI sier 
det er fordi jeg bruker stavene for meget." 

„Ja, frk. Signe, De har en liten svakhet for at 
skure — ** lo Koren. 

„Ja, men naar jeg er saa utryg da. Aa — De 
vet ikke hvor nifst det er naar jeg staar paa top- 
pen av en bakke og vet at den maa jeg utover, 
ned i det dypet, ellers gaar de andre fra mig — 
for jeg venter i det længste naturligvis. Og saa 
gaar det galt, bestandig." 

„Ikke bestandig. Husker De Rustanturen?" 

„Ja. Men Try vandskieven dal Jeg sætter ikke 
mine ben der mer. Uf I" 

Ansigtet blev pludselig borte i muffen — og^ 
dernedefra kom det, med en stemme ingen av dem 
kjendte — 

»Jeg er saa umulig — til alting — bare saan 
tosse — uf." 

Koren aapnet munden for at si noget, men han 
sa det ikke. Øinene gled bare varme, meget varme, 
ned over det lyse hode og den bøiede nakken. 

Tilslut var det Hall som muntert sa — „Vet 
De hvad jeg hadde lyst til, frk. Heie?" 

„Neil" 

„At faa Dem med en blank vinterdag op paa 
de store fjeldviddene hjemme. De kan tro det er 
vakkert der. Naar solen formelig gnistrer i al deit 
hvite sneen. Og en ser saa langt og vidt, bare 
fjeld og sol og blaa skygger. Vi maatte gaa paa 
ski der, ellers kom vi ikke frem. Men det blev 
skifart det I Ned over de fine, lange flyene. Jeg^ 
skulde ta Dem rigtig trofast i haanden, og saa lot 
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Ti det staa til — vinden suste om ørene paa os, og 
rypene flakset op der vi fdr. Aa, De vilde ikke 
tenke paa noget slikt som at falde engang.*' 

Hun hadde gaat med langsomme, smaa skridt 
og hørt paa ham. Nu stanset hun helt. 

,,Nei, det vilde jeg nok ikke."" 

Men nu var det Halls blik som veg — han 
visste ikke hvorfor. Men disse store, pludselig 
aapne øine op mot hans, det usikre lille smilet om 
munden — han blev likesom svimmel. Maatte 
brække pusten dypt et par ganger. Saa paa uret 

»Jeg er nok kommet rent ut av kurs. Og fru 
Hansen sitter hjemme og venter med teen. Saa jeg 
laar si farvel.^ Han tok hatten av for frøken Heie. 
^Farvel Koren — ser du ned snart?** 

„Ja, imorgen, tænker jeg. Farvel du.** 

„Hvorfor er ikke De prest, Koren?** spurte 
Signe da Hall var gaat. 

„Fordi — ja, fordi jeg synes man staar mere 
fri som lærer. Sandt at si kan jeg ikke forpligte 
mig til at mene og tro ganske det samme som 
kirken gjør i alle detaljer — for min samvittighets 
skyld, forstaar De.** 

„Aa naa.** De gik litt. „Men naar Hall kan da?** 

„Hall ja. Han gjør meget som ikke andre kan.** 

„Ja. Har De kjendt ham længe?** 

„Fra han kom ind i gymnasiet. De vet, han 
er fra Hallingdal — hans mor har en stor gaard 
deroppe — ** 

„Nei — ikke fortæl noget om ham.** 

De* gik tause en stund. Var kommet ut i de 
stille gater med villaer og smaa haver omkring. 
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^Hvad tænker De paa nu, frøken Signe?^ Hun 
gik og saa langt frem for sig. 

»Jeg tænker paa, at gid det var sommeren, og 
vi skulde reise langt, langt bort, til et sted vi al- 
drig hadde set før, og som ikke lignet noget av det 
vi er vant til. Og gid sommeren kom rigtig fort."" 

„De gaar og længter altsaa.^ 

„Længter! — Gjør aldrig De det?" 

„Haa — jo. Men naar jeg er sammen med 
Dem, frøken Signe, da længter jeg ikke efter noget 
i verden mer — da glemmer jeg aldeles hvad 
længt er.** 

Hun trak skuldrene sammen som var hun rørt 
av noget hun ikke likte. Og saa sig om — gaten 
var tom. Bak dem hørtes en trik som fort kom 
nærmere. 

„Nei du verden, jeg skulde jo været hjemme 
klokken otte, mama skulde ha nogen fremmede — 
og det har jeg glemt. Ja, der kommer trikken.** 

„Trikken? Det er jo bare tre minutter igjen — ** 

„Ja, men jeg maa skynde mig. Farvel da. Og 
tak for følget.** 

Hun hoppet paa før vognen stanset. Han fulgte 
fløielsbaretten gjennem vinduet, til hun satte sig, 
langt oppe i vognen. 
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VIII. 

Stiftsprost Boye reiste sig og skjøv en stol frem 
til skrivebordet 

„Værsaagod ta plads, Hall. — Hm — hm. — 
Jeg har bedt Dem komme herop i eftermiddag forat 
vi kunde tale sammen i ro, utenfor kontortiden. Det 
er ting som — ja, som det er nødvendig at klar- 
gjøre mellem os. Jeg har kviet mig for det, men 
nu kan jeg ikke længer gaa den pligt forbi.^ 

Hall hadde sat sig. Lyset fra studerlampen paa 
bordet mellem dem faldt klart over Boyes ansigt 
med den hvite pande. Da han saa op, møtte han 
Halls øine, rolig ventende — og det fine drag ved 
mundviken gik over til et litet smil. 

^De er saa ung, min ven. De er saa velsig- 
net ung.** 

»9JA9 jeg ei* jo bare ved den første begyndelse 
endda.** 

„Netop. Men det er starten det gjælder, vet 
De. Tro De mig, begynder man først i skjævt 
spor, er det meget vanskelig at komme paa rette 
meler igjen. Og vi vil jo ønske og haabe, at Deres 
virke vil falde ind i de gode spor — til velsignelse 
for Dem selv og den kirke De tilhører.** 
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Hall sat endnu og saa paa ham, ventende. 

yyDeres meninger er jo litt — litt avvigende fra 
kirkens gjennem aarhundreder nedarvede og prø- 
vede opfatning, og det er unegtelig en slem ting, 
en meget slem ting for den der vil staa som kir- 
kens tjener.^ Stiftsprosten rettet paa guldknappen i 
mansjetten. Hall sat fremdeles og ventet. — »Den 
tale f. eks. ved prestemøtet forleden dag, den var, 
mildest talt, ungdommelig.^ 

Han saa op. Hall blunket ikke. 

„Min personlige mening er, at den ikke alene 
var ungdommelig, den var uforsigtig — rent ut sagt 
farlig. Og man fik følelse av^ at den kom fra en 
overbevisning som ikke var født av dagens stem- 
ning. Dette er hvad jeg gjerne vil vite. Var den 
uttryk for en øieblikkelig begeistring, eller frugt av 
Deres overveielse?** 

„Den var baaret frem av alt det jeg hittil har 
levet og tænkt, hr. stiftsprost.^ 

Stiftsprostens smil blev litt skjævt. 

„Da fristes jeg til at si, at Deres liv endnu 
ikke er meget langt, og at Deres tanke senere kom- 
mer til at lodde dypere. Men — vi faar nu gaa ut 
fra det standpunkt De har idag. Og det Hall, det 
er et farlig standpunkt at ha — offentlig — nu, i 
vor materialistiske tid hvor idéerne har saa liten 
plads.« 

„Jeg forstaar ikke denne stadige tale om tiden. 
Tiden kræver det — og man gjør det. Tiden for- 
hyr det — og man gjør det ikke. Jeg synes den 
blir som Per Gynts taakebøig —- den ingen naar, 
men alle bøier sig for. Er da ikke tiden et pro- 
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dukt av millioner faktorer, og faktorerne er men- 
neskeviljer, den ene rækkende i den andens spor — 
blandt dem min vilje, Deres vilje, hr. stiftsprost. 
De og jeg, og alle vi andre — vi er tiden, slik 
den er idag, og slik den blir efter os. Det er 
tyngden og storheten ved livet.** 

„Hadde De ikke Deres ungdommelige overmod, 
var De ikke den mand De er. Hall. Derfor ønsker 
jeg ikke at ta det fra Dem. Jeg mener tvertimot at 
slik De er, har De store opgaver at løse — bare 
De lærer den kunst — at moderere. Livet vil lære 
Dem det. Men livet har haarde hænder og bruker 
skarp lut — kunde De undgaa den, var De lykkelig. 
Og det kan De, Hall. De kan det ved at ta reali- 
teterne som de foreligger. Med andre ord, ved at 
se bort fra det absolute og nøie Dem med det rela- 
tive — det som nu før eller siden blir vort.* 

Halls øine fik glans. 

„Det var et dyrt kjøp.** 

Boye overhørte det. 

„For nu at ta Deres teologiske standpunkt De 
mener, at Jesu idealfordringer skal prækes for nu- 
tidens mennesker i hele sin paradokse steilhet?** 

„For nutidens og alle tiders mennesker, ja. Til 
det største engang er naadd.** 

„Men min kjære unge ven, naar det nu ikke 
kan naaes? Hvad nytter det saa? Vi er alle enige 
i at Jesu fordringer er de ideelle, baade for den 
enkelte og samfundet. Men vi, vi lever nu engang 
ikke paa de høider slike krav forutsætter. Vi sitter 
i lavlandet. Hall, noksaa lavt ogsaa, og faar finde 
os i det. Ikke alene finde os i det, men det er 
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netop korset Vorherre har lagt paa os, og som vi 
har at bære i tak og taaimod. 

Den kristne lever i to verdner. Den ene vor 
sjæl har som sit inderste centrum, gudslivet med 
sit idealrike — den himmelske verden. Og saa den 
vi i det ydre hører til. Der hvor vi som gode 
borgere skal leve med og gjøre vore pligter — i 
forretningslivet, som det drives i vor tid —- i handel 
og kunst — i politik, ja — i krig. Denne dobbelt- 
stilling er vi nødt til at ta fordi verden nu engang; 
er som den er.^ 

„Og som vi skal la være som den er I Bare 
passe paa at der langt inde i os selv brænder en 
liten gjemt flamme, saapas stor at ikke vor egen 
fattige sjæl forfryser I" 

Stiftsprost Boye rynket panden og kindene fik 
litt sterkere farve. 

„Har De aldrig tænkt paa at Deres tale kaa 
være farlig, pastor Hall?^. 

„For mig var det vist farligere at tie." 

„Det vil fremtiden vise. Jeg tænkte nu paa den 
fare De utsætter samfundet for. La os ta Deres 
forkyndelse praktisk. Hvad blir det saa til? Efter 
mit syn kan den i sine konsekvenser ikke føre til 
andet end revolution mot det bestaaende i omtrent 
alle forhold.« 

„Nei — selvfølgelig." 

„Revolution, Halll Samfundsrevolution — !" 

„Selvfølgelig.« 

Stiftsprosten reiste sig i stolen. 

„Men kjære Dem, De kan da ikke forsvare at 
præke en lære som før eller senere fører til oprør 
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mot det bestaaendet En kristen er da ifølge hele 
sin natur konservativ.*' 

Hall hadde ogsaa rettet sig op. 

„Jeg mener at en kristen ifølge sin natur, nei, 
ifølge sin kristendom, er radikal — ultra radikal. 
Den mand som voldte verdens største revolution, 
det var Jesus av Nazaret. Saa flammende sverd 
som hans har ingen magtet at slaa ind i tilvserelsen. 
Og sverdet — det ligger der endnu — ubrukt 
Kirken tør ikke løfte det — av frygt for konse- 
kvenserne." 

Selv nu maatte stiftsprosten fryde sig ved synet 
av den glød og plastiske skjønhet som laa over 
hans kapellans unge skikkelse. Det glædet hans øie 

— i høi grad. Det tok brodden av de skarpe ord. 

y,Og hvordan mener De saa man skulde bnike 
det sverd?" 

,,Ved at være helt det man er, hr. stiftsprost. 
Ikke ta ett skridt paa en vei og to paa en anden 
~ men gaa Guds veier med begge ben. Da kan 
man uræd følge Jesu bud, uten at gaa paa akkord 

— uten at spørre borgersamfundet om lov." 

„Borgersamfundet! Der er vi ved det ømme 
punkt. Hall — det jeg egentlig vilde tale med Dem 
om. Det er en naturlig følge av Deres standpunkt 
at De tar det som en pligt, en prestelig pligt, at 
reise kamp mot krigen, her — i vort land. *De 
lægger en kraft og energi i det arbeide som er rent 
forbausende. Indser De ikke hvor farlig det er?" 

„Jeg forstaar vist ikke stiftsprosten. Spørsmaalet 
om et standpunkt er farlig eller ikke, maa da ligge 
langt utenfor en kristens tankegrænse." 
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„La os nu ikke ta det teoretisk, men helt prak- 
tisk. Jeg mener at saken kan være god nok i og 
for sig. Men som tilstanden er nu — med krigen 
brændende utenfor vor dør — og folket i angst og 
nød — forstaar De ikke, at na er den tale farlig 
— livsfarlig?« 

Halls øine møtte stiftsprostens. 

„De maa undskylde mig, stiftsprost Boye — 
men jeg forstaar ikke det der. Skal jeg først lukke 
op vinduet og kikke ut, om tilstanden i Europa er 
slik at jeg nu kan gjøre Guds vilje uten at risi- 
kere noget ved det? Tror De Jesus Kristus vilde 
gjort det?" 

Stiftsprosten svarte ikke. Han hadde bøiet sig 
frem i stolen og saa tankefuld ned i det grønne 
teppe under skrivebordet. Sat længe slik. 

Da han saa op, var hans øine milde. 

„Si mig. Hall, hvordan er det gaat til at De 
med Deres begeistring, med en gjæv gammel bonde- 
æts tradition bak Dem —- at De saa rent har tapt 
Deres fædrelandskjærlighet?"" 

Hall blev flammende rød. Øienbrynene trak sig 
sammen, som ved et pludselig stik. 

Paa gulvet laa et beskrevet papir, faldt ned fra 
papirkurven. Han bøiet sig og tok det op. Brettet 
det sammen paa knæet til en smal strimmel, strøk 
brettene skarpe. Da saa han op. 

„Tror stiftsprosten at jeg ikke har kjærlighet til 
mit land?" Stemmen var en fremmeds — han krem- 
tet for at klare den. — „De vet kanske at er det 
en man har kjærere end alt andet, saa vil man se 

9 — Kftri Oløenen: OUt Hall. 
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vedkommende renere og finere end alt andet — alt 
andet ja. Slik er det jeg elsker mit fædreland. 

Det var en tid, og det er ikke længe siden^ da 
jeg saa det som det største at falde paa valpladsen, 
midt i kampen — det var offeret, det skjønne ved 
krigen jeg hadde forset mig paa. Jeg brændte av 
begeistring -- vilde reise hele Norges ungdom i 
flok om det militære forsvar. Men saa — ^ han 
brettet op igjen alle de skarpe bretter og kastet 
papiret mot gulvet — „saa kom den dag da jeg 
fik lov til at sænke min egen fane for en som var 
større, og bøie mit syn ind under en andens. Der 
findes det som er tyngre at ofre end livet, hr. stifts- 
prost.** 

Han trak pusten tungt og rettet ryggen. 

„Og nu — nu elsker jeg mit land saa høit at 
jeg sætter livet ind paa at reise Guds rike i det 
Reise den armé som ikke frelser folket ved hat og 
synd, men som ved tro flytter fjeld, og ved aands- 
magt kaster krigshærer i støvet. Den aand har 
Europas kræmmersjæle og trællefolk jaget. Om 
den — om den, stiftsprost Boye, endnu kunde huses 
i vort ødslige land I — Om vi fik den ærel** 

Boye smilte, vemodig. 

„Og det tror De vil lykkes for Dem, min 
unge ven?" 

„Det vet jeg ikke. Og det spør jeg ikke om. 
Jeg bare spør, om jeg selv er tro i det kald jeg fik.*' 

Stiftsprosten sat og saa ind i lampen. Saa til- 
bake paa den gang han selv var ung, og syner 
hadde flimret — — — 
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Han vaktes ved at Hall reiste sig fra stolen, 
langsomt -^ øinene hadde het glød. 

„Forstaar De nu, stiftsprost Boye, at jeg maa 
tænde ilden — om jeg saa selv forbrænder i denl^ 

Boye rakte ham haanden. 

»Ja, jeg forstaar — og jeg respekterer Dem. 
Men husk — nu har jeg git Dem en advarsel. — 
Jehova var ikke i stormen og ikke i tordenen, kun 
i den milde sus var han.^ 

Hall stanset ved døren. ,,Ja — spektrets farver 
er mange.^ 

,,Og allikevel straaler fra én sol.^ Boye nikket 
til sin unge kapellan da han lukket døren efter ham. 

Men han sukket træt da han igjen satte sig i 
kontorstolen. 
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IX. 

Beig, 12te januar 19.... 

Min kjære søn! 
Vi er nu allerede langt inde i det nye aar, 
og jeg vil derfor sætte mig ned og skrive nogen 
ord til dig for at si tak for det gamle og ønske 
dig lykke og held med Guds velsignelse til det nye 
som nu er begyndt. 

Her paa Berg lever vi alle vel og har helsen, 
faar jeg si, skjønt farbror blir stivere av gigten for 
hver dag, og har vanskelig for at gaa over stue- 
gulvet. Han har nu flyttet ind i storkammorset, for 
han greide ikke længer at ligge alene i nystu. Saa 
faar du da hele nystu for dig naar du kommer, som 
vi haaber vil ske til sommeren. Hvis du ikke vil 
ha tømmervægger i nordkammerset, skal jeg faa 
panelt og malt, om du ønsker. Men sørkammerset 
faar bli som det er. Saa længe jeg lever. Siden 
faar du gjøre med det som du vil. 

Det er meget sygdom ellers i bygden. Presten 
blev syk nytaarsdag paa stolen, og der var stor 
sorg og rørelse i kirken. 

Det er min sorg om han skulde dø nu, for du 
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er endnu for ung til at faa saa stort embede. Og 
skulde der komme en ny, blev det kanske endnu 
mange aar at vente før her blev ledig igjen. Men 
vi faar haabe, presten kommer sig. Han var paa 
bedringens vei, sa fruen, hun var her paa mission 
igaar. Og han er en sterk mand. Men skulde saa 
galt ske, saa vet du, der skulde komme menighets- 
ansøkning fra hver mand og kvinde i bygden. 
Det skal jeg nok raa med. Og farbror sier, du er 
i anseelse og kjendt utover det hele land ved alt 
det du skriver. Skulde noget andet hjælpe, saa 
bare sig fra — jeg kunde vel kanske greie det. 
Og jeg ber Gud om ikke at lukke mine øine før 
den dag kommer da de ser Olav Hall paa kirkens 
prækestol, som bygdens øverste mand. Nu sa jeg 
dig min vilje ende frem som jeg aldrig før har 
gjort. Men nu vet du den ogsaa. 

Tor Pladsen er død. Han har hat lungetæring 
i mange aar. Den mindste av jentene, ho Vesle- 
Guro, har jeg tat til Berg og sagt, jeg skal holde 
hende frem til det tyvende aaret. Ikke spurte jeg 
dig om dette, da jeg tænkte det var efter din vilje. 
Vi lever sparsommelig og øder intet til unytte. 
Men tiderne er tunge og onde at komme igjennem 
for fattigfolk. Godt for den som har litt at dele. 

Farbror sender dig sin hilsen. 

Jeg ønsker, min kjære søn, at du maa leve vel 
og være ved helsen og et godt mot. 

Din mor 

Berit Berg. 
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Olav Hall sat i dype tanker over brevet Den 
skarpe fold mellem øinene han hadde efter faren, 
var kommet frem. Han vendte papiret og læste det 
om igjen fra begyndelsen. La det langsomt sam- 
men og ind i konvolutten, stak den i brystlommen 
paa jakken, ikke under brevpressen som anden post 
Tok saa en bok fra hylden og læste. Men det var 
ikke mange minutter før han slo boken igjen og 
kastet den fra sig paa en stol, tok brevpapir op 
fra skuffen, dyppet pennen og skrev: 

Kjære mor! 

Han skrev fort uten at se op. Til han med ett 
stanset, midt i en sætning, og la pennen væk. Og 
igjen kom folden mellem brynene, skar sig dypere 
end før, øinene mørknet ved det. Langsomt tok 
han det skrevne papir, rev det over i fire stykker 
og kastet dem i papirkurven. 

„Aa nei,^ sa han høit for sig selv. 

Aa nei, han orket ikke slukke det fremtidslys 
for mor. Hun hadde hat nok av lysslukning før, 
hun. Hvad der hadde dæmret som en aning for 
ham gjennem aarene, det visste han nu siden for- 
rige sommer — livet hadde git hende én saar skuf- 
felse, som en frostdag om vaaren blekner dens far- 
ver. Men aldrig hadde han set mors nakke bøiet 
og vek for det. Ingen hadde set det Om ikke han 
som hadde git hende baade vaaren og trosten — 
han hvis minde hun med vare hænder hadde sat i 
sanctuaret i sin søns tanke — han som han nu 
længtet mot som sit eget blods kilde, naar han 
kjendte hvor hett det brændte — farl 

Om det ordet laa luften fra det solfulde, tømmer- 
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lugtende kammerset i nystu. Han kjendte det som 
røkelsesduft fra en fjern, mystisk helligdom, røkelses- 
skyer som svandt og blev borte langt i det blaa. 

Men mor — hun blev ikke borte i skyer og 
blaa luft. Hun stod der hun stod, og hvor alle 
visste hun var at finde. Det gav ro og tryghet at 
tænke paa mor. Bare den brune, faste haanden 
hendes, den hun rakte saa villig frem. Om han 
engang kunde ta den haanden, og leie hende ind i 
det kongsslot hans guttetanker hadde bygget hende! 
Som han hadde bygget ja. Ikke maatte hun selv 
gaa og lage det for ham. Kirken der hjemme! 
Den lave, vesle kirken, hvis vægger lukket sig 
tungt om prestens ord og ikke gav gjenlyd ut over 
landet. Dit var det altsaa hendes tanker, kanske 
gjennem alle aarene, hadde flyttet ham ind. Øverst, 
oppe ved alteret skulde han staa, og menigheten 
knælende foran. Selv vilde hun ogsaa være der, 
sitte med hænderne foldet, sterk og tryg — indenfor 
slottets dør, for første gang i sit liv. 

Nei — han orket det ikke. I det slottet flyttet 
han aldrig ind. 

lalfald maatte det bli længe, længe til. Naar 
han blev gammel kanske, og vissen, og træt. Og 
han ikke orket at løfte fanen mer, eller at rope ut 
over landet. Naar den tid kom — . 

Men han vilde søke ferie til sommeren — det 
var ikke snak om andet. Og saa vilde han reise 
hjem, og saa litt efter litt se at faa mor væk fra 
disse tankene. 

Det banket paa døren. Fru Hansen stak hodet 
ind — med ørehat og en mager strudstjfler. 
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„Ja, saa gaar jeg paa bassaren jeg da. Presten 
kommer kanske snart etter. Jeg har ikke sat frem 
nogen aftensmat, for det er fru Larsen som staar 
for kaffeen dernede, og hun sa at jeg behøvde ikke 
tænke paa noget mat herhjemme, sa hun, da hun 
var opom igaar for at faa presten ned — De skulde 
faa den der, sa hun — ja jeg ogsaa da, mente hun 
paå. Saa gaar jeg da.^ 

Hun lukket stille døren, og skyndte sig ut. 
Men i entreen snudde hun — hadde glemt at kjende 
paa kjøkkendøren. Jo, den var laast. Saa var det 
bare at se at komme sig avsted. Men — lomme- 
tørklæ! Saa nær hadde hun gaat fra det. Og det 
til en basar. Med taler og meget andet godt en 
kunde bli baade rørt og bevæget ved. Litt lugtendes 
maatte hun ogsaa ha paa. Isch a mig — sat ikke 
korken nede i halsen paa flasken I Hun puttet den 
ned med en haarnaal. — Saa sent det blev. — Men 
nu var hun da færdig. 

Fru Hansen gik ind i salen uten at betale entré. 
Fru Larsen hadde sagt hun skulde gjøre saa. Nik- 
ket bare venlig til konen ved døren som tok ind 
pengene — hun visste kanske hvem hun var — 
prestens husbestyrerinde. Og fru Hansen glattet 
den tykke ripssløife under haken, la baandene brede 
over muffen, og gik frem over gulvet med lang- 
somme skridt, hodet litt til den ene siden. 

Store min, saa mange nydelige ting her var! 
Slike broderier ~ baade i silke og engelsksøm. 
Jamen var de flinke, damene. Se bare de gar- 
dinene — jøje mig! Den som var saa heldig at 
vinde dem I Kaffen fik hun gratis, ja kakene ogsaa 
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da, saa hun kunde trygt ta paa gardinene for hele 
kronen. 

Ved det øverste bordet sat frøken Boye og 
skrev nummer. Det var dame det! I rød, hel- 
silkes bluse! — Presten var mere end dum hvis 

ban ikke . Men det gjorde han nok — vær 

sikker. Ikke mange damer som frøken Boye, nei. 

Sandelig la hun ikke blyanten ned da hun fik 
se hende, reiste sig og kom bort — fru Hansen 
smilte saa uforsigtig at hele gebisset holdt paa at 
falde ned for hende. 

yyOodaften, fru Hansen — er De kommet nu. 
Er det ikke mange nydelige ting her? Ja visst 
koster det penger, men dem haaber vi da at faa 
ind ogsaa. Var det vanskelig for Dem at komme 
fra da? Aa — kommer han snart, sier De. — Nu 
maa De se Dem om da, fru Hansen, hele salen 
rundt. Saa sørger nok fru Larsen for en liten kop 
kaffe naar presten har talt, eller kanske " 

Der kom et pludselig litet glimt i frøken Boyes 
øine, som stadig gik mot døren. 

„Vi sees nok siden^ — hun nikket og gik forbi. 
Gled langsomt nedover salen, ordnet ved bordene 
her og der. Ved døren møttes hun med Hall som 
stod og trak frakken av. 

„Godaften og velkommen, Hall.*^ 

Der var tæt med mennesker, saa hendes arm 
strøk mot hans da de side om side gik frem. 

„Her var en forfærdelig hete. Kan man ikke 
faa kastet fra sig frakken et sted? Hu— h!^ 

Frøken Sossi lo, glad. 

Han saa paa hende. „Ler De?^ 
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„Ja, for De er saa morsomt lik Dem selv. 
Snakker saa uvorrent høit. Hører De ikke hvor 
alle andre dæmper sig, de snakker lavt og gaar 
stilfærdig — kjære, det er missionsbasar jo. Folk 
snudde sig da Deres uandægtige røst Ijomet ut 
Og nu vet man altsaa De er her. Og smiler og 
peker paa Dem — - sel Og glæder sig til De skal 
op paa talerstolen.^ 

„Saa— aa. Jasaa.^ Han stod og saa sig om. 
„Og alle disse fine tingene har dere sydd altsaa.^ 

„Ja men si, er de ikke nydelige da, Hall! 
Kom skal De se.^ 

Idetsamme blev en fin, liten haand lagt paa 
Halls arm, og fru Larsens ansigt straalte imot ham 
med røde kinder. 

„Kjære pastor Hall — er De kommet. Her har 
jeg chokolade staaende til Dem, har holdt den varm 
sikkert en hel time. Se her, ved det inderste bor^ 
det er det saa koselig. — Undskyld at jeg avbrøt 
Dem, frøken Boye, men De har jo mere end nok 
andet at ta vare nu her er saadan mængde menne- 
sker. — Her skjænker jeg op chokoladen for Dem, 
pastor Hall. Og saa maa De spise godt wiener- 
brød, jeg er viss paa De er sulten. — Nei, den 
stolen er saa vond at sitte paa, her er en bedre — 
kjære Dem pastor, ta denne. Ikke sitte, sier De! 
Men det er det da ingen mening i — ^ Fru Larsen 
trak øinene op og surmulte som en femtenaars 
backfisch. 

Hall drak ut koppen i et par drag og kastet et 
pengestykke paa bordet. „Værsgod, og tak tor mat.' 

„Penger! Nei pastor, det er nok noget bedre 
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end penger vi vil ha av Dem iaften — det er livets 
ord vi vil ha. Derfor er alle disse mennesker 
kommet hit nu.^ 

Hall saa sig om med et hvasst blik. „Hvad 
behager? Er ikke disse menneskene her for at ta 
nummer? Forretninger altsaa?*^ 

„Jo, ganske visst, paa en maate. Men man kan 
jo ogsaa forene det nyttige med ja, det vil si 

— — begge dele naturligvis. Ved det at vi kunde 
sætte Deres navn i avertissementet til andagten, er 
der blit tat en mængde flere nummer end ellers, og 
drukket en masse mere chokolade — jeg forsikrer 
Dem, for Deres skyld har jeg kjøpt syv liter mere 
melk « 

„Andagt, sier De! Har De avertert at jeg vil 
holde andagt her? Hvem har git Dem lov til det?"" 

Fru Larsens kind fik en betydelig sterkere farve 
og der kom en liten dobbelthake frem over guld- 
broschen. 

„Kjære pastor. De lovte mig jo selv igaar at 
komme. De sa det med rene ord.^ 

„Komme ja, og gi penger. Gjerne si noget 
ogsaa — holde tale, om De vil. Men andagtl Er 
det noget jeg avskyr, saa er det sammenkokingen 
av chokolade og Gudsord.^ 

Fru Larsen vendte sig bort, ret i nakken. Der 
fik være en grænse for hvad man kunde si ^ selv 
som prest. Hall kunde være saarende. Forfærdelig 
saarende i det sidste. Det var som eide han ikke 
evne til at sætte sig ind i en kvindes fine følelser 

— han trampet paa dem simpelthen. Hvis — hvis 
det da ikke laa noget andet bak! At frøken Boye 
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f . eks. hadde anet noget, og nu prøvet at forpurre — . 
Imidlertid kunde han gjerne forstaa at hun var saa- 
ret — dypt saaret. Fru Larsen skranglet haardt 
med skaalene da hun satte dem sammen bort til 
vaskepiken. Hall merket det ikke. Rynken grov 
sig ned mellem øinene, som han stod og saa ut 
over alle de friserte damehoder, alle de kunstfær- 
dige broderier, alle de blanke bameøine paa de 
attraaede dukker — alle de varme, ivrige ansigter. 

Han gik mot døren. Frakken, hvor var det blit 
av den mon? 

Der kom frøken Sossi mot ham. „Ser De 
efter noget?** 

^Ja, frakken. Jeg skal gaa.** 

^Gaa! Klokken er jo otte. Det er nu andagten 
skal holdes, vet De.** 

nJeg holder ingen andagt.** 

^Vil De ikke holde andagt? Nu — naar det er 
avertert og folk er kommet for at høre Dem. Nei, 
pastor Hall** — stemmen var blit myndig — „det 
der gaar ikke. De maa.** 

Hall rettet sig. »Maa — hvem sier det?** 

Frk. Sossi møtte hans øine. „Det sier jeg. For 
gaar De nu, uten den andagten — det blir skan- 
dale. Og skandale vil jeg ikke ha. Det blir mig 
det gaar ut over, ser De.** 

Allikevel vendte Hall sig fra hende. Og han 
gik. Gik mot døren. 

Hun trak pusten fort. Fulgte efter — ganske 
nær — og stemmen var bløt og lav, ingen anden 
hørte. 

„Nei, jeg mente ikke at De maa. Ojør det 
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bare fordi jeg ber Dem om det. Aa gjør det, Hall 
— for min skyld. Vil De?« 

Der fløi som lyse flammer over hendes ansigt 
og øine da Hall stanset, vendte uten et ord, og gik 
hende forbi, opover gulvet mot talerstolen. 

Hun trykket hastig haanden mot hjertet — blo- 
det slo saa det smertet. De tok til at slingre og 
danse for hendes øine, de lange, dukede bord, alle 
de hundrede fremmede hoder — de uvedkommende 
^ de som var ingenting. Bare ett hode var det 
hun saa, over alle de andre. Den røde luggen over 
panden, de blaa øinene med det hvasse blink, den 
stelle nakken — den som hadde bøiet sig for hendes 
bøn, for hende — for hende —I Og for ingen, 
ingen anden. 

Den kvalme sal med alle de kaapeklædte damer, 
hun syntes den blev til et glædens tempel, med 
jubelhymner opunder høie, sterke hvælv. Og Oud 
blev hende pludselig god og nær som i barndom- 
mens dage. 

„Derfor er det jeg ikke vil holde nogen andagt 
her ikveld.** 

Halls stemme naadde hende langt borte fra. 
Hvad var det han sa? Det var forresten saa alde- 
les det samme for hende. Han stod jo der og sa 
noget til disse fremmede menneskene — for hendes 
skyld. Til dem han aldrig, aldrig hadde bøiet sig 
for, slik som for hende — den eneste. Store Oud, 
at du er saa god I 

Hun la haanden over øinene og stod og lyttet 
til jubelhymnen opunder hvælvet, alt andet gik 
hende forbi. Ogsaa Halls ord. 
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Men andre var det som hørte hvad presten sa 
— ja alle hørte og lyttet. De lyttet med store, 
runde øine og aapen mund, og somme fik hete, 
røde flekker i kindene, og andre glemte at folde 
sine hænder i andagt. 

yySy for Gud og strik for Gud — det er bra 
nok. Broder ogsaa hvis du har tid og evne. Og 
drik chokolade og spis kake, og ta du nummer for 
at vinde pene ting, og mor dig, og ha en hyggelig 
kveld — det er ingen som forhyr dig det Men 
sier du, at du spiser og drikker og tar nummer og 
vinder for Guds skyld, for at fremme hans ære — 
da lyver du. Og da blir slik en kveld som denne 
et led i den række av gule synder der lægger sig 
som et fettlag utover menneskenes sunde syn, saa 
de ser ikke hvad der er sort eller hvitt. 

Du sier, du vil holde andagt for Gud. Bruk 
din friske sans, og du vet, at man sitter ikke søv- 
nig og tung, og folder mætte hænder over kaffe- 
koppen eller pengeskrinet naar man skal møte sit 
livs Gud. 

Kun ett sted finder du Gud. I lønkammeret 
I din sjæls, i dit væsens inderste løndom, der møter 
du ham. Men derfra roper en stemme i flammende 
ild: 

Træk dine sko av — her er hellig jord! 

Og du bøier dig ned, og tar skoene av. River 
klæme av, blir nøken og bar — blir bare dig selv. 
Saa gaar du ind til helligdommen. Slik møter man 
Gud. 

Klæ da av dig, menneske — baade skoene og 
al pynten. Vask av dig løgnens fettlag paa synet 
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Oaa saa ind i dit væsens inderste kammer — og 
møt den hellige der.** 

Frk. Sossi saa at han kom nedover gulvet, saa 
at han nærmet sig hende, og flyttet sig ikke. Hans 
haand strøk mot hendes arm da han trængte sig 
forbi, og hun gyste, som i frost. Men hans øine 
saa hende ikke — de var borte i noget fjernt. Hun 
lot ham gaa, og hun fulgte ikke, stod som i drømme 
og saa efter ham, saa at han glemte frakken som 
hang paa væggen, og at døren faldt tungt i efter 
ham. 

Da vaagnet hun. Og hun strøk med haanden 
nedover kjoleærmet — ned og op, og ned igjen. 
Og hun saa sig om i salen, og saa, at der var 
stygt. Alle de skvaldrende mennesker som talte op 
skidne kobberpenger og skranglet med gule kop- 
per — . „Vil De ta min bok, frk. Nielsen. Jeg har 
hodepine, saa jeg maa gaa.** 

Ja, hun vilde hjem. Til sit eget, stille værelse 
^— hendes lønkammer. Og hun vilde ta alle blom- 
stene fra stuen, og saa holde fest — alene med 
sig selv. 

For denne kveld hadde lyst hende ind til livets 
fest Ikke den som gjenkjærlighet gir — men den 
som tændes ved at kjende kjærlighetens brand i sit 
eget blod og sin egen sjæl. Ikveld visste hun, at 
nu var hun endelig indenfor døren, nu var festen 
begyndt — den hun hadde længtet imot i saa het 
en tørst. 
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Fru Boye kom i morgenkjole ut fra soveværelset 
just som frøken Sossi gik gjennem stuen med en 
krukke liljekonval. 

„Kjære, hvad gjør du, bam!^ 

Sossi lo — og latteren trillet og sang. 

»Jeg lager til fest. Saan ganske alene for mig 
selv paa værelset mit.*^ 

„Saa — gjør du det du. Jasaa. Godnat, bar- 
net mit.*" 

Men Sossi hadde sat krukken fra sig, og klemte 
begge armene om morens hals. 

„Mor — alting er saa forfærdelig deilig, skjøn- 
ner du. Godnat, søte mor.^ 

Fru Boyes erfarne øine spurte ikke mer. Men 
da Sossi var gaat med sin blomsterkrukke, trak 
hun brynene helt op mot det krøllede haar — 

„Bare det hadde været en anden! Det der 
gaar aldrig bra.** 
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Pastor Hall tok veien ned mot bryggene. Idet- 
samme han skraadde over Stortingsgaten, kom 
en raakold gufs med vestenvinden op fra fjorden, 
og han kjendte at han hadde glemt frakken igjcn 
paa basaren. Kanske han burde snu. Huf nei — . 
Igrunden trængte han ikke nogen frak, var varm 
nok allikevel. 

Forestillingen paa en av kinematografene i gaten 
var netop endt og tilskuerne strømmet ut. En flok 
av barn med høie stemmer, ærværdige egtepar som 
tok trikken paa hjørnet for at komme hjem til teen, 
unge piker, arm i arm, med kjappe, blanke øine, 
halvvoksne herrer i side og vide ulsterfrakker med 
kraven slaat op i nakken og cigaret i munden — 
der var et mylder av liv i nogen minutter. Og en 
ny strøm gled ind gjennem porten, litt efter litt — 
sidste forestilling begyndte. 

Hall gik og drev paa fortauget. Qaten blev 
mere og mere aftenstille. Butikker og kontorer var 
lukket, lysene slukt i alle de store ruter. Kine- 
matografenes grelle lykter glodde som røde valmuer 
i høie, graa hus, og kastet skarpt lys over de faa 

10 - Kari Oløenøn: OUt HaU. 
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spaserende som gled forbi, folk som uten al hast 
gik, bare for at gaa og drive bort et par timer, og 
se paa livet — - og leve livet, slik det leves i en 
storbys gater naar dagen er endt. 

Hall bøiet ind i en av sidegatene, fulgte spor- 
veislinjen mot havnen. Det var bare saavidt han 
kunde skimte fjorden som graasvart laa og dvasket 
mellem bryggene. Smaabaater duvet og hven i kjet- 
tinger, skibenes master og skorstener saa han i 
usikre konturer mot en bakgrund som gled i graat 
og sort og dypere graat, den krappe sjø kastet 
lantemenes lys tilbake i brutte stænk. 

Hall kjendte han frøs, og vilde snu for at gaa 
hjem, da to unge gutter passerte ham. Den ene var^ 
ustø i benene, og prøvet ihærdig at holde den rette 
vei. Den anden, et par aar ældre, med flottere 
sving i kroppen og luen kjækt ved det ene øre. Hall 
saa litt paa dem, fulgte saa efter nedover gaten. 

Foran en trap med tungt jemgelænder stanset 
de. Trappen gik op til en dør hvor der stod „KaSé^ 
i røde bokstaver, under en sterk lampe. Den ustø 
trak en pung op av bukselommen og sa noget, den 
andre protesterte og drog op sin, de snakket høit 
med søvnige stemmer. Den første kom sig trappen 
op. — „BH med naa, get — det er jeg som span- 
derer ikveld.** 

Hall kom nærmere, tok til hatten og hilste. De 
to mønstret ham kritisk, og gik ind. Presten efter. 
Tonene av en marsch fra grammofonen skrek ut 
gjennem døren da den blev aapnet 

En halv times tid efter kom de alle tre ut 
igjen og tok veien opover mot byen — presten gik 
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i midten med en gut paa hver side. De snakket 
ivrig, diskuterte og forklarte, øinene var rappe. 
Ved et gatehjørne stanset Hall. 

^Saa faar Dere ha tak for ikveld da, gutter.^ 

„Jo, tak skal De ha. Det kunde være moro at 
snakke mere om dette I ^ 

„Mit navn er Hall, og her er adressen —'* 
Han skrev paa et papir og gav dem. „Sæt op 
deres betingelser naar dere nu kommer hjem, saa 
skal vi tales ved mere om det. Som sagt — me- 
kanikken har fremtiden for sig nu.^ 

„De har ret i det. Godnat, Hall.'' De tok luene 
av og svingte ned Karl Johan. 

Hall la veien i motsat retning. Men kommen 
litt op i gaten stanset han igjen. En elegant, ung 
dame var strøket ham forbi. Ansigtet hadde han 
saavidt skimtet bak et hvitt slør — store, svarte 
øine under krøllet pandehaar. Og Hall snudde og 
fulgte, men over paa det andet fortaug. Damen gik 
paa meget høie hæler, kaapen var aapen i halsen, 
et par øredobber av rav naadde ned til kanten av 
skindboaen som løst var slynget om skuldrene. 

Om litt sagtnet hun gangen, saa sig om og 
gled ind under træme som stod og mørknet gaten 
paa den ene side. En herre i moderne spaserpels 
og hatten en smule skjævt paa hodet kom opover, 
en tykmavet cigar vippet mellem mørkt, studset 
skjeg. Damen gik langsommere, hun dreiet litt paa 
hodet idetsamme han passerte. 

Og herren saa efter hende, tok cigaren ut av 
munden, vendte og fulgte efter. Men Hall naadde 
hende et halvt minut før ham. 
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„Godaften, Julie. Hvad gjør De her?"* 

Hun vakk op og blev rød bak sløret 

„Jeg skulde hente noget medicin for mor paa 
apotekef 

„Nei, De skulde ikke det. Staa ikke her og lyv 
for mig. Har De forlatt tjenesten jeg skaffet Dem?"" 

Julie sank litt i ryggen. „Jeg blev sagt op.^ 

„Og bor hjemme hos mor igjen nu da?^ 

Hun nikket. 

„Vil De gaa like hjem og lægge Dem nu — 
naar jeg ber Dem om det?^ 

Hun rettet sig glad. „Ja da.^ 

Men Hall sukket utaalmodig. „Aa nei, det nyt- 
ter ikke. De lover godt, og holder det aldrig, og 
De lover igjen og om igjen ^ slikt gaar ikke, 
Julie. Nu skal De ikke love nogen ting mere.^ 

De gik side om side opover gaten. Til Hall 
stanset og vendte sig mot hende. 

„Men ^ det kan gaa endda. Det er aldrig for 
sent. Nu skal De ikke love mere, bare vise at De 
vil, Julie. For igrunden vil De slutte med dette 
elendige livet De fører, og bli et bra og gla men- 
neske som kan se folk i øinene uten at skamme 
sig. Ikke sandt?"" 

En liten hikst slap ut av munden paa Julie, og 
et duftende lommetørklæ kom op av muffen. „Jo— o, 
jeg vil nok ^ men det er saa vondt saa. Presten 
vet ikke — « 

„Nei, De har ret i det Men, men vi skal nok 
finde paa raad allikevel. For denne gang skal det 
gaa — vi gir ikke op. Hør her — nu Mir De for 
det første med hjem til mig ikveld."" 
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Julie rygget bakover i forskrækkelsen. 

«JegI Jeg - til Deml« 

Men Hall var alt et par skridt foran hende. 
Han saa ikke ilden som kom i de svarte øinene og 
munden som skalv. 

„Ja, det skal De. Men hvorfor staar De der 

— kom nu." 

„Aa nei — aa nei — jeg kan ikke det Ikke 
inat. Aa nei — .** 

„Visst skal De saa jo. Fru Hansen vil De bli 
glad i, skal De se, hun er svært snil. Og hun 
skaffer Dem nok en plads inde hos sig. Formodent- 
lig sitter hun oppe og venter nu." 

Fru Hansen! Julie kom langsomt efter. Bran- 
den i øinene var slukket, men brystet gik endda 
med høie pust. 

Oppe ved Pilestrædet møtte de en dame i 
plyschkaape og krepslør. Hun var fulgt av en pike, 
belæsset med kurver og pakker. Hall saa hende 
ikke — gik i sine egne tanker, med Julie et skridt 
efter. 

Men damen i plyschkaapen stanset. Stanset ^ 
og stod. Og nær hadde hun skreket himmelhøit i 
choket hun fik. 

Var det et syn fra den onde? Eller var det 
den onde selv som her drev sit verk, og øvet 
mørkets grufulde gjeminger? 

For den mand som gik der, det var pastor Hall 

— skindbarlig pastor Olav Hall, og ingen anden. 
Hun skulde vel kjende ham, hun. Ved nattetider 
gik han her — klokken var sikkert tolv før hun 
blev færdig med at rydde op i salen. Og med sig 
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hadde han et — et fruentimmer! Like i hælene 
paa ham gik hun — strøk sig da vist indpaa armen 
hans ogsaa. Et veritabeltl Og han gik hjem! 

Fru Larsen eide bare ett ønske i sin rystede 
sjæl — at der maatte staat en bænk i nærheten, 
saa hun kunde faa sat sig ned — slik svimlet det 
for hende. Men der var ingen bænk, hun maatte 
bare støtte sig indpaa et havegjærde. 

Han hadde da saa meget forstand og skam- 
følelse at han ikke hilste — Gudskelov. Nei — 
dette var det værste fru Larsen hadde oplevet. Vel 
var det tungt og saart og vemodig dengang Larsen 
maatte vandre. Men dette! 

Og hvordan skulde hun faa det fortalt slik at 
det blev trodd! For ikke orket hun ansvaret ved 
at bære alene paa saa tung en hemmelighet. 



Før frokost næste morgen hadde Hall en kon- 
ferance med sin husbestyrerinde. 

„Ojør det i Guds navn, fru Hansen. For pike- 
barnet skal reddes. Tænk Dem at hun var Deres 
egen datter.^ 

Fru Hansen kom ut fra prestens kontor med 
blanke øine. Hun flyttet en smal, liten seng ind 
ved siden av sin, la paa den rene, hvite laken og 
vår fra mor Berits egen væv. Og sa sig selv og 
Julie, at rigtig skulde det bli deilig nu at dele ar^ 
beidet med en som yngre var, saa hun slap at 
hinke om støtt og stadig paa det benet som rigtig 
slo sig saa vondt i vinter — al den kamfer og 
smørelse hun brukte. 
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Koren hadde faat Hall med paa visit hos stats- 
raad Heies. Og visitten blev besvaret med 
indbydelse til et større aftenselskap. 

Hall grep sig i at han flere dage før gik og 
glædet sig aldeles gutteagtig til det laget. 

Men om kvelden da han kom hjem, gik han 
ikke like ind og la sig, men tændte lampen paa 
kontoret, lukket døren til stuen og satte sig. Og 
der sat han til langt paa nat. Hvad han gjorde? 
Han bare sat og tænkte — paa Koren. Han drog 
frem fra aarene bakover alle de minder deres ven- 
skap eide. Han mindtes de ganger — og dem 
tænkte han om igjen — da Koren hadde git ham 
det som gjorde forholdet fint og vakkert, det bedste 
han vel hadde eiet her i den fremmede by. Og 
han mindtes de ganger Koren hadde svigtet, og 
Hall hadde maattet være den sterke som tilgav og 
støttet — og baandet om dem blev fastere bundet, 
netop ved det. For Koren trængte støtte naar noget 
rigtig gjaldt. Han trængte den han kunde støtte 
sig til og stole paa — absolut — uten at svigte — 
uten noget fusk. 
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Da Hall endelig reiste sig fra stolen, kjendte 
han sig trset. Han strøk med haanden over pan- 
den, opover haaret. Aa nei, Petter — jeg skal 
holde ut. For jeg er din ven — nu som før. Oud 
hjælpe mig I 

Og han gik ind og tok festklæme av, og la 
sig træt, og sovnet snart, sov tungt og sundt til 
langt paa dag. 

En ukes tid efter hændte det, at han hadde 
noget at gjøre paa den kant av byen hvor stats- 
raadens bodde. Da han gik tilbake, møtte han frk. 
Heie. Hun kom fra byen med notemappe i haan- 
den, hilste og vilde gaa videre, men han stanset. 

„Jeg maa faa lov til at si tak for sidst.^ 

Hun rakte ham haanden. ^ 

„Aa — ingen aarsak. Moret De Dem?^ 

Han vendte og fulgte hende utover gaten — det 
var bare en ti, tolv skridt til hendes dør. Men da 
hun kom dit, gik hun forbi. Gik og lyttet til det 
han sa, og saa ikke op — saa vist ikke rigtig 
hvor de var. Kanske han burde vise hende det — 
om de sat og ventet hjemme. 

„Skal De ikke gaa ind?«« 

Men hun gik endda videre, ganske langsomt, 
og han fulgte. 

„Jo-o, det skulde jeg vist, men . Nei, det 

er sandt, jeg skulde spasere.^ 

„Faar jeg lov til at følge?" 

Farven vistes saa let paa hendes skjære hud — 
den gled som en let sommersky over kindene og 
panden. „Ja, hvis De vil saa." 

„Tak." 
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Og saa gik de tause. Hall syntes det var umu- 
lig, alt det han tænkte paa at si. Til han fik øie 
paa notene. 

y»Og De spiller fremdeles tre timer hver for- 
middag. Var det ikke saa?"" 

»Jo da.« 

yyOg drikker chokolade og krem og « 

„Husker De det endda. Men — det var noget 
jeg hadde tænkt at spørre Dem om — De som er 
saa godt kjendt allesteder. Hvor synes De vi skal 
reise hen til sommeren? Vet De om et pensionat 
hvor det er godt at være — ikke noget egentlig 
sanatorium, for det har mama lovt vi skal faa slippe 
— men et saant almindelig pensionat. Vet De?« 

„Nei — det er ikke saa godt at si — jeg har 
aldrig været noget saant sted selv. Men De burde 
vel tilfjelds. Har De nogengang været ordentlig 
tilfjelds?« 

„Ja, det er der vi er bestandig. For fjeldluften 
er saa forfærdelig god for bleksot, sier mama. Ifjor 
var vi paa Oset.« 

„Hvordan likte De Dem der?« 

„Aa — ingenting. Jo, det var vist bra der. En 
mængde mennesker ^ og vi levet godt, sa mama. 
Men jeg var næsten ikke ute. For De vet det er 
meget myr der, og i alt regnet ifjor blev det saa 
skrækkelig vaatt. Og en dag satte jeg igjen den 
ene kalosjen i et myrhul, og der blev den borte. 
Saa blev jeg forkjølet og fik hoste, for beksømmene 
mine trak vand de ogsaa. Og saa maatte jeg sitte 
inde bestandig, sammen med nogen andre damer 
som var ældre end mig — saan paa mamas alder 
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omtrent, og vi spilte kort hele dagen, mest bridge. 
En masse deillg mat fik vi ^ og saa danset vi litt 
om aftenen, vi unge. Men saa reiste vi. Jeg syn- 
tes ikke det var saa forfaerdelig deilig der. Hadde 
det været pent veir saa.^ 

Halls stemme hadde faat sin dypeste basklang 
da han sa — 

„Frk. Heie, har De aldrig tænkt, at slik som 
De lever, det er ikke det virkelige, levende livet?"* 

Han saa at hun for sammen, og der gik en 
blek skygge over ansigtet, øinene slo hun ned og 
stængte for med de lange vipper. 

„Men livet, det ligger der det. Og det venter 
paa Dem. At De skal ta det op — og leve det.^ 

Nu vendte hun ansigtet bort — ret fra ham, 
saa han ikke saa andet av det end kindets hlcke 
runding. 

„Er De vond paa mig nu, frk. Heie?** 

Hun svelget tungt et par ganger før hun svarte. 
„Nei, ja det vil si, jeg vet ikke."" 

„Saa faar jeg vel snu.^ 

Da vendte hun ansigtet fort mot ham — der 
var en liten vaat stripe paa det ene kindet. 

„Aa nei — gjør ikke det. Oaa litt længer — 
vær saa snild.^ 

Øinene bad. Men Hall blev pludselig optat 
med at se paa noget ute i gaten, noget langt borte. 
Hun blev ved, fort og nervøst — 

„Tænk, undertiden har jeg slik forfærdelig lyst 
— det vil si, — engang naar vi blir bedre kjendt, 
og kanske jeg blir fornuftigere og ældre — da vilde 
jeg spørre Dem om saa meget — aa, saa fortude- 
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lig meget, — og saa vilde jeg fortælle Dem litt ^ 
litt saan av det som jeg gaar og tænker paa og 
synes er saa — uf nei, nu snakker jeg dumt igjen. 
De forstaar nok ingenting av det.^ 

nJo. Jeg forstaar at det der har De lyst til 
naar vi engang blir rigtig godt kjendt og vi Mir 
fornuftige mennesker. Ikke nu altsaa. Var det 
ikke saa?« 

Han lOy og fik hende med. 

fJSu fik jeg en idé, frk. Heie. Til sommeren 
kunde De jo reise op til min mors sæter. Være 
der sammen med min mor. Det vilde De like. 
Og bli frisk, kan De tro. Ingen kan ha bleksott 
.sammen med mor.« 

„Ja Deres mor, hun er saa storartet, sier Koren.*^ 

„Ja, hun er det. Hun er den største jeg kjender. 
Men ikke storartet i den betydning de fleste mener, 
for det er slet ikke noget storartet ved hende. Hun 
er bare sig selv, mor — ret og slet sig selv, uten 
en eneste fold eller krok. Derfor er det hun er 
saa sterk.« 

„Hun vilde nok ikke like mig.« 

„Jo, netop. Men hun vilde kanske si litt som 
De syntes var rart.« 

„Hvad, for eksempel?« 

„For eksempel — ta av dig — for hun sier du 
til alle — ta av dig disse hanskene og ringene og 
øredobbene, du kan ikke arbeide godt med dem.« 

„Arbeidet Kjære, alle skal da ikke arbeide.« 

„Jo, mor mener det. Alle som lever skal ar- 
beide, sier hun.« 

„Mener De ogsaa det?« 
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„Ja, det gjer jeg.** 

Hun gik længe og saa ut for sig med store øine. 

„Nei — jeg forstaar ikke. Ja, dere mener vel 
med arbeide noget andet, noget stort — noget saant 
som det De arbeider for — det riket som De skal 
lukke op for — .** 

Han studset — „Hvad var det De sa?** 

»Jeg gaar jo altid og hører Dem præke.^ 

„Gjør De det, frk. Heie?« 

Hun lo forlegen. »Alle mennesker gaar jo og 
hører Dem, saa var det vel ikke rart om jeg ogsaa 
gjorde det.^ 

„Nei. Neida — det var ikke noget rart — naar 
andre gjør det. Men jeg blev saa forfærdelig glad."* 

Hun saa fort paa ham fra siden, med glimt av 
et spørsmaal i øinene. Men han sa ikke mer, og 
de gik igjen tause et stykke. Til hun sa — „Det 
var bare det jeg mente, at naar jeg sitter og hører 
Dem tale om det store riket, og om bjergprækenen, 
og den hvite fanen, og alt det der som De tror 
paa — da synes jeg, at det De har at leve for, det 
er det største i verden. For jeg tror De har ret. 
Det kommer nok — altsammen. Naar de andre 
sier at — ja, at De tar feil — at det der, det kom- 
mer aldrig — saa tror jeg det allikevel. Ja, jeg 
forstaar mig jo ikke noget paa det, ikke det mindste 
grann, jeg bare tror — saan indi mig.^ 

Hall var kommet ganske nær. Stemmen var 
ustø av glæde. 

„Gjør De? Tror De, saan absolut paa mig, 
frøken Heie?« 
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„JSLy men husk, jeg forstaar mig ikke det mind- 
ste paa det.^ 

Hun maatte stanse, saa nær kom han. 

t,Qud velsigne Dem — forstaa ikke da — bare 
tro -.« 

Da vendte hun sig, som var hun blit ræd. 

„Nei, nu maa vi snu ~- vi har gaat for langt. '^ 

Paa hjemveien blev ikke meget sagt. Kun løse 
smaaord om veiret og biler og trikker de møtte, 
om glade barn de begge lo til. Men mellem dem 
laa den lyse tryghet som gjorde, at møtte de nogen, 
eller skulde forbi, gik de begge paa samme side — 
ingen fik komme imellem. 

Fru Heie tok lorgnetten av næsen da Signe kom 
i døren. „Men Signe, hvor længe du har været. 
Vi skulde jo prøvet vaarkaapen klokken ett, vet du, 
og nu er den straks to. Jeg holdt virkelig paa at 
bli ræd for dig."" 

„Ræd I Jeg har bare spasert jeg.^ 

„Har du det, ven min. Det er jo bra nok, 
hadde du bare været hjemom og drukket chokolade 
først — kaapen kan naturligvis vente til imorgen, 
jeg har ringt op og sagt fra. Men — la mig se 
paa dig, Signe — du har ikke feber vel? Jeg synes 
du er saa blank i øinene. La mig kjende paa 
pulsen." 

Signe vred sig væk. „Aa nei, mama da — . 
Jeg er bare træt — bare lite, bitte grann træt." 

Hun kastet sig ned i en stol og aandet ut et 
skjælvende litet suk, dypt nede fra brystet. 

„Nei, nu er du overanstrengt, Signe. Kom hit 
og læg dig paa sofaen og la os faa av støvlene. 
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Du er ikke vaat vel?^ Htm ringte. ,,Jo, du er litt 
fugtig her under saalene.^ 

En pike i hvit hodekappe kom i døren. 

„Vil De hente ned frøkenens sko og ta dem 
paa hende. Og bed jomfruen varme chokoladen 
straks. Ikke chokolade, sier du Signe! Orker ikke? 
Saa faar vi ta bouillon. Hør her, Olga, kom heller 
med en kop bouillon, av den sterkeste si, og to 
kjøtboUer. Kanske et litet glas portvin, Signe?^ 

„Uf nei, mama da, jeg er ikke syk. Netop saa 
frisk. ** Hun sat paa sofakanten og sparket støvlene av. 

Fru Heie saa skarpt paa hende gjennem lorg- 
netten. Da piken var ute av døren, spurte hun — 

„Har du gaat alene, Signe?^ 

„Ja. Det vil si, jeg møtte en herre her oppe i 
gaten.** 

„En herre — hvem?* 

Signe la sig træt bakover i sofaen og lukket 
øinene. „Pastor Hall." 

„Hall? Saa. Det er altsaa ham du har gaat 
og spasert saa længe med?" 

Fruen fik ikke svar. Hun tok fat paa broderiet 
igjen — en stor sofapute i uldgamsøm med perler. 
Sat taus og sydde. Man. hørte uldgamet trækkes 
ut og ind gjennem stoffet, ellers var det stille. 
Solen laa i gylden skraastripe ind over svibel- 
knoppene i vinduet og streifet Signes blaa kjole — 
hun laa og skjøv perleringen langsomt av og paa 
fingeren. 

Fruen tok med et energisk grep lorgnetten av 
næsen igjen. 

„Jeg vil si dig det, Signe, at det er aldeles 
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uforsvarlig at gaa saa lange turer efter spillettmen. 
Du maa huske paa, det er alt vaar i luften, og 
vaaren er altid den værste tid at komme over. 
Imorgen den dag begynder vi med jern* igjen. Du 
er slet ikke frisk — jeg ser det paa dig om dagen 

— er saa stille og rar, liksom borte fra alting — 
av bare mathet. Og saa finder du paa at gaa og 
spasere i timevis uten mat — i denne luften — og 
dette føre — . Ja, det ligner aldeles pastor Hall. 
Han er en bjørn, er han — i sind og skind, og 
ikke kan jeg noget med den fyren. -— Saa gjør du 
ikke det mer da, Signe mini — Der har vi endelig 
bouillonen. Svært saan tid det tok, Olga.** 

Signe sat og saa paa haanden uten perleringen, 
mens htm drak av koppen og satte den ned paa 
brettet igjen. 

„Mama, synes du igrunden ikke at pene hæn- 
der er penest uten ringer?^ 

„Nei, det synes jeg slet ikke.^ — Fru Heies 
bedstefar hadde været skomaker. 

„Og nu tror jeg, at jeg vil ta ut de øreperlene 
du, de er saa iveien. Umoderne er de ogsaa nu. 

— Tak for maten. — Nu vil jeg vande blomstene. 
Du mama, kan ikke jeg faa det som mit arbeide 
at vande blomstene — allesammen — hver dag? — 
Saa begynder jeg idag — nu med det samme. ^ 

„Det skal du saa gjerne faa, har du lyst Men 
vent litt, ven min. Olga skal bære ind vandsprøiten, 
den er for tung for dig.^ 
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Frøken Sossi laaste sig selv ind naar hun kom 
hjem til middag. I dag var det visitter i stuen, 
hun hørte stemmer — ialfald én fremmed stemme. 
Hvem var det mon? 

Idetsamme blev døren til dagligstuen aapnet, og 
fru Larsen kom ut, stadig snakkende. — „Vi maa 
jo huske det, prostinde, at han er ikke mere end 
en mand — ja, jeg mener, han er nu bare et 
mandfolk han og — rentutsagt. Og det undskylder 
meget.** 

Sossi blev staaende med den ene fot halvt ute 
av kalosjen. Han? Hvilken han? 

Og fru Boye svarte — „Nei, fru Larsen, det er 
jeg ikke enig i. Men som sagt, jeg vil nødig gaa 
til min mand med dette. Vil De endelig ha det 
sagt, faar De selv — — Men der er Sossi jo. 
Goddag, min ven.** 

Fru Larsen trak sløret ned. „Goddag, frøken 
Boye. Var det ikke morsomt det blev saant godt 
utbytte av basaren da. — Farvel, prostinde. Und- 
skyld at jeg har bebyrdet Dem med dette, men jeg 
orket ikke længer ansvaret ved at bære det alene 
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— det tok for meget paa mine nerven Ja, farvel, 
farvel da.* 

Fru Larsen seilte ut med krepsløret bølgende 
efter sig. 

Sossi hængte op kaapen og pudset næsen før 
hun gik ind. 

,,Mor, hvem var — han?** 

,,Ikke noget, Sossi min — bare dumt sladder.** 

Men det var noget — fru Boyes unaturlig rolige 
stemme sa det. 

„Si mig bare én ting, mor. Var han — pastor 
Hall?** 

„Hvordan kan du tænke det?** 

„Fordi „han** i fru Larsens mund og tanker 
for tiden — det er bare pastor Hall, tror jeg.** 

„Jeg kan si dig at altsammen var noget tuU 
som vi ikke snakker mere om.** — 

Bare et mandfolk han og I 

Frøken Sossi gik tur efter middagen. Hun vilde 
ikke hvile idag. 

Bare et mandfolk. 

Kunde hun da ikke faa de ordene væk! Hun 
satte føttene haardt i gaten. Hun gik sig varm 
og sved. 

Bare — et — mand— folk. 

De fulgte med. Hvert eneste skridt. De prik- 
ket liksom i fotsaalene, de krøp opover benene og 
knærne ~ rislet kolde i ryggen — gled som kvalme- 
fornemmelse i halsen — til de satte sig fast langt 
inde i hodet, bak ørene et sted. Satte sig fa<;t der 
som tandpine der ligger og murrer og murrer i 
jevn, uendelig ensformighet. 

11 — Karl Oløenen: Olay Hall. 
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Bare et mandtolk. 

Det var pastor Hall det gjaldt Hun visste det 
Han — Olav Hall — var bare — et mandfolk. 

Aa nei — denne kvalme sykefølelsen i kroppen 
— hun orket den ikke. — Oud i himmelen, hvad 
var det da? — Hvad hadde hun ment? 

Men hun foragtet sladderen hendes, gjorde hun. 
Vilde aldrig nedværdige sig til at stille hende et 
spørsmaal, hvad det saa gjaldt Naturligvis mente 
hun at ha snuset op noget ^ sladderhanken ^ aa! 
Mandfolk — mandfolk — Olav Hall! 

Nei, dette holdt hun ikke ut. Noget maatte hun 
gjøre for at døve pinen. Og naar frøken Sossi vilde 
noget, fandtes der ikke hindringer i hendes vet 

En halv time senere ringte hun paa hos pastor 
Hall. Hun hadde ikke hjerteklap, ikke det mindste. 
For hun visste Hall var hos en syk hendes far 
hadde talt om. 

En ung dame i moderne kaape lukket op. 

„Er pastor Hall hjemme?^ 

„Nei, han gik netop ut^ 

„End fru Hansen, er hun hjemme?^ Frøken 
Sossi mønstret den unge skjønhet foran sig. „Tak, 
jeg gaar ind til hende.^ 

„Værsgod,^ damen aapnet helt døren for hende 
og gik selv ut Sossi saa paa støvlene med de 
meget høie hæler. Hun stod og trak ind luften 
med næsen — det var en rar parfyme ^ en søt, 
vammel lugt. 

„Nei, jeg spør — er det ikke frøken Boye?" 

„Jo vist er det mig. Goddag, fru Hansen, 
Preston er ikke hjemme, hører jeg. Det var kjede- 
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lig) for jeg hadde et erend — . Skal jeg gaa ind, 
sier De! Tak. Jo, kjære, jeg maa da ha kalosjene 
av. Saa koselig og varmt her er. Den nyde- 
lige myrten da! — De har det vel noksaa stille 
ofte, fru Hansen? Det var forresten en ung dame 
som lukket op for mig — hvem er det?^ 

„Aa stakkar, det er en som presten er saa 
snild at ta sig av. Hun har ikke noget hjem da, og 
saa skulde jeg ha litt hjælp i huset, syntes han.^ 

„Aa saa. Vakker pike.^ 

„Vakker, sier De! Nei, det synes jeg rigtig 
ikke hu er. Men snild, stakkar, og flink ogsaa. 
Oik gjerne gjennem varmen for presten da — he. 
Men han er jo ogsaa mere end et menneske han, 
vet De.** 

„Sier De det.** Frøken Boye reiste sig, nervøs. 
„Men fru Hansen, den piken bruker saa sterk par- 
fyme.** 

Hun stod og saa sig om. Der var døren til 
kontoret. Lukket. Om hun kunde komme ind der! 
Og kjende om parfymen var der og! Hun skulde 
kjende det med et eneste aandetak — stanken! 
Derinde var det altsaa han var hele dagen, levet 
sit intime, usminkede liv med sig selv. Aa — hun 
maatte ind der! Alene engang. Puste og leve der- 
inde, kikke ind i hans inderste krok — bare et 
minut. Men ikke idag. 

„Tænk, fru Hansen, jeg blir aldeles kvalm av 
den lugten. Maa vist ut i luften igjen jeg. Farvel 
da!** Men i døren stanset hun. 

„De er vel litt ute De og, fru Hansen — gjør 
indkjøp til middagen f. eks.? Jasaa. Saan ved 
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elvetiden, sier De. Ja, da er ignxnden luften 
friskest. — Saa piken gaar paa haandgjemingsskole 
om formiddagen I Huset staar jo ganske tomt 
da — naar presten er hos far. Nei tak, følg ikke 
ut. Jeg finder saa godt vden.^ 

Hun spændte kalosjene paa. Like ved hendes 
arm hang to entrénøkler paa en knag. 

„Aa fru Hansen, jeg har vist mistet lomme- 
tørklæ — vil De være saa snild at se om det ligger 
igjen i stuen. ^ 

Lydløst grep de lysegraa hanskene om den ene 
entrénøkkel og løftet den av. 

„Tak, jeg har fundet det allikevel — her er 
det. Farvel." 

Hendes kind brændte røde da hun gik ned 
trappen. Hun var ikke vant til at lyve, frk. Sossi 
Boye. — 

Den lille entrénøkkelen blev lagt i frk. Sossis 
haandvæske. Men om kvelden da hun holdt paa 
at klæ av sig, gik hun efter væsken, aapnet den og 
tok nøkkelen ut. Saa blev den lagt i den øverste 
skuffe i toiletkommoden, i en blaa porcellænsæske 
med bomuld i. 

Dagen efter møtte hun fru Larsen paa gaten. 
Hilste og gik rask forbi. Hun kjendte blodet hett 
i panden — fru Larsen var blit hende motbydelig. 
Den forelskede, gamle sladderhanken. 

Men litt efter sagtnet hun gangen. Var det 
igrunden ikke feigt at hun ikke turde høre! Som 
om hun var ræd for at vite hvad folk sa. 

Hun gjorde sig et erend ind i en butik like ved 
— kjøpte et knappenaalsbrev — og gik saa hjem- 
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over. Hun gik fort opover gaten, fru Larsen lang- 
somt foran — hun satte føttene saa pent fru Larsen, 
gik med smaa elastiske skridt. Frk. Sossi sagtnet 
farten da hun gik forbi, fru Larsen sa nogen ord, 
og de blev ifølge. De gik meget længe ifølge, op 
og ned, op og ned i gaten. Fru Larsen førte ordet, 
med lav hvisking og flittig bruk av lommetørklæ — 
frk. Sossi gik og hørte, meget langsomt. 

Den nat kom frk. Boye sent i seng. Og da 
hun gjorde det, hadde hun tat nøkkelen op av por^ 
cellænsæsken og lagt den i natbordskuffen. Hun 
stod og saa længe ned i skuffen — barmen gik i 
høie pust under natkjolen. Indtil hun med et lite 
smcld slo skuffen igjen. Nei, hun gik ikke som 
tyv gjennem lukte dører og stjal det som ikke var 
hendes. ~ Og hun la sig resolut i sengen, puttet 
dunteppet godt ned bak ryggen og foldet hænderne 
under lakenet. Men en stund efter listet de sig op 
og famlet om efter et lommetørklæ — puten var 
vaat av graat. 

Søvnens og nattens fred, den var ikke hendes 
mer. — 

Den næste dag kom med varmegrader og mars- 
luft over en snetung by. Solen skar respektløs ind 
gjennem rutene i det store kontor, hvor frk. Boye 
sat ved en av pultene og skrev koncept til et fransk 
brev. Den gled ertende over det hvite papiret og 
strøk varm mot hendes vel friserte haar. 

Hun flyttet sig utaalmodig og bad frk. Krag 
trække gardinet for — hun orket simpelthen ikke 
solen idag — hun blev gal av den — slik hodepine 
hun sat med. 
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Straks efter saa hun paa uret i armbaandet 
Og reiste sig. Man fik undskylde, men med slik 
hodepine kunde hun ikke arbeide — maatte ut og 
ha luft. Om frk. Krag vilde si fra — skulde heller 
sitte længer om hun ikke fik posten færdig til 
middag. 

Klokken manglet et kvart paa elleve. Hun be- 
høvet altsaa ikke at gaa fort — saan ved ellevetiden 
hadde fru Hansen sagt — kanske litt over. Foran 
huset gik hun et par ganger frem og tilbake, klok- 
ken var et kvart over da hun gik op. Heldigvis 
møtte hun ingen i trappen. I en avsats maatte hun 
stanse og puste — knæme var rent veke. 

„Olav Hall^ stod der paa porcelænsplaten paa 
døren, ikke noget andet. Frk. Sossis øine tok bok- 
stavene om igjen og om igjen, som hun stod paa 
matten og lyttet efter lyd indefra. Der var stille, 
som utdød. Bedst at ringe allikevel. Og kom 
nogen for at lukke op, da sprang hun — fru Han- 
sen var sen i vendingen og korridoren lang. Men 
ingen kom. 

Inde i den brune handsken laa nøkkelen, ganske 
klam av haandens varme. Hun saa nøie paa den ~ 
den skulde sættes op-ned ja — skjæret sat litt skjævt 
i laasen ogsaa — forsigtig, saa den ikke gik i 
vranglaas og blev sittende fast. 

Der ~ der var nogen indenfor! Hun f6r sam- 
men saa nøkkelen klirrende faldt ut av haanden og 
ned paa stenflisene, hun kjendte en kold strøm i 
ryggen og hørte hjertet dunke — dunke. 

Men hun hadde tat feil. Lyden kom fra leilig- 
heten ved siden •— gudskelov. Hun strøk med 
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lommetørklæ over panden — saa nervøs hun var 
blit! 

Men dette var da noget stort tuU. Var hun 
ikke et voksent menneske! Som visste hvad hun 
gjorde, og gjorde hvad hun maatte. Og hun maatte 
jo løse sig freden ut — ved at faa visshet. 

Døren gled op med et litet knirk, og hun gik 
ind, lukket efter sig. Og saa var hun inde. I det 
tomme hus, med alle dører lukket. 

Frk. Sossi snuset med næsen. Parfymen var 
her idag ogsaa. Hvor kom den fra mon? — 
Inderst i kroken hang en sid brun kaape. Fra den 
var det. Hul — Hun gav den et rykk, saa hempen 
røk, og kaapen faldt i gulvet med svakt klirr av 
knappene. Frk. Sossi sparket til den med foten og 
lot den ligge. 

I spisestuen var ryddet og rent, hvit duk paa 
bordet. Og vinduet oppe — her var ingen stank. 

Ind til kontoret var døren laast, men nøkkelen 
sat i. Frk. Sossi la haanden paa den, men slap 
igjen. Om nogen saa hende nul Far, mor. Om 
hun mistet respekten for sit eget, blanke navn 

Men hvad var éns navn — hvad var respekt 
og far og mor og alt andet — mot det eneste ene! 
Fra Eva i paradiset til Sossi Boye, de hadde den 
ene lov over alle andre — og hun dreiet nøkkelen om. 

Midt paa gulvet i kontoret stod hun og saa sig 
om. Her var det altsaa han levet. Her var de 
født, alle hans tanker — her mellem disse mørke 
væggene var det han saa de lysende syner. Hun 
fotograferte i øinene de faa, tunge møbler, væggene 
uten billeder, bøker i lyse hylder av træ. Over 
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skrivebordet et krucifiks. Under det en hvit ramme 
om et stykke papir, hvor der stod med store, sorte 
bokstaver: 

,,Om nogen er min tjener, han følge mig.^ 

I stolen ved det store birketræsbordet var det 
han brukte at sitte. Hun trak den forsigtig frem 
og satte sig i den. Her la han armen ~ saan. Og 
der papiret han skrev paa. Og der brever han 
hadde faat. Hun lettet litt paa pressen. Bare 
brever — ikke en eneste liten lap han hadde rablet 
nogen løse ord paa. Ikke noget sted noget slikt — 
ikke saa meget som et omvendt S. B. paa træk- 
papiret engang. 

Kunde hun da ikke faa lokket hans tanker frem 
her heller! 

Men parfymeni Stanken! Det var jo den hun 
var her for. Den skulde fortælle hende det hun 
maatte vite for at faa fred. 

Og saa — hadde hun glemt den! Glemt den 
for det som mere var — for ham selv, Olav 
Hall. 

Hun kastet sig tilbake i stolen, presset de fol- 
dede hænder under brystet. 

Ja — selv om det forfærdelige var sandt. Om 
han var — bare et mandfolk! Hvad gjorde det 
hende! Hun elsket — bare elsket ham. Spurte hun 
saa hvem han var — hvad han var! 

Om parfymen fyldte hele huset, om den hang i 
hans klær — om den fyldte hans attraa og tanke 
— hun elsket ham allikevel. 

Trækpapiret fik mørke flekker av taarerne som 
dryppet — hun kysset papiret. Her vilde han sitte 
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og l^SS^ sin arm — stryke med armen, og visste 
ikke hvad det var han strøk — hun smilte til alle 
de mørke flekker. 

Og hun reiste sig. 

„Gud, jeg ber dig om en eneste ting — gi mig 
haml Slik som han er.^ 

Og frk.Boye gik med rank ryg og sterke skridt 
ut av døren og trappen ned — en anden end den 
som nys var gaat ind — førstegangs tyv gjennem 
laaste dører. 
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Du er blek om dagen, lille Emmi." 
Stiftsprost Boyes hvite haand strøk og strøk 
over hans frues krusede haar. „Og de blanke 
øinene dine ser ofte trætte ut. Sov du ikke godt 
inat heller?« 

Fru Boye la sit hode mot hans skulder. »Aa 
nei, jeg sover ikke godt om natten. Det er vel 
vaaren.** 

„Faar haabe. Men si mig, det skulde vel ikke 
være nogen slags bekymring som kommer og gjør 
dig urolig. Hva?" 

,,Du vet, naar man ikke faar sove og føler sig 
litt mindre vel, da vil tankene let bli noget — noget 
urolige. Og saa faar de, stakkars, skylden for 
søvnløsheten og altsammen. *^ 

Stiftsprosten tok hendes hode mellem hænderne. 
— „Kjære Emmi, noget er det. Si mig det. Du 
gaar nu vel ikke og gjemmer bort bekymringer for 
mig — slike ting som aldrig skulde finde vei til 
saa kjært litet hode — *" 

Fru Boye smilte ind i hans øine, men det dir- 
ret ved munden. 
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„Dtt Boye, vi skulde jo hvile middag. Var det 
ikke derfor vi gik her ind, mon?^ Hun tok hans 
hænder lempelig bort. „Nu brer du teppet over mig 
paa sofaen. Og saa sætter du dig i stolen ved 
siden. — — Saa ja — — Tusen tak, min ven — 
Det der om tankene, du Boye, det skal jeg nok 
snakke med dig om siden engang. Godnat — aa, 
jeg er saa trset.*^ Hun g jespet, og trak teppet godt 
over skuldrene — 

Men fru Boyes urolige tanker kom ikke frem 
for dagens og stiftsprostens lys. Tvertimot grov de 
sig dypere ned og voldte mere ve for hver vaaken 
nat. Ingen tanke rører ved saarere nerver end de 
der skjærer i en mors hjerte. 

Og fru Boyes morshjerte var ømt og varmt, 
uvant med bekymringers stik. Men nu kjendte hun 
dem. Sossi, barnet hendes, gled fra hende — mere 
og mere for hver dag som gik. Bort i noget fru 
Boye slet ikke forstod — noget dunkelt og sterkt, 
som tok hende med sind og sans og rev hende 
med i en hvirvel hvor hver aands* og kropsevne 
var spændt i rasende kamp. Og hun — den eneste 
som kanske kunde hjælpe — hun blev vist bort, fik 
staa utenfor døren som fremmed og bare kikke ~ 
for hun brøt sig aldrig ind hvor hun ikke var 
buden, fru Boye — det var ikke hendes skik. 

Men hun tænkte og grundet, ved dag og nat. 
Den mørke glansen som var kommet i Sossis øine, 
uroen i stemmen, heftigheten, den nye latteren, den 
nye graaten — skulde det være kjærlighetens? 

Hun mindtes dengang hun selv var ung og 
spirene skjøt. Til hende var kjærligheten kommet 
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som en blyg liten blaa blomst. Og det var livets 
sol og regn som hadde git dybde til roten og saft 
til stilken, saa den nu stod som det store, lunende 
træ. Var det tiden, det underlige, tusenstemmede 
ordet, der forvandlet noget saa universelt som kjær- 
ligheten hos den unge? Saa den kanske var skutt 
av samme rot hendes blaablomst og den røde val- 
mue hun nu saa knoppes og slaa ut hos sin datter! 

Fru Boye rystet det fine hode •— aa nei, hun 
maatte nok vente til hun fik bud. — Maatte Gud 
bevare hendes barn fra hjertesorg! 

Men Sossi saa ikke sin mor om dagen. Ikke 
faren heller. De og guttene og alt hjemme og ven- 
indene — det var ingenting. Bare ett var virkelig, 
bare én var til. 

Paa kontoret hadde hun faat det slik at hun 
var fri en time hver formiddag — for hodepinens 
skyld. Saavidt hun rak hjemom og fik gaa med 
smørbrødbrettet ind til faren — og kanske snakke 
to ord med Hall i venteværelset eller entréen, naar 
han gik. Et par ganger hadde de faat følge ut, ned 
trappen og rundt næste hjørne — ja engang hadde 
han fulgt hende helt ned i Kongensgate. Det var 
en mild dag med sol og vind fra syd, lugt av salt 
sjø og tjære fra havnen. Sossi husket den dagen 
længe — den var som en smule hun gik og aat 
paa fordi hun var saa grænseløst sulten. 

Og sulten steg. Og alt det han gav, det var 
bare fattige smuler. Om hun sultet ihjel, han mer- 
ket det ikke. For han saa hende ikke. Han gik 
som en blind — støtte fra sig alle de gaver hun 
bød. Verden var for ham bare fuld av idéer og av 
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menneskevrak han skulde redde — andet var ikke 
til for ham — nu. Men en dag før eller siden — 
kanske imorgen — kanske idag •— vilde hans øine 
aapnes. Og han vilde se — at verden var fyldt av 
en kvinde, en eneste, som kom imot ham med fan- 
get fuldt av livets bugnende fylde. Da blev det ham 
som bad ^ tigget. Og hun skulde gi — aa — det 
blev ikke smuler — . Som foran en avgrund stanset 
hun op, svimmel av dypet hun saa. — 

Olav Hall sat ved skrivebordet og læste. Han 
var hjemme den eftermiddag for at komme igjennem 
en bok i kirkehistorie han nys hadde faat — historie 
var endnu hans kjæreste læsning. 

Men nu blev det mørkt. Det vil si ved væggen 
hvor bordet stod, ved vinduet seg endnu dagens 
grønblaa lys ind fra en høi, glasklar himmel over 
snebare, sorte tak. Hall reiste sig, gik til vinduet 
og saa ut — det blev nok frost til natten igjen, saa 
klar som himlen var. Han gad ikke tænde lys 
endnu — det bløte vaarskimmer i luften var for 
fint til at brytes av kunstig lys. 

Det var først i april. Sol og regn hadde hele 
vaaren kjæmpet om magten i gatene. Nu saa det 
ut til de hadde indgaat kompromis — fortaugstenene 
fik tørre sig graa, kjørebanen var svart klister med 
en vandpyt iblandt. Man gik paa taa eller hæler, 
naar gaten maatte passeres, fandt sig ut en frem- 
kommelig stripe og gav sig forsigtig ivei — damene 
løftet skjørtene høit. Der kom just en dame nedover, 
en høi, mørkklædt dame med slør for ansigtet. Hun 
skraadde ogsaa over gaten paa den tørre stripen. 
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Det var jo frøken Boye. Rart han ikke hadde 
kjendt hende straks — det var vel sløret som gjorde det. 

Del var kanske en besked til ham hua kom 
med. Stiftsprosten pieide forresten altid at bruke 
teltfonen. Men det saa virkelig ut som aet var til 
ham hun kom. Hvor pent frøken Boye gik. Det 
lille energiske svinget i ryggen, det raske fotlaget 
— frøken Boye var en pen dame. En kjæk og 
ærlig dame som en kunde sætte pris paa at ha til 
ven. Men — men — . Det var et litet men ja, i 
den sidste tid. Han forstod hende ikke mer — blev 
næsten som flau undertiden naar de var sammen. 

Jo, hun gik virkelig ind av porten. Nu hørte 
han hende i trappen, hørte entréklokken ringe og 
Julie lukke op. 

„Tak, er han paa kontoret, gaar jeg like ind."^ 

Han skyndte sig mot døren og aapnet idet- 
samme hun banket. 

„Er det Dem, frøken Boye — det var da en 
sjelden ære.^ 

Hun lo nervøst — „Ja — ikke sandt.^ 

Hall dreiet skrivebordstolen om, og hun satte sig. 

„Nei, det var det, ser De, at far vilde — ja 
han vilde ha avsted noget. — Saa det er her De 
holder til altsaa.*^ 

„Ja. Strøket er jo ikke netop det fineste, men 
der bor en mængde mennesker i denne gaten.^ 

„Ha-ha — og det er en fordel ved den kanske? 
Ja, smaken er forskjellig. Men værelset her er da 
hyggelig." 

„Ja — ikke sandt.*" 

„Og saan masse bøker da." 
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Hun reiste sig og kikket over hyldene. Han 
fulgte, sa hende høkernes titel, trak ut dem haa 
syntes var mest ved, lette frem det hedste han hadde. 

„Her skal De se, frøken Boye — denne hurde 
De læse. En selvstsendig hok det. Hvis De har 
tid da.« 

„Nei, desvserre, det er det jeg ikke har. Og. 
historisk Isssning synes jeg igrunden er kjedelig. 
Hall. Vet De, den tykke historien De laante mig I 
julen, den har jeg ikke læst endda. Har De ikke 
noget andet til mig, noget skjønlitterært f. eks.?*^ 

„Nei, hvad jeg har av det, har De nok læst,, 
det er ikke meget. Husker De engang i julen De 
bad mig at læse noget av aarets skjønlitteratur?*^ 

„Gjorde De det?** 

«Ja da.« 

„Aa — gjorde De?« 

„Kjøpte noget av det folk snakket mest om — 
det som kom i flest oplag. Og saa læste jeg da — 
omtrent halvparten av hver bok, tænker jeg, begyn- 
delsen av en og slutten av en anden o.s.v. Men da 
hadde jeg nok. Da tok jeg i sinne og klemte dem 
alle tre ind gjennem ovnsdøren derborte — de var 
bare heftet da, ser De. Og saa satte jeg vinduene 
op og fik skiene ned fra loftet og tok mig en or- 
dentlig tur op i Nordmarken. Da jeg kom hjem,, 
syntes jeg, der var blit frisk luft i væreisene igjen.« 

„Det forstaar jeg ikke.« 

„Jeg er ikke opvant med slike doser av erotik 
jeg, ser De. Dette var jo erotik i alle faconer — 
destillert erotik og parfymert erotik og erotik na- 
turelle " jeg fik den sandféerdigste kvalme av det.«* 
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Frøken Sossi hadde sat sig og kastet sløret til- 
l>ake over hatten. Nu bøiet hun sig langt fremover 
og saa paa spidsen av støvlen under kjolekanten. 

„Men allikevel, Hall — det er nu livet en lærer 
i den slags litteratur!^ 

„Nei, vet De hvad, frøken Boye — livet faar 
en da ikke læse sig til av bøker. Det ser en 
sandelig bedst med egne øine. Og det virkelige, 
normale livet — det er da ikke bare, ikke væsentlig 
engang — erotik I" 

Hun reiste sig langsomt Pusten kom som et 
langt suk. 

„Aa — jeg vet ikke jeg.** 

Hall saa op — studset. Og han sa ikke mer. 

Frøken Sossi gik mot vinduet. Som i søvne 
gik hun. Saa tilbake de samme skridt, stanset midt 
paa gulvet. 

„Jo, Hall — jeg vet det. Livet er kjærlighet — 
og bare kjærlighet. For os kvinder er det ialfald 
saa. En mener nok at leve før ogsaa. Men en dag 
— naar kjærligheten kommer — som en skyllende 
ildstrøm — da vaagner vi.** Hun kom et skridt 
mot ham. „Da skapes vi, Hall.** 

Var det tusmørket som gjorde at øinene skinte 
med glans av grønt rav I Han bøide hodet for ikke 
at se. 

Hun gik ikke — hun blev staaende der foran 
ham. 

„Og De — De tror at kjende livet — og saa 
Tet De ikke hvad kjærlighet er!** 

Nu gik hun mot vinduet — stanset der, og 
stemmen kom som langt borte fra. 
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,Aa Hall, om De kjendte den! — Om De bare 
visste — og forstod — De vilde bli saa lykkelig — 
stormende — dræpende — knusende lykkelig — ^ 
stemmen brast. 

Det blev stille i værelset, forfærdelig stille. 
Hall hørte bare frøken Sossi's korte pust. Og han 
visste at han maatte si noget — for hendes skyld 
maatte han det. 

„De vet, frøken Boye — jeg forstaar mig saa 
lite paa slikt."" 

Hun vendte sig fort. 

»Ja — det er jo netop ulykken. De gaar der 
og strir og tuller med idéer og principper og alt 
saant, og saa glemmer De, at De er et menneske 
De ogsaa, med legeme og sjæl og liv og lykke — 
De som andre. Og hvis De vilde lukke op for alt 
det som livet byr — nei, som kjærligheten byr — 
aa. De skulde forstaa. De skulde se hvor forfær- 
delig anderledes alting er — det som dere kolde 
mennesker kalder princip og samvittighet — det 
brændes bort til ingenting. '^ 

Hun kastet sig ned i stolen ved siden av ham. 

»Dere snakker om lov og ret og godt og ondt 
og sort og hvitt — der er ingen lov og ret — 
ialfald bare en eneste — naar en elsker.^ 

Nu saa han op. Og rynken mellem brynene 
var skarp. 

„Saa?« 

„Ja, Hall. For lever man, har man livets ret 
til at leve** — hun reiste sig igjcn i febrilsk uro — 
„Og elsker man, har man kjærlighetens ret til at 
kræve — . Og til at gi. Gi slik at en kan kaste 

IS - Kari Gløenen: OUt HaU. 
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sig ned og krype i støvet og myrde og stjæle selve 
agtelsen for sit eget navn — og det er ret For 
loven er bare en.^ 

Hun støttet begge hænderne i vinduskarmen, 
barmen gik i tunge støt. Men ansigtet var utydelig 
i skumringen som nu mørknet værelset. Hall reistd 
sig for at tænde lys, men satte sig igjen — han 
skyldte frøken Boye det, ikke at se hende nu. 

„Hall I ^ — Stemmen var meget lav, men meget 
sikker. „Hvis engang en kvinde kom til Dem — 
og bød Dem en slik kjærlighet, slik hensynsløst — 
ubegrænset — hvad vilde De da si?^ 

Og Hairs stemme var likesaa lav og likesaa 
sikker da han s varte: 

„Jeg vilde si, at hun hadde tat skade paa sin 
sjæl — som kvinde.^ 

Og han reiste sig op. 

Sekundene gik. Minuttene gik. Mørket faldt 
tættere ind. Ingen av dem rørte sig. 

Endelig løftet frøken Sossi haanden og trak slø- 
ret ned for ansigtet. Og igjen strakte Hall armen 
ut mot lysbryteren og tok den til sig igjen — frøken 
Boye skulde faa gaa den gang uten at sees. 

Og frøken Boye gik ham forbi, høi og rank. 
Han aapnet døren for hende, bukket, og lukket den 
igjen — lyset fra entréen skar ind over gulvet 
Saa satte han sig tungt i skrivebordstolen. 

Klokken var blit elleve. Fru Boye sat endnu 

oppe, i morgenkjole. Guttene var i teatret, og SossI 

hadde været ute fra kaffetid. Hun vilde ikke lægge 
sig før alle var i hus. 
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Guttene kom. Støiet ind i spisestuen hvor 
bordet stod og ventet med smørbrød og melk. 
Fruen hysset — „kjære vær stille, far har lagt sig.** 

En halv time efter blev entrédøren forsigtig 
aapnet og lukket uten noget smeld. Frøken Sossi 
gik paa taa, tok tøiet av og hængte det op — 
hattenaalen faldt klirrende i gulvet. 

„Nu gudskelov —^ Fruen reiste sig og aapnet 
døren paa klem — „Er du der, Sossi mini** 

Sossi slukket lyset med det samme, men fru 
Boye hadde i et glimt set hendes ansigt. Og hun 
aapnet døren helt — stemmen dirret. 

„Sossi — barnet mitl — Nei, kom her. Kom 
til mor først.** 

„Jeg ser saa ut, mor. Har gaat i skogen og 
revet mig aldeles i filler, baade støvlene og kjolen.** 

„Hvad er det Sossi — barnet mitl** 

I næste sekund laa Sossi foran hende paa knæ, 
med hodet gjemt i morens fang. Og graaten stor- 
met, og taareme flømmet og smeltet den isnende 
pine om til sorg. 

Og fru Boye sat og strøk over barnets hode — 
strøk og strøk, mens taareme dryppet ned i det 
brune haar. Men spurte ikke om nogenting. 

Den brændende røde valmueblomstl 
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XIV. 

Hvem var det som ringte?^ spurte fru Hansen 
da Julie kom tilbake efter at ha lukket op for 
frk. Boye. 

„Hvad er det du sier — frk. Boye sjøl! — Og 
saa gik hun like ind, sier du! — Og presten møtte 
hende i døren? — Ja da — da sier jeg ikke mere 
jeg. Hm — hm.^ Fru Hansen holdt strikkestrøm- 
pen op mot lyset. „Fin dame det, Julie — fin og 
pen. Aa nei, jeg har skjønt det længe jeg, dem 
lurer ikke mig paa saant. — Ja skulde nogen faa 
det godt i denne verden, maatte det vel være han, 
Gud velsign'n.** 

Julie satte kaffekoppene ind i skapet saa de 
klirret 

„Ikke tror jeg, han gifter sig med hende.^ 

„Nei — nei, tro hvad du vil du, Juliemor. — 
Men slikt bryllup det blir.'' Fru Hansen foldet 
hænderne i henrykkelse. „Jeg tænker det blir retter 
jeg. Og vogner og biler og silkekjoler, kanske 
ordenstegn ogsaa. Aa jøje mig I Saa kommer nok 
plyschstoler her i huset ogsaa da, skal vi faa se. 
Men — ^ fru Hansen blev betænkt, hun sat og stak 
sig i haaret med strikkepinden. 



Digitized by 



Google 



177 



„De maa ikke tro jeg blir en dag her i huset, 
gaar han bort og gifter sig.** Julie var svart i 
øinene. 

„Det er vel ingen som har spørt om du vil 

heller, tænker jeg. Nei jasaa du — saa frk. 

Boye er derinde nu. Jaha ja. — Ikke saa snar blir 
hun heller. — Jeg skal sætte ind paa bordet selv 
ikveld jeg, saa kan du gjerne faa fri til klokken ti, 
om du vil gaa dig en tur. Gjør det du jenta mi 
— bare du passer tiden saa " 

Fru Hansen gik og stelte med bordet i spise- 
stuen, gik i tøfler, stille som en mus. Men ikke 
var det raad til at faa tak i et eneste ord som blev 
sagt paa kontoret, de var saa lave i stemmene. Og 
ikke hadde de lys tændt — det saa hun gjennem 
nøkkelhullet. Aa nei, som ventelig var — de var 
nu unge da. Qud velsigne dem begge to. 

Hun maatte rigtig pudse næsen. Tænkte paa 
den gangen Hansen satte forlovelsesringen paa haan- 
den hendes — det var saan i mørkningen det og. 

Hun glemte at putte lommetørklæ i lommen 
igjen — for der gik vist frk. Boye. Hun hørte 
tydelig døren blev aapnet og lukket igjen. Skulde 
hun følge ut i entréen mon! Aa nei, han gjorde 
det vel helst selv. Men saa mommende stilt som 
det var. Bare et litet knepp i ytterdøren — ikke 
en lyd mere. Og ikke hadde han fulgt. Nei, saa 
rare mennesker! 

Fru Hansen traktet teen litt tidligere end van- 
lig. Banket paa og aapnet døren paa gløtt. Sat 
ban ikke der i mørket endda. 

„Vil presten spise nu, saa er det færdig.** 
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Han reiste sig fort „Hvad sier De — spise! 
Nei tak, jeg gaar ut en tur først.^ 

Fru Hansen lukket døren. Nei — nei, han fik 
gjøre som 'n vilde, akkurat. 

Tro om det var gaat saa rigtig i laas dette 
her. Rart var det. Naar hun kom slik — . Saa da 
ut som hun vilde ogsaa. Men ikke saa presten 
glad ut da han tok hatten sin og gik. 

Nei, presten Hall var ikke glad der han gik. 
Ikke egentlig sorgfuld heller, hadde bare en ukjendt 
følelse av skam — et slags kvalmt ubehag han 
maatte gaa av sig. 

Qatene var fulde av mennesker. Han likte ikke 
at se dem ikveld — det som ellers var hans liv. 
Bruset av mennesker i liv og rørelse, han elsket at 
ha det om sig. Han levet med i hvert øiepar han 
møtte, han gik og lyttet til klangen i stemmene, 
snappet op litt av sorgen eller glæden eller kulden 
eller lidenskapen som han kjendte slaa om sig i 
sterke bølger alle de steder mennesker gik. De 
bølgene var stimulansen i hans liv, de bar ham 
oppe i en stadig tændt intensitet som ikke gav 
plads for træthet. Hændte det at den kom sigende 
ind over ham av og til, var et flyvende ord fra en 
mund som strøk forbi, eller glimtet av sjæl i et 
øie han møtte, nok til at tænde livsinteressen op i 
skinnende lue — og igjen stod han færdig til be- 
geistringens kamp for den sak som var hans. 

Men ikveld syntes menneskene brysomme — 
han hadde ikke noget med dem at gjøre, ikke de 
med ham heller. Han vilde gjemme sig væk for 
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dem, gaa sig fri fra de høie hus med alle de 
levende, gridske øine. 

Det var bare ett hus han vilde se — et stille, 
fornemt hus i byens fornemste strøk. Det laa i en 
sirlig liten have med gruset gang op mot en tung 
dør. Indenfor var der nu kanske tændt lys — et 
klart lys som sivet gjennem bløte, hvite gardiner. 

I det brede vindu oppe i gavlen var der kanske 
ogsaa tændt lys. Det hændte at gardinet ikke var 
rullet ned for det vindu. Det hadde hændt forleden 
aften, han var kommet forbi — saan rent tilfældig. 
Vinduet hadde staat oppe ogsaa. En dame var 
kommet for at lukke, en ung, meget slank dame, 
med lyst haar. Hun hadde bøiet sig ut over kar- 
men en smule og set ned paa gaten. Men han 
hadde ikke tat hatten av og hilst. Han klemte tvert- 
imot haanden haardt om paraplyhodet, meget haardt, 
og saa ret frem. Og hun flyttet litt paa blomster- 
pottene, en liten løftejt hun helt op til ansigtet. Saa 
lukket hun vinduet fort. Haaret hadde lyst som en 
glorie av guld da hun trak gardinet ned. 

Han kunde jo lægge veien ditut ikveld og. Der 
var tørt og pent at gaa, ikke saan seig søle som 
her — og Koren kunde jo ikke ha noget at si paa 
det, enhver kunde spasere hvor han vilde. Selv- 
følgelig skulde han ikke gaa ind nogetsteds, ikke 
stanse og snakke med nogen han kanske møtte. 
Det var bare det ene lyset fra det ene, brede vin- 
duet — Han vilde se det ikveld, ønsket slet ikke at 
se noget andet end det. Og saa kanske — kanske 
— et eneste glimt av en glorie av guld. — 
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Han gik fort. Portere. Støtte mot folk han 
ikke saa, slap uskadt fra en bil som ulte like i 
hans øre og bremset i hast. Jo, det skulde slaaes 
fast — Koren var en god ven, hadde været en tro- 
fast ven gjennem alle aarene — gjennem alle aarentf 
ja. Hall tænkte meget paa Koren om dagen, fik 
ham igrunden aldrig helt ut av sine tanker. Men 
da han nu hørte hans stemme like bak sig, likte 
han det ikke. Vilde helst være i fred ikveld — nu 
var han like ved huset med vinduet i gavlen. 

Korens stemme lo, høit og glad. Og en dame- 
stemme lo med — det var Signe Heies. 

Hall gik fra fortauget et par skridt ut i gaten, 
og parret gik forbi — Koren lo endda. Men idet- 
samme vendte han sig — 

„Er det dig? Oodkveld du.« 

Og damen vendte ogsaa litt paa hodet og hilste 
— øinene blev saa lange og småle naar hun smilte. 
Hall hilste igjen, gik langsomt for at gi dem for- 
sprang, og da de skraadde over gaten, tok han ind 
paa fortauget igjen og gik videre. Glemte at se om 
der var lys i gavlvinduet da han gik forbi. 

Men et par kvartaler længer frem stanset han. 
Det var likesaa godt at gaa hjemover nu, klokken 
var vist mange. Igrunden var det trist her i disse 
stille gatene. Vinden bar imot ham en luft fra 
aaser og skog med smeltende sne, en brummende 
durr fra hækker i flom, fra vaaren som tok til at 
vaagne etsteds — — — — Nei, han vilde snu — 
ikke noget at gaa efter her. 

Han saa at Koren bød farvel ved porten der- 
oppe — svingte med hatten da han gik, fort og let, 
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indover mot byen. Og Hall gik langsomt efter, 
brydde sig ikke egentlig om noget følge. 

Ved huset i haven maatte han snu litt paa 
hodet, der gik nogen i ytterdøren, kom nogen ned- 
over grusgangen. Det var ikke til at undgaa — 
han maatte ta hatten av. Ja, han maatte stanse 
ogsaa — frk. Signe kom like imot ham. 

,,Qaar De og spaserer?^ spurte hun, og lot 
haveporten smelde i efter sig. 

,,Ja. Nei, egentlig ikke. Jeg er paa veien hjem.^ 

,,Aa.^ Hun stod og drog haardt i handsken 
for at faa den knappet. Begyndte langsomt at gaa 
utover mens hun strævet med handsken. Han maatte 
følge. Endelig gled knappen i med et litet knepp. 

„Saa!^ Hun gik fortere. Og han fulgte frem- 
deles. Taus. 

Saa vendte hun ansigtet mot ham. ,,Er De ikke 
rigtig frisk iaften — kanske?" 

Hall begyndte pludselig at le — aldeles gutte- 
agtig høit lo han. Prøvet at dæmpe, for han hørte 
selv at latteren lød brutal, men magtet det ikke — 
noget som brøt fra hans sjæls grund maatte ha luft 
paa en eller anden maate. 

Hun gik og saa paa ham fra siden, undrende. 
„Kjære, hvorfor ler De av det? Var det saa dumt 
sagt?** 

„Dumt? Nei, jeg vet næsten ikke hvad det var 
De sa. Jeg lo bare fordi — fordi jeg blev saa 
glad, tror jeg. Rent pludselig, umotivert. De maa 
virkelig undskylde jeg var saa idiotisk.** 

„Hvorfor blev De saa forfærdelig glad da?** 

„Hvorfor I** Han snappet i farten tilbake et 
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svar som vilde Hy ut av munden, og amdret det. 
»Formodentlig — kanske fordi det er vaar.^ 

»Aa ja, kanske." 

Og saa gik de tause igjen. Hall kjendte ingen 
trang til at le mer, slet ikke. Av og til saa han 
at hun vendte ansigtet mot ham, følte de alvorlige 
øinene paa sig. Men han stirret standhaftig paa en 
hund som travet foran dem ute i gaten, en lang- 
benet, brunflekket fuglehund. Han visste, han maatte 
ikke møte de øinene ikveld — han maatte det ikke 
— for sit venskaps skyld. 

„De er vel glad i vaaren?" spurte han tilslut, 
saan ut i den blaa luften. 

„Aa — aa ja. Aa nei — igrunden ikke." 

Nu saa han paa hende. „Kjære, er De ikke? 
Er De ikke glad i vaaren?" 

nJOy jeg burde vist være det, for alle andre er 
det jo. Men nei, jeg er ikke glad i vaaren. Den 
er forfærdelig. Tænk, jeg gaar hele aaret og gruer 
for vaaren — saa forfésrdelig er den." 

„Men kjære frøken Signe, gaar De og gruer? 
Hvorfor det?" 

„Det vet jeg ikke — den er bare saa sørgelig, 
aa — saa grænseløst sørgelig. Naar det blir smaa 
hækker i gatene og sneen gaar væk, og krokusen 
begynder at komme op i haven, og alle sier det er 
saa deilig — aa tænk, da er det liksom det sitter 
noget indi mig og graater. Jeg hører liksom den 
graaten bestandig — ofte hører jeg ikke noget andet 
end den." Hun svelget et par ganger. „Det tør 
jeg naturligvis ikke si til nogen, for de vilde synes 
det var alt for dumt — ikke til Sossi engang." 
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„Og saa — saa sier De det til mig!^ Ordene 
fløi ham av munden uten lov. 

Hun tørret fort en liten draape av øienvippene 
og smilte. 

„Ja, — til Dem! Det er saa anderledes det. 
Nei, jeg vet ikke hvordan det er.^ 

Det begyndte at suse saa underlig i Halls hode, 
husene og træme han saa paa svaiet. Men han sa 
ikke noget, tænkte ikke paa at si noget. Det var 
hun som sa — „Jo, jeg tror nok jeg vet det allike- 
vel. Det er fordi ingen anden har været slik mot 
mig som De har været. Det er som De tror at jeg 
kunde være med til alt det store, vidunderlige De 
liksom peker mot. Ingen anden, ikke mama engang, 
mener at jeg igrunden duger til nogen verdens ting. 
De sier det ikke naturligvis, men de mener det. 
Og det er saa forfærdelig trist. Slik, at ofte synes 
jeg det kunde være det samme med altsammen — 
og det er netop om vaaren.^ 

Hun talte saa lavt at han maatte gaa meget 
nær for at høre. Og hans øine blev meget mørke 
og strenge, og hans mund haard, med småle læber. 
Men det saa hun ikke. Hun saa bare langt ut over 
de sorte løkker hvor vaate sneklatter lyste med fos* 
forskin i kveldslyset. „En gang for længe siden — 
det var vist ivinter engang, sa De at livet laa og 
ventet paa mig. Det bare ventet paa at jeg skulde 
vaagne, sa De, og saa skulde jeg ta det op til mig, 
— og leve det, sa De. Tænk, hele det store livet 
laa og ventet, sa De. Det glemmer jeg aldrig. Det 
tænker jeg paa hver gang det er altfor trist. Og 
otte har jeg saan lyst til at takke Dem, fordi De 
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sa det der — og saa meget, meget andet. Men det 
har jeg aldrig turdet — ikke før taften.^ 

Hun gik og snakket ivei med den altskyggende 
glæde den kjender der første gang lukker sit inder- 
ste op for en anden. 

„Hvis jeg var Dem, vilde jeg være forfta-delig 
lykkelig som kan gjøre saa mange glad — bare 
lykkelig vilde jeg være. Er ikke De det?«" 

Han svarte endda ikke, stemmen var liksom 
rustet fast 

,,Tænk, da Koren og jeg gik forbi Dem her- 
oppe i gaten for litt siden, da saa det ut som De 
ikke var glad. De var saa ensom liksom, og saa 
bedrøvet i øinene. Og jeg tænkte, at kanske var det 
ikke nogen som takket Dem, og sa Dem at — ja 
— at De gjør saa mange glad — og det var saa 
vondt. Og saa, da De kom nedover gaten siden — 
ja, tænk, da gik jeg ut bare for at si Dem det —.'' 

Han stanset op, midt foran hende — „Gjorde 
De det? Gjorde De virkelig det, frøken Signe?*" 

Hun saa op, og blev flammende rød. Vendte 
hodet bort og gik etpar skridt fra ham, bakover. 
Men Hall grep haanden i den graa handske saa 
haardt, at hun maatte stanse. 

„Gud velsigne Deml^ 

Hun ynket sig og prøvet at vri haanden ut av 
hans — han slap den forskrækket. 

Uten at si mer vendte de og gik den samme 
vei tilbake. Hun hadde bøiet hodet, saa den brede 
hattebremmen gjemte ansigtet. Og han gik og saa 
paa hvert hus og hvert træ som gled forbi, hver 
sving av gaten, og visste at for hvert skridt de 
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gik, kom de nærmere porten hvor han maatte si 
farvel. Og aldrig mere skulde han gaa her — slik 
som ikveld. Aldrig mere gaa og lytte til denne 
stemmen — han maatte ikke, maatte ikke. Herre 
Gud hjælp! 

„Hvor længe det varer før gatene blir ordentlig 
tørre iaar — ^ hun hadde faat fat i den vanlige 
konversationstone, og den skar skurrende ind mel- 
lem dem. 

Hall trak paa skuldrene — „Aa nei, frøken 
Signe, bli ikke damen igjen nu — bare disse minut- 
tene som er igjen. Slik De har været ikveld, kom- 
mer jeg altid til at mindes Dem.^ 

Hun lo let. „Saa høitidelig — som vi aldrig 
skulde sees mer. Tænker De paa at reise bort 
kanske?"" 

Han saa op, fort, som hadde en tanke slaat 
ned i ham. 

„Ja, kanske det. Op til Nordland, og bli prest 
-for fiskerne ivaar.** 

„For — for fiskerne? Aa nei — trænger de 
Dem saa svært?** 

„Tror De — tror De, det er nogen her som 
trænger mig da?** 

Hendes øine blev store i undren — „Nogen 
her — som trænger — Dem! Nogen ** 

Han brøt av haardt, ubehersket. 

„Nei, jeg spør ikke om nogen trænger mig, 
ikke om menneskene i det store og hele gjør det. 
Det er bare ett menneske jeg spør etter — en 
eneste. Kan jeg være noget for den eneste — da 
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blir jeg her, var det saa i selve skjærsilden. Kan 
jeg, frøken Signe — kan jeg?^ 

Han hørte hun trak pusten fort og sterkt, næsten 
som et litet støn. Hatten skygget over det bøiede 
hode, saa han ingenting saa. Og hun gik med 
forte, smaa skridt. Til de var kommet næsten til 
hendes dør. Da sa hun — med en stemme han 
ikke kjendte — 

„Jeg forstaar ikke rigtig hvad De mener. ** 

Men nu hadde han vundet sig selv ind. 

„Nei, det gjør De vel ikke. Og jeg vil ønske. 
De aldrig maa komme til at forstaa, helst glemme 
det. For jeg ønsker De maa bli meget, meget 
lykkelig, frøken Signe — uten en eneste skygge 
paa Deres vei — aldrig mere høre vaaren graate. 
Farvel.** 

Han smilte alvorlig da han rakte haanden frem. 

Og hun la sin i hans — la den der som et 
barn lægger haanden i morens naar det er ræd og 
vil ha følge. 

Men han slap den forsigtig — lukket have- 
porten op for hende. Og hun gik ind av porten, 
op grusgangen. Da vendte hun sig og saa paa 
ham som hadde hun glemt noget — „Farvel.^ 

Han stod der endnu til gangdøren tungt hadde 
lukket sig efter hende. Da gik han. 
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Brækka-Lars savnet saart det hyggelige kammer- 
set hos Karoline Olsen. Hadde han spart sam- 
men til en pæl nu, saa var det at staa i portrummet 
med'n, eller stjæle sig til en kald baatkrok nede 
ved elva. Bare snøen gav sig, hadde en jo løkkene 
og siden skauen, men det tok tid endda. 

Lite var det med fortjenesten ogsaa — naar en 
ikke vilde gi sig til med snemaaking i gatene. Men 
det var tungt arbeide, og ikke no tess heller — 
lønte sig bedre at ta nogen turer opover i storbyen 
et par ganger i uka da. I dag var han saa heldig 
han var kommet over en sæk med gammelt jern- 
skrap — var ikke værst betalt den. Og nu skulde 
August og han ha sig en ekstra koselig kveld hos 
Andersen neri gata. 

Men det hændte sig, at da Lars kom til Ander- 
sens vinsjap, var døren stængt. 

Han banket paa, men ingen aapnet, klemte paa 
med baade armer og hæler og hele sin krop, bandte 
de gnistrende eder. 

„Aanei get, nu faar'u gi dig.^ 

Stod ikke August der med hænderne i lommen 
og lo saa det klukket i 'n. 
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,,Dem har laast^ 

Brækka-Lars glodde paa den laaste døren og 
paa lemmene for vinduet „Trur 'u polti har finni 
paa noen nye slike vedtægter dem kalder?^ 

„Det er'nte godt aa vite aa dem finner paa for 
aa plage livet av smaafolka. Men han trudde naa 
det han Knudsen som var her at dem lokte op 
siden ikveld."" 

„Sa'n det? Ja, vi faar bie.*" 

Lars karvet skraa i haanden og stoppet pipen, 
rakte rullen til August og gav sig til at bie. Og 
de blev ikke alene. Flere kom til. Og flere endda. 
De banket og bandet — og gav sig til at bie. Men 
døren var laast og blev laast. Indefra hørtes av 
og til lyd som lot ane, at huset ikke var helt ut- 
død. Og hvergang lyden hørtes, stormet man paa, 
rev og rusket i dørlaasen, sparket med tunge sko, 
til det igjen blev stille derinde, og sjappen laa tom 
og stille som før. 

Et par konstabler kom opover gaten. 

„Ikke no opløp her.^ 

Flokken seg fra hverandre, knurret med rustent 
maal, skjelte mot uniformene, og drog sig bort 
langs husrækkene. 

Men ti minutter efter var de der igjen, beleiret 
trappen, stod i kø paa fortauget, grønbleke av kvel- 
dens fugtige kulde, men utrættelige i vissheten om, 
at den gode, gamle sjappen som hadde været deres 
trøst og ulykke saa langt tilbake mindet gik — deo 
vilde nok ogsaa ikveld lukkes op. 

Med ett blev der liv. Fra gaardsrummet bak 
det høie plankegjærde hørtes støi og mange stem- 
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mer. En høiere end de andre gav raske ordre — 
det var Andersen sjøl — dem kjente'n. Og saa 
hørtes vogn som rullet tungt, hester som trampet 
og drog, flakkende lys fra lygter faldt ut gjennem 
sprækker i gjærdet. Andersens hæse stemme ropte — 

„Op med porten I ^ 

En hørtes komme springende til, en laas blev 
aapnet, en slaa skutt fra, og begge porter op paa 
vid væg. Pastor Hall var det som hadde aapnet. 

Flokken fra trappen seg mot porten, de baker- 
ste trykket de andre frem. 

„Tilbake deri"" — Hall gik tilside for et lass 
trukket av to brune hester, som kom ut gjennem 
porten. Øverst paa lasset sat Andersen selv, ved 
siden av ham kjøreren. Efter vognen kom kaféens 
betjening, sidst presten — han lukket porten før 
han gik og sprang fort efter. 

Flokken stod i gapende undren. En tok i en 
langtrukket ed. Det dæmret i seige hjemer hvad 
dette skulde bety, og sinnet begyndte langsomt 
at koke. 

For det som var stablet op i vognen og nu 
kjørtes bort midt for deres øine, det var flasker og 
dunker, hele ankere og fat av det livets vand som 
satte alt deres begjær i brand. 

En skrek — „Det er presten — den faens prest 
— han under ikke fattige folk deres eneste glæde.^ 

En ung stemme skar høiere i end de andre — 
„Dette finder vi vors ikke i. Vi betaler redelig og 
ærlig med de penger vi har svettet vors til. Vi tar 
dunken igjen, gutter — alle mand paa'n.^ 

Et par fulgte ham, flere kom langsomt efter — 

IS - Karl Oløenen: OIet Hall. 
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ropene steg — den ene hulet motet op i den andens 
stnipe — de skulde nok 

Vognen rullet i langsomt trav. 

I hovedgaten var sterkere lys. Her stanset de 
gaaende op, og saa og undret hvad dette var — 
lasset med flasker og tønder og den hulende flokken 
efter. Og man gav sig med — her var noget at se 
— her blev moro, get. 

Men moroen fik en braa ende ved at to ridende 
politibetjenter viste sig. De var morske i stemmen^ 
stanset vognen og talte med Andersen, satte haan- 
den til luen, hilste paa presten som fulgte. Og 
flokken fløt fra hverandre, spredtes som tomme 
avner ved et vindstøt, for at møtes to og to hvor 
ødslige porter bød fristed og gjemsel. 

Og vognen ramlet videre, enslig og tung, min- 
det om gravfærd. Ved broen svinget den, tok veien 
ditned hvor elven gaar dyp og svart mellem murede 
bredder, og lyset fra buelampen ved broen dovent 
glir paa det urene vand, dukker og brytes og stiger 
igjen i matte blink. 

Her stanset den. Andersen hoppet av, tung i 
spranget. Han tar fat i en dunk og drar den frem, 
de andre hjælper. Dunken løftes ned av vognen, 
rulles mot elvebredden — Andersen gir den et kraf- 
tig spark — det plasker i vandet som lukker sig 
med store ringer over den. Lyset brytes og glir i 
ringenes krusning, til et nyt plask og en ny ring 
bryter de andre. 

Da sier Andersen noget — hans røst er saa 
dyp og rusten at de andre ser paa ham, kjender 
ham ikke. Men de gjør hvad han sier, tar frem 
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verktøi, borer i tønden, slaar bunden ind, kapper 
halsen av flasker — og en sterk duftende strøm 
glir over issvuUen ned i elven som gule, skinnende 
bækker. 

Saa er de færdige. Ingen sier noget. Alle 
staar og ser ned i vandet som har faat et blaa- 
blankt, metalfarvet skimmer, »spirituslugten pirrer i 
næsen. 

Kjøreren er den første som rører sig. ni^'i^^^ 
sier han muntert, sætter luen fastere paa hodet og 
løser tømmene. „Qodkveld da, Andersen.^ 

Han hopper op i vognen og skrangler avsted. 

Presten Hall gaar bort til sjappeverten og ræk- 
ker ham haanden. 

„De er blit nogen tusen fattigere nu, men jeg 
tænker De kjender Dem rikere ikveld end nogen 
dag før.** 

Andersen svarer ikke, men han tar imot prestens 
haand med et kraftig tryk. 

Hall snur sig og gaar, men Andersen kommer 
efter, han har trukket almanakken frem av lommen. 

,Jeg vilde bare be presten være saa snild at 
skrive op her de ordene som De talte over søndag, 
og som gjorde at jeg — ja at dette gik for sig." 

Hall tok boken og skrev i det blaffende lys. 

„Hvad gavner det et menneske om han vinder 
den hele verden, men tar skade paa sin sjæl.** 
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XVI. 

Stiftsprost Boye var begavet med en meget fin 
takt som gjorde at han aldrig hadde begaat 
noget egentlig feilgrep i livet. Rent som i blinde 
strakte han ut sin haand, og han traf — oftest midt 
i blinken. Det var en medfødt evne som var ham 
til uvurderlig nytte i hans høie stilling. Men nu 
saa det ut som den evne for en gangs skyld hadde 
svigtet, for han hadde gjort et feilgrep — et stort 
feilgrep — dengang han valgte kandidat Hall til 
sin medhjælp i embedet. 

Boye tok sig meget nær av dette, det forbitret 
ham rentut sagt dagens fred, for harmoni var 
grundlaget for alt Boye's liv, og ingenting volder 
mere disharmoni end vissheten om at ha gjort et 
feilgrep. At han hadde været saa ubetænkti Ikke 
for det — Hall var en elskværdig mand — en bra 
mand — en særdeles vakker ung mand. Ja, Boye 
maatte bekjende, det var Halls staute personlighed 
som var saa tiltrækkende for ham at det hadde 
stillet andet i skyggen. For Boye hadde en svakhet 
for frisk, vakker ungdom — det var for ham det 
mest guddomslike han saa her i verden. Og hans 
fine, kloke Emmi, hun hadde nu tat den unge kapel- 
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Ian rigtig ind til sit varme morshjerte, mer og mer 
for hver dag — og hun kunde ellers være temmelig 
kritisk. 

Nei, det var bare ett aber ved Hall. Det var 
at han var prest. Og det hadde han, stiftsprost 
Boye, det personlige ansvar ved. Hm I 

Den advarsel han hadde git ham straks efter 
prestemøtet i vinter, hadde været ganske uten virk- 
ning. Tvertimot syntes håns hensynsløse krav til 
menneskene at tilspidse sig eftersom tiden gik. 
Ivaar var det ogsaa kommet et stænk av haardhet 
og bitterhet over ham som ikke var tiltalende. 

Nu hadde han fundet paa at gi ut en brochure 
med titel ^Elsk din næste som dig selv*'. I den 
hævdet han som kristendommens sum og kjeme 
broderkjærligheten — mellem den enkelte som mel- 
lem folkeslagene. Han førte kjærlighetskravet ind i 
det praktiske livs mange former og konkluderte med 
det som var blit hans kjephest, at samfund bygget 
paa krigs- og pengemagt var hedenske samfund 
som den kristne kirke og det kristne individ hadde 
at ta kampen op mot. 

Selvfølgelig, paa en maate hadde Hall ret. Ingen, 
allermindst stiftsprost Boye, vilde vaage at paastaa 
at kirke- og verdenssamfundet var som det skulde 
og burde. Men en prest var nu sat til at frelse 
sjæle og løfte dem op til de evige boliger. Livet 
hemede i det lave med dets former og love, det 
blev saa forsvindende smaat for en herrens tjener. 
Og om det var noget som het det absolut ideelle, 
saa var det ogsaa gudskelov noget som het det 
relativt ideelle. 
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Men den sandhet var umulig at faa ind i Halls 
hode. Man kunde si, han var som sta i det stykke. 
Rent stormandsgalskap var det, at han, den unge, 
uerfarne manden, vilde begynde at kritisere og re- 
formere kirke og samfund. Om nogen aar vilde 
selvfølgelig galskapen ha raset ut — men inden den 
tid kunde stor skade være gjort, og kirkens anse- 
else endnu mere knækket end den var. Selv kunde 
ogsaa stiftsprosten komme op i de værste ubehage- 
ligheter. De begyndte alt saa smaat nu. 

I forrige maaned f. eks. var der kommet en 
deputation fra menighetens kvindeforeninger med 
fru Larsen i spidsen. Den hadde bedt sig fritat for 
at se pastor Hall mere i sine møter — det var en 
meget vegtig grund for anmodningen, men den 
kunde fru Larsen her ikke komme frem med — 
det bedrøvet hende meget, men somsagt, hun kunde 
ikke. — Selvfølgelig vilde stiftsprosten ikke lægge 
sig op i skidne sladderhistorier, og hadde avtærdi- 
get deputationen med nogen venlige og beroligende 
ord. Men han maatte si — det kom aldeles for- 
bløffende over ham. 

Saa en dag kom formanden i kirketilsynet op 
til ham. Han vilde raadspørre stiftsprosten om det 
var rigtig at se paa at kirkens prækestol blev brukt 
til agitationstaler — rent politiske agitationstaler 
kunde man gjerne kalde det. Efter hans skjøn var 
det kristendommens evangelium som skulde forkyn- 
des fra kirken — ikke fordømmelse over samfundets 
synder. Og han hadde mange gode navn bak sig. 

Og saa igaar denne historie med brændevinet 
i AkerselvenI Avisene hadde selvfølgelig faat fat i 
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den, og der blev ikke Hall spart. En av dem hadde 
regnet ut i kroner og ører hvad denne vandalisme 
hadde kostet byen. ,,Tusener i Akerselven*' stod 
der som overskrift. I en anden, med store typer — 
^En fanatisk prest^. 

Men heldigvis, nu kom biskopen hjem fra sin 
rekreationsreise, saa overlot Boye hele saken til 
ham. Statsraad Heie kunde han jo nok ogsaa søke 
raad hos, men — sandt at si — det var noget sim- 
pelt, noget tankesimpelt ved statsraaden som gjorde 
at Boye søkte undgaa ham. 

Ikke destomindre støtte han like paa ham uten- 
for universitetsbiblioteket en dag. Og straks skulde 
Hall i ilden selvfølgelig. 

»Jeg har virkelig hat interesse for manden og 
tat ham noget i øiesyn i vinter — sogar invitert 
ham til os et par ganger sammen med hans ven 
Koren, som De visst kjender — en prægtig ung 
mand, i parenthes sagt. Men Hall — jeg sier Dem, 
Boye — Hall kan bli farlig. Han har en viss magt, 
ser De — særlig over ungdommen. Han kan reise 
en forsvarsnihilisme her i landet som kan bli i 
høieste grad ubehagelig.** 

„Naa — aa, det tror jeg neppe." 

„Forsikrer Dem, stiftsprost. Han har fræk- 
hetens naadegave den fyren. Nu har han set sig 
blind paa en falsk, en ensidig kristendomsopfatning 
som absolut ikke passer i vor praktiske tid. Und- 
skyld at jeg ikke lar Dem komme tilorde, for jeg 
tænker De vil motsi mig. Men hvis De taaler det, 
vil jeg faa si, at kristendommen er en stor sak, en 
meget stor sak, med høie kulturelle opgaver — men 
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forsvarssaken er større. Forsvarssaken er den 
største sak i Norges land.*' 

„Hvis De lægger til — nu, i disse prekære 
tider, da kan jeg til en viss grad være enig. Men 
ikke absolut. ** 

,,Naa ja. De er prest, og ser det fra det teolo- 
giske standpunkt. Men De forstaar — man kan 
ikke, man har ikke lov til at la en statens embeds- 
mand faa lægge al sin evne i at motarbeide statens 
dyreste interesser. Og la mig faa si Dem et al- 
vorsord, stiftsprost Boye — De er det som har 
faat Hall ind i kirkens tjeneste. Deres pligt blir det 
at faa faren ved hans forkyndelse fjernet.** 

„Mener hr. statsraaden at kirken ikke kan bruke 
ham?« 

Heie trak paa skuldrene. „R^ntutsagt — ja. 
Selv om man kunde faa ham bragt til fornuft i 
dette ene spørsmaal, saa er han helt igjennem 
fuldblods idealist. Og dem — ja, dem har tiden 
svært litet bruk for.** 

Stiftsprostens mund fik sit megetsigende drag — 
„Hr. statsraad — — ** 

Heie lo, litt forlegen. 

„Ja, misforstaa mig nu ikke, Boye. De er jo 
selv litt av en idealist, og jeg maa si, at Deres 
idealitet er særdeles tiltalende og velgjørende — 
særdeles, Boye. Idetheletat — saalænge man holder 
idealerne indenfor teoriens omraade, er de en mo- 
ralsk magt av uvurderlig værdi. Men vil man abso* 
lut ha dem sat ind i det praktiske liv — ja, la os 
være ærlige, Boye, og si det som sandt er, at da 
gjør man sig selv temmelig umulig. Se bare i 
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politikken — eksemplerne ligger jo klart i dagen 
— kan De tænke Dem noget mere latterlig! Det 
er ikke behagelig just at bli gjort til latter for et 
helt land. Men denne Hall, han er ikke bare latter- 
lig, ser De — da var det ingen fare ved ham. Han 
har liksom et skelet av virkelighetssans i sin ideali- 
tet De vet — troens under — man er jo der inde 
paa et gebet hvor grænsen er temmelig Hytende. 
Saa paa sin maate er Hall farlig — efter min me- 
ning en fare for selve staten — ikke tale om kir- 
ken. Og da kan De selv forstaa, stiftsprost Boye, 
han maa helst bort. Og vi sætter vor lit til Dem." 

Stiftsprosten bukket stivt. 

^Den sak overlater jeg til hans høiærværdighet 
som kommer tilbake i næste maaned." 

^Saa. Ja, jeg skal selv tale med biskopen. 
Men — De vet. Hall kan jo ikke simpelthen sies 
op som en anden tjener. Saalænge han holder sig 
saa nogenlunde inden lovens grænser, har vi ingen 
adgang til det. De maa gjøre ham det indlysende, 
at det er hans overordnedes ønske, absolute ønske, 
at han trækker sig tilbake. At han altsaa frivillig 
sender ind sin avskedsansøkning, begrundet i — 
ja, i hvadsomhelst — uoverensstemmelse med kirke- 
læren f. eks. Anden vei har vi ikke at gaa.^ 

Statsraaden vippet et halmstraa paa spidsen av 
stokken og sendte det ut i gaten. ^Hvis ikke — 
hvis ikke ** Stemmen blev ganske lav og for- 
trolig. „Si mig, Boye — hans liv — hans rent pri- 
vate forhold — det er vel ikke noget at si paa det?**^ 

Stiftsprostens mund blev stramt reserveret. 
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»Jeg forsikrer Dem — hans private liv er hevet 
«ver al kritik — absolut." 

øSaa, De — jasaa. Der ymtes jo litt av hvert 
<ia, som De kanske vet. En andenrangs kafé nede 
i Pipperviken — sogar et fruentimmer — Naa ja 
— De kjender ham jo — * 

»J^ jeg gjør. Jeg kjender Hall. Og jeg inde- 
staar for ham — med mit æresord." 

„Ja vel, Boye. Selvfølgelig. — JMien her skal 
jeg op. Undskyld at jeg har opholdt Dem. Saa 
stoler vi altsaa paa Deres indflydelse, min kjære 
stiftsprost. Skandale maa jo for enhver pris und- 
gaaes, naar det er kirkens interesse det gjælder. 
Ja — ja, god middag." 

„I ligemaade." Boye hilste og gik videre. Han 
løftet hodet og rettet sig i ryggen. 

„Aa — e, De Boye!" Heie kom fort de par 
skridt efter. „De maa ikke glemme, at interessen 
for staten maa ha pladsen langt foran den tilfældige 
man kan ha for en enkelt person. Man maa se 
stort paa tingen. Og en enkelts undergang har saa 
ofte været et lands frelse. — Ja, undskyld. Hils 
Deres frue og frøken Sossi — farvel." — 

Stiftsprost Boye gik hjemover i trykket stem- 
ning. Han hadde følelsen av at være i et rum med 
uren luft — og det var ham ubehagelig. 

Utenfor hans dør stod en automobil. Chaufføren 
kom ut med en brun skindkuffert, og satte den op, 
la et reiseplædd ind paa sætet. 

Det var sandt — Sossi skulde jo reise nu med 
middagstoget. Qodt Heie endelig hadde sluppet 
liam, ellers var han kommet for sent til at si far- 
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vel. Stakkars lille Sossi, som var saa rent over- 
anstrengt av det kontorarbeidet, saa hun nu hadde 
maattet si op og reise bort for at hvile. 

Der kom hun i entrédøren, reisekladt, medi 
væske i haanden. 

„Jeg har ventet saa paa dig, far. Farvel da.*^ 
Hun kastet fra sig væsken og slo armen om hans 
hals, trykket det vaate kindet ind mot hans. 

,,Vær nu forsigtig du, og overanstreng dig ikke. 
Saa vil vi være sammen i sommerferien et eller 
andet sted — husk paa det I Bare vi tre — ingen 
anden. Skal ikke det bli deilig! — Snille pappaen 
min,^ hun strøk fort med haanden begge hans kind. 

Fru Boye kom med paraplyen og en stor blom- 
sterkvast. 

„Nu maa vi avsted, Sossi min — klokken er 
mange. Jeg følger paa stationen, Boye, saa spiser 
vi en halv time senere. Sæt dig ind i stolen din 
saalænge.^ 

Boye lukket op vinduet i dagligstuen og saa 
efter bilen. 

Det blev et stort savn efter Sossi. Saa mild og 
kjærlig hun var blit disse dagene efter sygdommen 
kom paa. Qodt for hende at faa være i ro en tid 
i et fredelig landsens pensionat. — Saa var det 
noget at tænke paa om de skulde reise til Skagen 
sammen i ferien. Komme bort fra alt herhjemme 
— ak ja. 

Han bøiet sig helt ut av vinduet og viftet Og 
fra bilen flagret et lommetørklæ i vinden saa længe 
lian saa den. 
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Det var en kveld sidst i mai. Olav Hall gik 
hjem fra et møte i Folkets hus. Han hadde 
idetheletat været meget i Folkets hus den sidste 
tid, lagt stort arbeide og kraft i den kamp han der 
var med at føre. Ikveld hadde der staat et slag, 
et drabelig, med hugg og skudd til begge sider, og 
det slaget var tapt — for ham. Og saa var det 
skedd — han hadde faat sit regnskap gjort op med 
det socialistiske parti, og facit var ren og blank 
blit den, at han var færdig — man hadde ikke bruk 
for ham mere. 

Da hadde Hall staat op, tændt sin fakkel og 
gaat. Men fakkelen hadde han svunget til et gni- 
strende farvel ^ man skulde vel mindes! 

Og nu gik han hjem. Og fakkelen lyste ikke 
mere, gav ikke en eneste gnist. Han gik langsomt 
og tungt, og kjendte sig træt — som han oftere 
hadde gjort ivaar. For alt tok til at bære imot 
Ikke i bratte kneiker og steinet ur — den veien 
var det han helst vilde ha — det gik bare saa 
jevnt imot, næsten umerkelig smaat, paa glatte, fine 
veier — bare imot — og imot. Forsaavidt hadde 
kvelden været en forfriskelse. Det var ikke passelig 
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pen motbør han hadde faat nei, ærlig og redelig 
storm var det, som rev og rykket og slet — ja 
igrunden var han revet tilblods, kjendte hvor saa- 
ret sved. 

Vaabenet som hadde rammet dypest, var det 
ene ordet — idealist! Han visste det nu — det 
farligste skjeldsord en mand kan faa. Med det og 
et Iltet skuldertræk er han gjort uskadelig for alle 
tider — gravskriften sat over alt hans virke. 

Og han kjendte hvordan et haabløst raseri be- 
gyndte at koke og boble i ham. 

Gud, er den ikke din, den verden du skapte? 
Hvorfor har du da gjort den for liten til at rumme 
dine tanker? — 

Hall gik og gik. Gik sin port forbi og videre 
opover. Ditut hvor vaaren fik plads til at blæse 
sin aande ut over grønnende parker og sirlige 
haver, mens kveldens bløte tusmørke gled over 
sprættende syren og hvitknoppet hegg. Han gik 
langsomt. Tankene la sig omsider tilro, sovnet i 
fred. Og vaarnatten strøk med sin milde haand 
over hans pande og glattet rynkene ut. Ja, den 
strøk sig helt ind i hans unge hjerte — den tok til 
at nynne og synge derinde — sin daarende, yre sang. 

Og litt efter litt hadde sangen sunget sig ind i 
alt hans blod, og han kjendte at han endda var 
ung, og at verden var ung, og at vaaren var ung 
og svanger med liv — for den der ikke gik ene 
som han. Ene i vaamattens spil. 

Da hørte han ogsaa at vaaren graat. 

Og han vendte. Tilbake til de stenete gater, 
som lar vaaren og høsten gaa fremmed forbi, og 
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hvor menneskers og maskiners larm døver al vaa* 
rens sang — undtagen for den som bserer den med 
i sin egen sjæl. 

Hall gik som i en rus av sorg og harm og 
vaarvild længsel. Det var over midnat da han laa- 
ste sig ind i den stille gaard hvor han bodde, gik 
trappene op med den underlige gjenlyd av skridtene 
som natten gir. Han hængte hatten av i entréen^ 
gik stille for ikke at gjøre støi, rundt i hele huset 
laa jo folk og sov. 

Men i døren til spisestuen stanset han op — 

„Aa — er det Dem, Julie. Sitter De oppe 
endda?« 

Værelset var fyldt av slik stille nat. Gardinet 
for vinduet var trukket ned, og gav et bløtt, graat 
mørke ind over rummet. Bare den lille væglampen 
over bordet i kroken var tændt, men lyset var 
dæmpet ved en rød papirskjærm han ikke hadde 
set der før. Paa bordet laa duk og service for te^ 
og paa en skammel ved siden sat Julie, med en 
bok i haanden. Hun var pyntet. En bløt, hvit 
silkebluse var heftet sammen med en sølvnaal over 
brystet. Haaret sat løst op i nakken, enkelte lokker 
gled nedover halsen. Hun reiste sig ikke da Hall 
kom ind. 

»Jeg tænkte presten kanske vilde ha litt te. Jeg 
skal ta den ind.** 

Men hun reiste sig heller ikke nu for at gaa 
— stemmen var lav, og den skalv. 

Hall lukket døren langsomt — meget langsomt. 
Og han gik mot bordet. 

»Hvorfor — hvorfor har De ikke lagt Dem? 
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Det er midt paa natten*' — han syntes det var ea 
anden som snakket — det var ikke han. 

Hmi svarte ikke. Men hun bøiet bodet. Og. 
lyset gled rødt nedover hendes hvite nakke som 
blusen lot bar — han saa hvordan barmen steg og. 
faldt nnder den tynde silke. 

„Julie** — nu var stemmen høi og streng — 
„jeg har jo sagt Dem — jeg har forbudt Dem — 
De vet — engang for alle — ** 

Hun løftet øinene mot ham, de skinte som 
sorte, ulmende kul. 

Og hans mund blev saa tør, ordene klumpet 
sig sammen, fandt ikke frem. 

Da reiste hun sig. Og hun kom imot ham — 
hun seg imot ham med langsomme, tyste skridt. 
Og han saa hvad han aldrig før hadde set ~ at 
hun var skjøn — skjmil 

Og om dem var nat. Alverden sov med stille 
pust. Bare de to. 

Der hørtes et støn. Det var Hall som snappet 
haardt efter pusten. Et til. Det røde lys fra lam- 
pen svang i svimmel dans — alt i rummet gled 
med — en blodhet strøm fosset fra hjertet op i 
hodet, bruste for ørene, gnistret for øinene. — Da 
kjendte han like ved sig den sterke parfyme, kjendte 
et ungt, varmt legeme mot sit Og visste at hans 
haand strøk og strøk, over en nakke, over en bløt 
skulder — han visste at sølvnaalen gik op — at 
blusen gav efter — at han strøk, og strøk -* 

En port blev smeldt igjen langt oppe i gaten. 

Som et kanonskud drønnet smeldet ind gjennem 
Halls dirrende nerver. Og han vaagnet. Armene 
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faldt ned, øinene for om efter hjælp. Og fandt den. 
Han ravet mot væggen — benene sjanglet — fik 
fat i den elektriske bryter og satte lyset paa. Gult 
og grelt skar det utover. 

„Oaal« 

Julie stod endnu paa samme flek. Hun var 
blek, øinene store i sorg. 

^Qaa!*' Han tok et skridt mot hende, løftet 
haanden, truet. 

Da bøiet hun hodet i graat. Trak blusen sam- 
men over brystet og gled ut av døren. 

Hall stod og saa sig om — forvirret som efter 
en sterk drøm. 

Han strøk over panden med haanden — den 
blev vaat av sveden som randt i tunge, kolde 
draaper. 

Hvad hadde han gjort! — Hvad vilde han ha 
gjort 1 

Herre — Herre — Gud! 



Fru Hansen fik en forskrækkelse da hun om 
morgenen kom ind paa kontoret for at gjøre rent. 
Lyset brændte endda og presten selv laa paa træ- 
bænken og sov i fulde klær, blek, med mørke skyg- 
ger om øinene. Hun tok et teppe og la varlig om 
ham. Han sa noget i søvne, snudde litt paa sig og 
sov videre. — Stakkar! Hun fik rigtig male nogen 
ekstra bønner paa kjelen idag. 
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Hall sat ved bordet og skrev — det var dagen 
efter møtet i Folkets hus. 

Da han hadde skrevet arket fuldt, læste han 
det igjennem, rev det saa tvers over, krøllet papiret 
sammen til to smaa kuler og hev dem i kurven. 
Men litt efter reiste han sig, tok papirkulene op og 
kastet dem ind i den kolde ovn i hjørnet, rev av 
en fyrstikke og kastet den efter. 

Og han skrev igjen, nu langsomt og forsigtig. 
Alt paa første side sluttet han, satte navn under, 
tok en konvolut op av skuffen og skrev utenpaa — 
„Frøken Signe Heie". 

Telefonen ringte og han la pennen bort. „Vær- 
saagod. — Er det dig, Koren. Jo, jeg er hjemme 
ikveld — Saa — Jasaa — Ja, kom du." 

Han hængte røret bort og tok igjen pennen. 
Skrev fort adressen paa brevet og la det under 
brevpressen — med baksiden op. 

Saa reiste han sig, gik frem og tilbake et par 
ganger mellem vinduet og bordet. 

Nu kom det altsaa. Endelig! — En stol- nyhet 
hadde Koren sagt. Nyliet ja! — Og saa blev hun 

14 — K«ri Gløentn: OUt HtU. 
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vel lykkelig dal Fik lægge haanden sin trygt i en 
andens 

Aa jo, det skulde nok gaa. Det skulde gaa« 
Det skolde det ja. Punktum. 

Han visste det vilde gaa da han saa Koren i 
døren om kvelden. 

„Goddag, Petter. Snilt du vilde se ned. Sset 
dig nu. Saa skal vi ha en hyggelig kveld igjen, 
som i gamle dage naar vi hadde pløiet gjennem 
siden i Cicero og hev bøkeme.^ 

,yja, du var tel til at hive bøkeme. Heldigvis 
hadde jeg litt mere ordenssans, saa hylden fik en 
liten overhaling av og til. Aa ja du — det er 
længe siden nu. Store verden! Tiderne forandres, 
og vi med dem. Har du en cigar?^ 

„Ja, du vet den kassen vi kjøpte ivaar — se 
her — værsaagod.^ 

„Jeg synes du er blek. Hall. Er du ikke frisk?^ 

„Jo, helbreden er patent den. Sov daarlig 
inat forresten. — Og du? Nei, vent nu, skal du 
faa fyr.** 

»Jeg!** Koren tændte, trak et langt drag og 
strakte benene frem over gulvet „Ja — jeg har 
det igrunden ikke værst jeg. Makeløst som lykken 
følger mig, du — aldeles makeløst.** 

„Saa.** 

„Ja, alvorlig talt, synes ikke du det da?** 

„Kjære, jeg vet da ikke — Jo, kanske — ** 
Hall svelget noget røk og maatte hoste. 

„Nei, det er sandt, du vet jo ikke det sidste. 
Men du vet da hvad der er mit høieste ønske i 
livet?** 
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Hall nikket. 

„Og nu, Hall — nu gaar det.^ 

Hall reiste sig fort. „Ja, Koren, jeg faar gra- 
tulere. Ønske du maa bli lykkelig.^ 

„Ha — ha — • Har du lært det av en formular- 
bok? Men vent nu en dags tid med gratuleringen. 
Foreløbig er det noget andet det gjælder •— ja 
igrunden det samme — bare et skridt nærmerei 
maalet Men jeg har ikke saan direkte spurt hende 
endda.^ 

„Er det noget andet?'' 

„Ja visst er det noget andet.^ 

„Saa. Det var morsomt. Fortæl da.** 

„Nu skal du høre. Forleden dag traf jeg stats- 
raad Heie paa gaten — du skjønner, selveste kirke- 
statsraaden. Han stanset og snakket med mig, og 
bad mig komme op paa hans privatkontor næste 
dag. Jeg lot mig ikke be to ganger, kan du vite. 
Undret litt paa hvad dette kunde være da, ser du. 
Og statsraaden var meget aimable — saa rent over- 
vældende at det ikke var til at ta feil av. Vet du 
hvad han vilde?** 

.Nei.** 

„At j^g skulde komme ind i statens tjeneste 
som prest.** 

„Som prest I •* 

„Ja, hvad synes du? Sandt at si, er jeg for 
beskeden til at fortælle hvad statsraaden sa — men 
han mente altsaa at kirken hadde bruk for mig i 
disse tider — det er mænd som Dem vi trænger, 
sa han, like ut. Selvfølgelig er jeg ikke saa ind- 
skrænket at jeg et øieblik tror jeg skulde være 
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uundværlig for kirken, eller at statsraaden mente 
det. Han optraadte her som — rentutsagt som den 
vordende svigerfar. Du vet, det er jo ganske ander- 
ledes betryggende for fremtiden at sitte i et fast 
embede end flakke om ved skoler — særlig da naar 
det er ens egen svigerfar som likesom tar ansvaret 
ved det hele. Jeg forsikrer dig — jeg blev aldeles 
overvældet. Vil du tro, han talte om et embede jeg 
burde tænke paa, et meget behagelig embede 
som snart blev ledig. Jeg maa si, jeg blev konfus. 
Og det vilde glæde ham — hvad synes du — det 
vilde glæde ham personlig! Det er jo soleklart 
hvad det gjælder. — De har jo ogsaa bare det ene 
barnet.« 

,,Nei, dette gaar aldeles over min forstaaelse. 
Statsraaden spurte om du vilde bli prest — er det 
saa? Og du svarte?" 

„Ja — fra først var det ikke saa godt at svare 
paa det.« 

„Aa — det har jo altid været saa klart for dig 
det der. Naar du ikke kan for samvittighetens 
skyld, maa da det være greit?« 

„Noget lignende sa jeg ogsaa. Men — « 

„Men?« 

„Ja, det er saa rart du, at snakke med folk 
som har baade livserfaring og — la mig si, hjerte 
for tingen. Vi gaar saa alene med tankene vore. 
Hall, og gjør os op spidsfindige principper — bare 
fordi vi ser ensidig. Det er aldeles merkværdig 
hvor en ting ændres ved at sees i nyt lys. — Stats- 
raaden spurte altsaa, hvad det var som særlig gav 
mig avsmak for prestegjerningen. Og jeg la ut for 
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ham da ser du, saan som vi saa ofte har gjort her 
hos dig, alle mine skrupler og anfegtelser ved det. 
Men jeg maa si, han er en overlegen aand, en som 
kan se frit og stort. Vet du hvad han sa, blandt 
andet! Ja, jeg tænkte paa dig. Det vi unge kalder 
troskap mot ideer, og alt slikt høitraveri, det er i 
regelen nogen træhester vi har mellem benene fra 
vi var smaa, og som vi rider rundt og rundt paa 

— til det bærer i grøften med os. Og derfra er vi 
sandelig ikke til nogen velsignelse for verden. Ja 

— jeg ser du sitter og brygger noget rødt derborte. 
Men nu er det jeg som har ordet. Hør her. Hvad 
er det til syvende og sidst der fordres av os. Hall? 
Er det ikke troskap? Først og sidst troskap, som 
statsraaden sa. Og blir jeg prest og sverger tro- 
skap til kirke og stat, saa blir det min første pligt, 
hele min gudsdyrkelse igrunden, at være lydig og 
tro. Lydighet er bedre end offer, sier Quds ord. 
Det er visdom det. Vi som roper paa frihet og 
samvittighet — kanske vi gjorde bedre i at ti stille 
og frivillig bøie os ind under den guddommelige 
autoritet som kirken unegtelig har — selvfølgelig 
med behold av vor indre, personlige frihet. En bra 
prest som i lydighet — " 

En bok fra skrivebordet smaldt i gulvet saa 
bladene fløi. 

„Ti stille, Petter." Hall spratt op av stolen. 
„Du har ikke lov til at snakke slik. Du har ikke 
lov til at bli prest paa slike vilkaar — du har ikke 
lov til at sælge dig — du — du — " 

Koren hadde ogsaa reist sig. 

„Nei, vent nu litt, Olav. Du faar passe din 
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mund. Hvem er det jeg skal spørre om lov? Dig 
kanske? Fordi du har været min aandelige formyn- 
der i alle disse aar — fordi jeg hittil har ligget 
paa knæ for din — din herskesyke?^ 

Hall stod foran Koren med hænderne trykket 
ned mot hans skuldre, øinene gnistret. 

^Skjønner du ikke, du har ikke lov til det — 
for hendes skyld. Du maa være stor for at gjøre 
hende lykkelig —- du maa være stor, Koren. Og 
du blir liten ved dette. Aa — du blir saa pjuskete 
Ilten — kryper nedover og nedover. For Guds 
skyld, Koren, du maa det ikke! Det er din dyreste 
pligt at gjøre hende lykkelig. Og da maa du være 
den største for hende — større end nogen anden 
hun kjender.** 

Han strøk igjen over gulvet i jag. 

„Hun tror paa dig hun — bare tror. For slik 
er hun. Og hun maa aldrig vite hvad skuffelse er. 
Hører du, Petter — aldrig.^ 

Han kastet sig ned i skrivebordstolen saa den 
knaket — hev sig frem over bordet — skuldrene 
rykket -— pusten kom som kvalte hikst. 

Koren stod stum. Aldrig hadde han slik set 
grundbrottet hos sin ven. En tanke kom. Han ar- 
beidet den helt frem — i ubehag, næsten i angst — 
som han stod og stirret paa den brede ryg foran sig. 

Han gik uvilkaarlig nærmere for at lægge 
haanden sin paa den ryggen. Men gjorde det alli- 
kevel ikke. 

„Hall,^ sa han, lavt — „du maa svare mig paa 
noget. Elsker du Signe Heie?*" 
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Men der kom intet svar. Koren spurte ikke 
igjen. Han ventet. 

Tiden gik. Og der var saa stille, saa stille. 
Av og til hørtes skridt av dem som gik i trappe- 
opgangen eller i leiligheten ved siden. Et sted i 
huset spiltes piano. Paa gaten skranglet nogen 
vogner. Koren stod paa samme flek — han stod 
og trak pusten tungt og dypt. 

Endelig løftet Hall hodet og rettet ryggen. Og 
nu var han rolig. 

„Jeg kan si dig — jeg ønsker ikke at gifte mig 
med Signe Heie. Men jeg ønsker at hun maa bli 
saa lykkelig som nogen kvinde paa jord kan bli.*' 

Han reiste sig, som for at si den anden farvel. 

Koren hadde tat lorgnetten av og stod og pudr 
set den med lommetørklæ. 

„Og du da — Hall?** — Han spurte lavt og 
usikkert, som en der vil ha tilgivelse. 

„Ja! Tja — .^ Han stod og saa ind i bokhylden, 
paa alle de lukkede rygger. — „Jeg har følelsen 
av at paa den vei jeg gaar, blir jeg vist temmelig 
alene — tilslut.« 

Koren hadde faat lorgnetten paa. „Men Hall, 
hvorfor gaar du da slik vei? Du gaar forresten 
ikke — du klyver der andre synes det er for brat 
For vi andre, vi orker ikke slik en marsch i 
længden.« 

Hall vendte sig braatt mot ham — „Saa klyv 
ikke da — gaa landeveien du. Der er ingen som 
forbyr dig det« 

Koren gik mot døren. „Men det værste er, 
Hall — du naar aldrig lykken paa den maate.« 
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Hall kom efter, aarene i panden svellet 

„Lykken, sier dul Hvad er det dere kalder 
lykke? Dere bøier ryggen saa langt den naar uten 
at knække — saa faar dere fat i blomsten som 
vokser i kanten av veien. Om den er graa av stø- 
vet fra hvermands fot, spar ingen om — dere pluk- 
ker i grams, til kvasten blir saa stor at haanden er 
fuld. Saa har dere lykken! Den stolte, skinnende 
lykkeblomsten! Tak — behold den dere. Jeg mis- 
under ikke.*' 

Koren tok hatten. Han blev staaende og se 
ind i foret. 

„Jeg forstaar, at herefter kan det ikke bli saan 
mellem os som det har været før. Vi kommer til 
at gaa i forskjellig retning.*' 

Han saa ikke op, og der blev igjen tung stilhet. 

Hall stod med ryggen støttet mot bokhylden, 
øinene paa Korens ansigt. Tilsidst var det han 
som sa, med lav stemme — 

„Petter, skal vi skilles nu?** 

„Skilles! Nei, selvfølgelig ikke. Men jeg tror 
det er naturlig at vort venskap kommer ind i en 
ny face — slik føles det ialfald for mig. Og — 
begivenheterne kan jo ogsaa føre det med sig at 
det kanske blev ønskelig — . Men ihvertfald. Hall, 
jeg kommer til at savne dig.** 

Hall smilte saart. „Savne? Du — !" 

Koren gik nærmere døren. „Ja, vi træffes selv- 
følgelig snart igjen — det er ikke noget at ta saa 
høitidelig. Farvel da du. Tak for nu.** 

„Farvel.« 
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„Faar jeg ta en cigar? Tak.** — Han knep en 
fra kassen, men tændte den ikke. 

Hall stod paa samme sted — øinene var bllt 
mørke og fjerne. 

Da den anden aapnet døren, vakk han op. 

„Koren — hun er saa fin du — ikke som andre 
— hun visner for en tung haand. Aa Koren —- 
Petter — du maa være — husk hvor hun er vår 
og skjær — .** 

»Nei tak, Hall, du behøver ikke at være hendes 
advokat. Jeg har den ære at kjende hende. Bedre 
end du.^ 

Han lukket døren haardt. 

Og da entredøren slog i laas efter ham, drog 
han et lettet suk. Hall var blit rent umulig i det 
sidste. Saar og heftig saa han ikke var til at om- 
gaaes. En noget brysom ven hadde han nu altid 
været — igrunden. 
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Petter Koren hadde en smule hjerteklap da han 
den næste tormiddag gik utover til statsraadens. 
For idag vilde han ha en endelig avgjørelse. Selv- 
følgelig — han var omtrent sikker. Omtrent ja. 
Det var bare det at hun blev sky hver gang han 
prøvet at nærme sig det avgjørende. Hvor fint og 
forsigtig han for frem — vips, var hun borte, for- 
skanset sig bak et eller andet, eller bad ham sim- 
pelthen at tie, og saa brukte hun de milde, brune 
fugleøinene sine til at be med — de velsignede 
øinene! 

Han gik indom en blomsterbutik og kjøpte en 
hel haug med store, fløielsbløte anemoner. Nei tak, 
de skulde ikke sendes, han tok dem med selv. 

Fru statsraadinden tok imot ham i dagligværelset. 
Hun sat og kikket igjennem Urd ved en kop cho- 
kolade. 

„Nei goddag, Koren. Kommer De med blom- 
ster! Saa deilige da. De er vist til Signe — ikke 
sandt? Jo da, hun er nok hjemme, nu skal jeg 
sende piken op efter hende.^ 

nJeg hadde tænkt at foreslaa en spasertur. 
Veiret er saa godt idag, rent sommer.^ 
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„Ja, det er vist det. Jeg har sandelig ikke taat 
tid til at se ut endda. De vet, man er saa optat 
indendørs med dette store huset og mangt og meget 
man har at staa i. Vil De ikke ta plads saalænge? 
— Signe er virkelig saa kjæk ivaar, synes jeg, 
sterkere end hun har været paa lang tid. Nu har 
vi netop bestemt os for at reise til Skagen i ferien. 
Baade Signe og jeg har godt av sjøbad til en for- 
andring. Sandt at si, er jeg saa grundig kjed av 
disse fjeldsanatorieme nu- — huf, den ørreten og 
faarekjøtet og melken i det uendelige! Og saa vil 
Signe bli sammen med Sossi Boye dernede. De vet, 
Sossi er ikke frisk og har faat et halvt aars per- 
mission fra kontoret.^ 

„Nei jasaa. Hvad er det da?*' 

^Ja — det er denne nervøse hodepinen. Og saa 
vil hun vel gjerne hvile litt, tænker jeg. De vet, 
hun behøver slet ikke at stri som hun gjør — det 
er jo bare en fiks idé. Men som sagt, vi kommer 
til at bli sammen med Sossi, kanske hendes før- 
ældre ogsaa, dernede i sommer. — Der har vi 
Signe. Se hvad kandidat Koren har med til dig, 
ven min. — Saa dyre blomster da, Koren! — Vi 
skal sætte dem i det høie krystalglasset inde i 
salonen. — Hvad er det du sier! Ikke lyst til at 
gaa ut! Hodepine, sier du? Nei, vet du hvad, 
Signe, det der er noget tøv. — Ta den nye vaar- 
kaapen, saa kan du slippe vest under idag. — Far- 
vel, farvel. — Har De lyst til at spise middag med 
os, Koren? Vi skal ha bif. Ja, velkommen skal 
De være.** Hun nikket dem ut av døren. 

Saa satte fru Heie sig godt tilbake i sofaen og 
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tok op Urd igjen, saa efter om der var mere cho- 
kolade i koppen. Aldeles kold. 

Men — det er sandt! Hun blunket fort lorg- 
netten ned av næsen og sprang mot døren — 

^Du maa ta kalosjer, Signe — det er fugtig i 
veien endda naar dere kommer litt utover. Aa 
Koren, pas paa at hun tar kalosjer, er De snild.^ 

Saa. Nu kunde man kanske endelig faa ro. 
Det var vanskelig nok at faa tid til at skjøtte sine 
aandelige interesser for en som sat i hendes stil- 
ling. Og noget maatte man jo følge med — baade 
i litteratur og kunst og andet. Hun klemte lorg- 
netten paa og bladet om. 

Oad vite om det ikke blev noget ut av denne 
turen! Hun hadde det liksom paa fornemmelsen. 
Den dyre blomsterbuketten •— mange kroner hadde 
den kostet. Ja — det er sandt — nu skulde jo den 
ogsaa i vand! Noget var det bestandig. 

Hun ringte. 

Far ansaa Koren for et godt parti. En mand 
med fremtid, sa han igaar. Og saan pen, fin mand 
da. Ekstra god familie. 

Men hvorfor ialverden kom ikke Olga! Hun 
hadde jo ringt. 

Naa — der kom hun, fra entréen, med brev i 
haanden — post altsaa. 

^Er det til mig? Frøkenen, sier De? La 
mig se.** — 

Fru Heie sat og vendte og snudde paa brevet. 
At det var fra en herre, var sikkert nok. Men 
hvem kunde det være? — Den skriften hadde hun 
set før, det var hun viss paa — fru Heie hadde en 
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ren specialitet i at kjende skrift. Og denne var da 
saa eiendommelig, med de store, runde bokstaverne. 

Ja — mon det ikke var! Kunde det være mulig 
at pastor Hall skrev til Signe dal — Jo, hun var 
næsten viss, Halls skrift hadde hun set et par 
ganger — det var vist som svar paa indbydelser 
eller slikt 

Det manglet bare! Virkelig var det for galt. 
Ikke alene at han formelig forfulgte barnet paa 
gaten, saa hun glemte spisetid og alting — skulde 
han nu begynde med brever ogsaa! — Nei tak, min 
gode hr. pastor. Vel er du en mægtig mand, men 
fru statsraad Heie har du endnu ikke hat noget at 
gjøre med. 

Huf — hun kunde ikke noget med den manden. 
Syntes formelig det var noget simpelt ved ham — 
udannet. Og udannede mennesker var det værste 
fru Heie visste. 

Hun reiste sig resolut og gik ind paa sove- 
værelset med brevet. Ringte og bad om en mugge 
kokende vand. 

Et kvarters tid efter stod hun i sin mands ar- 
beidsværelse med et aapent brev i haanden, og 
læste med lav, dirrende stemme — 

„Kjære frk. Heie! 
Her i mit hus har jeg en tid hat en ung pike 
som ikke har noget hjem. Nu kan hun ikke være 
her længer, men maa flytte. Hvorhen skal jeg 
sende hende? Tror De der findes nogen som vil 
aapne sit hus for hende? Hun er meget flink og 
meget snild. Men hun er ikke ren og fin som De. 
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Derfor er hun heller ikke sterk som De. Og nu 
spør jeg — vil De bøie Dem saa dypt ned og 
prøve at reise hende op? 

Jeg ber D e tn fordi De i saa maate er den 
sterkeste jeg vet. Og saa fordi De er den eneste 
jeg kjender som kanske vilde gjøre mig en saa 
sior tjeneste. For De vilde gjøre mig en stor tje- 
neste ved det — en meget stor glæde. 

Jeg har ansvar for piken. Men ikke bare jeg 
— hele samfundet har ansvar for hende, og hen- 
des like. 

Tilgi, hvis det jeg ber om er for stort for Dem. 
Fordi det er en stor sak, gik jeg til Dem med det. 

Deres 
Olav Hall.« 

Fru Heie rev lorgnetten av næsen, og svang 
den i snoren, saa den fløi i store buer. 

„Jeg spør dig Heie — hvad synes du om slikt! 
Er det ikke oprørende — forfærdelig! Vor uskyldige 
Signe, det rene barnet. Trække hende ned i smud- 
set, søle hende til, kan jeg gjerne si — — « fru 
Heie fik overvældet lommetørklæ op for øinene. 

Statsraaden nappet brevet ut av sin frues haand. 
„La mig se.« Han løp det igjennem — en gang, to 
ganger — nikket fomøiet. „Det er udmerket. Du 
Lina — du Lina! Vet du at med dette papiret har 
du gjort den norske kirke en meget stor tjeneste. 
Det ser næsten ut som mere end et tilfælde, at du 
skulde komme over dette — du — her i mit hus.« 

Fruen tørret øinene. „Jeg forstaar dig ikke.« 

Han lo. „Nei-nei. Men det er jo aldeles gra- 
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verende for manden dette, kan du vite — for ham, 
som prest — naar man ser det i lyset av de ryg- 
ter som har svirret her ivaar. Nei, det er som 
jeg sier, det ryker ikke uten der er varme. Du 
ser — ^ han pekte med fingeren i brevet. „Jeg har 
her i mit hus en pike — sier han — - og fortæller 
like ut hvordan hun er. Og nu maa hun bort — 
sier han. He-he, ja nu maa hun bort, min gode 
Hall, for nu synes du det begynder at bli litt ustøtt 
under dig. Ja ha. Og saa — hør her — Jeg har 
ansvar for piken — Rene ord det. He-he-he.^ 

„At du kan le av dette, Heie. Jeg er saa op- 
rørt at jeg dirrer. Tænke sig til, at slik er han 
altsaa den fyren . som er kommet her i vort hus, 
har hat omgang med Signe — ja hensigter ogsaa, 
tror nu jeg. Er det ikke det jeg har sagt hele tiden 
— han er ikke nogen fin mand, jeg synes formelig 
det har fulgt bondelugt med ham fra første stund 
jeg saa ham hos Boyes. Men si det til fru Boye! 
Hun er blind hun, som sedvanlig. Og Sossi! Hun 
er simpelthen forelsket. Ja vel, la hende ta ham — 
la frk. Boye ta ham! Saa faar hun noget at være 
fin av, hun og. Aa — det er oprørende — ." 

„Hadde du endda sagt graverende. For det er 
det rette ordet. Saa beholder jeg altsaa dette.^ 

Han brettet papiret sammen og tok frem lomme- 
boken. 

„Er du gal, Heiel Signe aner ikke at jeg har 
læst det. Det kom nu, og saa har jeg aapnet det 
med damp for at undersøke litt forholdet — jeg 
hadde mistanke, ser du. Og nu maa jeg selvfølge- 
lig faa konvolutten sammen igjen — det kunde bli 



Digitized by 



Google 



220 

pene historier! Men efterpaa torlanger jeg at læse 
det. Og gudskelov, Signe er et lydig barn, som 
aldrig tænker paa at være opsætsig. ** 

,,Og saa, Lina, vil jeg svært gjerne ha det. 
For sikkerhets skyld. I paakommende tilfælde.^ 

»Jeg skal prøve. Men jeg begriper ikke hvad 
du skal med det.** 

„Nei-nei, du kan jo la være at begripe det. Jeg 
vil bare si, at du kan komme til at gjøre staten en 
virkelig tjeneste ved det der.** 

„Staten? Ja, du kan skjønne, gjælder det saa 
meget, kan jeg altid skaffe dig det stakkars papiret.** 

Fru Heie satte lorgnetten paa og gik med løftet 
hode ut av kontoret. For første gang følte hun sig 
som en statsstyrers betroede hustru. — 

Det var ikke saa let at faa konvolutten pent 
sammen igjen. Hun maatte ha paa ny gummi for 
at den skulde holde, og tørre vel efterpaa. Saa — 
naar Signe ingenting ante, merket hun det nok ikke. 

Fru Heie skulde netop gaa op trappen med 
brevet da hun møtte Signe i døren. 

„Kjære dig, barn, kommer du alt nu. Og 
Koren — er han ikke med da?" 

„Nei.** Signe tok langsomt hat og kaape av. 

„Han skulde jo spise middag her — bad du 
ham ikke?« 

„Skulde han det. Nei — jo — jeg husker ikke. 
Uf — det er saa varmt og vondt ute, jeg gaar 
like op.« 

Men fru Heie stak sin arm ind under Signes 
og lukket op stuedøren. „Nei, nu kommer du først 
ind til mig litt. Kjære, hvad skal dette bety, Signe? 
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Du er jo aldeles forgraatt. Har du gaat saan paa 
gaten? Uten slør ogsaa?^ 

Signe rev armen løs og kastet sig ned i en 
stol. 

„Kan jeg ikke taa være i fred da mama! Jeg 
er saa træt." 

„Nei Signe, som din mor har jeg ret og pligt 
til at faa vite hvad du nu har gjort. Har Koren 
erklaert sig idag? Hva? Har han?** 

Signe bøiet sig ned og puttet endene av sko- 
baandet ind under vristen. 

„Ja-a, jeg tror — han har vist det.** Da brast 
det ut i hulkende bamegraat — med et vaatt, litet, 
krøUete lommetørklæ tor ansigtet. — „Aa mama, 
det er saa sørgelig altsammen. Han -— han — 
blev saa — bedrøvet — aa — aa — I Men kan du 
skjønne det mama — ** hun saa op med nogen ulyk- 
kelige, vaate øine, „tænk, han var aldeles viss paa 
at jeg vilde — at jeg var glad i ham, saan — paa 
den maaten.** 

„Ja Signe, det hadde han grund til at tro — 
jeg trodde det samme. Og jeg maa si — ** 

„Nei mama da. Forstaar dere ingenting derø 
dal Tænk, være glad i ham slik at en kunde gifte 
sig med ham! Tænk, da maatte det jo være saa — 
saa — ja saa at — nei, jeg vet ikke.** 

Fru Hele rettet nakken og begyndte i en høi- 
tidelig tone. — „Det er meget i livet ** 

Men Signe hørte ikke. Lommetørklæ var kom- 
met op for ansigtet igjen. „Og nu kan han aldrig 
bli glad mere, i hele det lange livet — det mørke 
livet, sa han. Og saa skal jeg aldrig se ham 

15 — Kari Gløenen: OUt HaJl. 
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mere. — Og saa er det forbi med alle turene og 
koncertene og teateret og al den moroen vi har hat 
sammen — . Saa hyggelig han har været bestandig 
— og morsom — og snild — det er saa skrækkelig 
sørgelig, mama.^ 

Fru Heie var kommet bort til Signes stol og 
stod nu og glattet det bustede, lyse haaret. 

^u skal du ikke graate slik mere. Naar du 
selv synes det er sørgelig at det er forbi mellem 
dere, saa er jo dermed saken klar. Og det er 
sandt det, Signe min, det er sørgelig. Men det 
behøver jo slet ikke at være forbi — tvertimot. Jeg 
forstaar dig saa godt. Du synes at du endnu er 
for ung til at binde dig for livet — du er ikke 
moden nok, synes du. Men du vil nødig miste ham 
som ven, svært nødig, skjønner jeg. Saa kan du 
jo bare si ham det. Skriv nogen ord til ham, her 
ved mit skrivebord, nu — med det samme. Si, at 
det kom saa pludselig og uventet over dig, og at 
du gjerne vil faa lov at betænke dig litt — som- 
meren over f. eks. Saa kan dere imidlertid om- 
gaaes ganske som før, og lære hverandre bedre at 
kjende. Gjør det du, Signe min.^ 

„Det er saa leit, synes jeg.^ 

„Jeg skal saa gjerne gjøre det for dig, hvis du 
vil. Skrive ganske ut av dit hode.^ 

„Kanske. — Aa nei, mama — du maa ikke. 
Tænk, om han misforstod. Betænkningstid behøver 
jeg ikke. For du vet, det er ikke noget at betænke 
sig paa det — jeg kan aldrig komme til at holde av 
ham paa den maaten — som naar en skal gifte sig.** 

„Du Signe — du Signe! Saa litet man i ung- 
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dommen torstaar sit eget hjerte. Føler man det 
brænder og bruser i sig av forelskelse, da styrter 
man sig hodekuls ind i forlovelse og egteskap — 
inden et par aar er man skilt, eller sitter i bare 
kjedsomhet og elende.^ 

,,Du mener kanske man skal gifte sig uten 
kjærlighet, du?** 

„Selvfølgelig ikke. Men den kjærlighet som 
betinger gode egteskaper er som oftest bygget paa 
gjensidig agtelse og sympati og fælles interesser — 
aldeles som mellem Koren og dig altsaa. For- 
elskelsen kommer saa mere med tiden, især for 
kvindens vedkommende — i forlovelsestiden og især 
i egteskapet — efterhvert som hun utvikles og — ** 

Signe hadde med et rykk reist sig i stolen. 

,»Hvad er det som ligger der paa bordet, mama? 
Et brev! Til mig, synes jeg." 

Hun grep konvolutten. „Naar kom det?** 

„Med posten nu i formiddag. — Du mistet 
lommetørklæ dit, Signe.** 

„Nu idag, mens jeg var ute?** 

„Ja. Men du gaar jo ifra lommetørklæ. — Der 
ligger det. — Paa gulvet ved stolen. Hvem er 
brevet fra?** 

Signe bøiet sig. Hun lette paa gulvet efter 
lommetørklædet, og svarte ikke. Da hun reiste sig 
igjen, var øinene tørre og blanke. 

»Jeg gaar op til mig selv litt jeg, mama. God- 
morgen saalænge. Og saa vil jeg ikke ha nogen 
chokolade eller mat i formiddag — jeg er ikke spori 
av sulten du — ikke spor.** 

„Men mama — ** hun kom nogen skridt tilbake 
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fra døren — „du maa love mig at du ikke skriver 
eller nævner et ord til Koren om det vi talte om. 
For du vet, det kan aldrig i livet bli noget — 
aldrig.« 

„Saa-aa!« 

Signe stod med ryggen mot moren. 

„Ja — for jeg skjønner, at det er noget saa 
forfærdelig stort — og deilig — naar man els — 
naar man holder ordentlig av en — saa forfærdelig 
deilig, at det gaar ikke an at tamke det engang. ** 

Hun gled ut av døren, lukket den stille. Men 
fru Heie hørte, hun tok trappen i ett løp, hørte at 
hun sprang over gulvet og slog vinduet op, uten at 
sætte haspen paa. 

En stund sat hun i tanker. 

Da reiste hun sig resolut, med sammenknepen 
mund. Qik trappen op, banket to korte knepp paa 
sin datters dør og gik ind. 

Det gjaldt nok her for en mor at gripe ind i 
tide. Gudskelov at Signe endnu var bare barnet. 
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Det ringte paa entréklokken hos pastor HalK 
Fru Hansen satte kaffekoppen fra sig paa 
kjøkkenbænken med et suk. Saa mye flying som 
det var paa entrédøren nu! Jamen saknet hun Julie 
som var saa flink til at lukke op, bare det kneppet 
i klokken — denne dagen hadde det ikke været stor 
ro at faa. 

En ung, fin dame stod utenfor — lysegraa kaape 
med silkefor, hvitt slør for ansigtet og blaa fioler, 
baade paa hatten og i brystet. Og hvite hansker 
da — midt paa en ukens hverdag! Fru Hansen 
neide i døren. 

^Undskyld, det er vel ikke kontortid hos pastor 
Hall nu?« 

^Aa nei, han har nu ikke nogen kontortid at si, 
han. Men Dem kan værsaagod komme ind, for 
han er da hjemme, og da bruker'n at ta imot, hvem 
det saa er. Vflersegod** — hun neide igjen da damen 
gik forbi. „Oaa ind paa kontoret her De, saa skal 
jeg si'n til. Værsegod.« 

Damen blev staaende midt paa kontorgulvet. 
Hun stod og saa sig om, dreiet sig langsomt rundt 
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og saa. Eftermiddagssolen gik nu saa høit at den 
vandt over hustakene og naadde helt ind i værelset 
Først strøk den i vinduet over en myrt i brun 
krukke, med lysegrønne skudd i alle de fine topper. 
Saa flømmet den gylden ind over gulvet, bredte sig 
ut over skrivebordet med de hvite papirer, og sam- 
let sig som i et brændpunkt om krucifikset paa 
væggen og om trærammen med bibelsproget 

Damens øine stanset ved den hvite rammen 
med de sorte bokstaver, og hun læste dem lang- 
somt en gang, og en gang til. 

,yOm nogen vil tjene mig, da følge han mig." 

Hun stod endnu og læste paa det da døren til 
stuen gik op og Hall kom. 

Det rum han kom ifra maatte ha ligget i mørke. 
For han stanset braatt i døren, trak øinene sammen, 
skygget over dem med haanden, som blendet av 
sollyset han saa — alt det gyldne lys som strøm- 
met og gled om damen med det hvite slør og de 
blaa blomster. 

„Frøken Signe — Frøken Heie, kommer Dehitl^ 

Hun bøiet hodet til hilsen, og han kom frem- 
over gulvet, flyttet en stol mot hende. 

„Vil De ikke ta plads."" 

Stod og ventet paa hun skulde sætte sig. Men 
hun satte sig ikke. Sa heller ikke noget. Og stil- 
heten sved om dem som varme. 

Til han endelig brøt den. „De har formodentlig 
faat mit brev.** 

nJ^j igaar. Og det var det jeg kom for at 
snakke med Dem om.** Hun talte fort, i en formel 
tone. 
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„Og hvad ?« 

Hun fandt frem fra kaapeærmet et Iltet lomme- 
tørklæ med blonder om« Det stod hun og trak i 
mens hun talte. 

„Jo, det var det jeg vilde si — at jeg altsaa 
ikke kan gjøre det Jeg synes det var rart av Dem 
at be mig om noget saant, for det var jo umulig 
for mig at gjøre det, naturligvis. Vi trænger slet 
ingen ny pike hjemme — og desuten — mama og 
papa vilde aldrig tillate at en — en saan pike kom 
ind i vort hus. Og det gik jo ikke an at en ung 
dame i vor stilling — ja — det er umulig altsaa 

— fordi at — ja — « 

Hun stanset opgit og vendte ryggen til ham. 
En haug med smaa, fine lintraader laa paa gulvet 
foran hende. 

Hall var blit meget rolig. 

„De behøver ikke at si saa meget om den ting, 
frøken Heie, jeg forstaar Dem godt. Og jeg maa 
be om undskyldning for det brevet — det var ube- 
tænkt av mig at sende det.^ 

„Ja, saa var det ikke andet jeg skulde.^ 

Hun vendte sig langsomt for at gaa. Hall tok 
et skridt mot døren — som for at stille sig mellem 
den og hende. Og igjen sved stilheten om dem, og 
igjen dalte fine smaa lintraader som hvite fnugg 
ned paa gulvet. 

„Mama vilde jeg skulde skrive dette. Men jeg 
syntes det var bedre at si det selv, for jeg syntes 

— jeg syntes liksom det var bedre. •* 

Han bukket. 
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„Tak, frøken Heie. Jeg tror Deres tru mor 
kan være tomøid -— det er klart og greit dette.^ 

»Ja — ikke sandt! Saa er det ingen misfor- 
staaelse. — Og saa skulde jeg — saa vilde jeg 
bare fortælle Dem det, at nu reiser vi bort. Tii 
Danmark, dit hvor Sossi skal, vet De. Og der blir 
vi vist helt til høsten — kanske jeg blir endda læn- 
ger ogsaa, for — — ^ hun stanset og trak pusten 
som holdt paa at bli borte for hende. 

Halls ansigt fik en graablek farve. 

„Jasaa, frøken Heie, det var det De skulde si. 
Saa faar jeg si Dem tak for avskedsvisitten da. 
Den ære at se Dem her for første gang, blev alt- 
saa den sidste ogsaa.^ 

Hun bøiet hodet og skuldrene som for et slag. 
Men han saa det ikke. Han gik fra sin post ved 
døren, tok op en bok som var faldt paa gulvet, og 
la den paa skrivebordet. 

„Saa det blev til Danmark iaar — ikke fjeldet 
altsaa^ — sa han, og stemmen var rolig og tør. 

»Nei — ikke fjeldet. — Ja, saa maa jeg vist 
gaa. Det var altsaa ikke andet jeg vilde. Farvel.*' 

Hun gik fort mot døren. 

Idetsamme hun kom forbi ham ved skrive- 
bordet, saa hun op, ind i hans graableke ansigt. 
Og det gik et gys gjennem hende, som av frost. 

Like ved døren stod en stol. Den kastet hun 
sig ned paa. Og pludselig, voldsomt, brøt det ut s 
taareløs graat — 

„Aa nei Hall, jeg orker det ikke mer. Kjære 
— vær ikke vond paa mig! Det er ikke sandt, at 
det var det jeg vilde si — det er bare mama som 
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sier alt det der. Det jeg vilde si — det var — ja 
det var bare — at De maa ikke tro saa godt om 
mig som De gjør — for jeg er ikke slik. Aa nei 

— jeg er ikke det, Hall! — Jeg er saa forfærdelig 
ubetydelig. Og dum — og umulig — i alt — alting. 
Og De tror jeg er saa sterk — og god — og saan. 
De maa ikke gjøre det mere. De maa glemme det 

— kjære, De maa være saa snild at glemme mig 

— ellers blir De kanske ulykkelig De ogl For jeg 
er ikke saan som De tror — og jeg kan aldrig bli 
det heller Aal — Neil« 

Hun ropte det sidste ut i et skrik. Hall hadde 
kastet sig paa knæ foran stolen hvor hun sat. Hun 
kjendte hans hete hænder om sine, hun saa hans 
øine brænde like ved sit ansigt, følte hans pust — 
og hun syntes pludselig at hjertet holdt op at slaa, 
at blodet i aarene stivnet av skræk. 

Da smøg hun sig under hans arm — myk og 
sterk som en vidjekvist — gled ned av stolen, rev 
døren op, sprang gjennem entréen — og trappene 
ned. 
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Biskopen var kommet hjem og i arbeide. Stifts- 
prost Boye hadde været hos ham alt den første 
dag for at sætte ham ind i Hall-saken, hadde gjort 
•det med den Boye'ske finhet og takt. 

9 Jeg holder personlig av min unge kapellan,*" 
hadde han tilslut sagt, ,,og vilde være meget glad 
om han kunde redde sig av situationen uten for 
meget skam og skade.*" 

Biskopen trak det ene øiebryn litt op. »Jeg 
tover Dem at anvende al mulig mildhet og Uok- 
skap, og tviler ikke paa at den sak let lar sig 
ordne — manden vet tydeligvis ikke hvad der staar 
paa spil for ham. Men paa den anden side, Boye, 
kirkens interesse er jo for mig det alt overveiende."* 

„Selvfølgelig — selvfølgelig."" 

Boye bukket og gik — med følelse av at ha 
lettet en tung byrde av sig. — 

Den næste dag var kirkestatsraaden selv hos 
biskopen — en ganske kort visit, og rent privat. 

Og saa, et par dage efter, fik Hall en skriftlig 
tilsigelse om at møte paa biskopens kontor klok- 
Icen 1^ til en konferance. 



Digitized by 



Google 



231 

Hall møtte punktlig op. Klokken 1% leverte 
han sit kort i bispegaarden og blev straks lukket 
ind. En time efter kom han ut — jernporten lukket 
sig tung og værdig efter ham. 

Saa visste han det! Han var ubrukelig som 
prest i den kristne kirke. 

Ojennem alle bispens forsigtige ord hadde han 
omsider faat den mening ut. 

Hvorfor? hadde Hall spurt. Men biskopen 
var blit ham svar skyldig — han hadde været borte 
saa længe — kjendte kun saken gjennem andre —. 
saa han visste ikke saa nøie hvori det egentlig be- 
stod, hans uoverensstemmelse med kirke og stat. 

Men! For at være helt retfærdig vilde han 
foreslaa at Hall paa søndag la sine avvigende an- 
skuelser frem i kort sum i sin præken. Han selv, 
og muligens andre autoriteter, vilde komme og 
høre ham — og saaledes kunne dømme mere upar- 
tisk om hans forkyndelse. 

„De forstaar vel at jeg hermed gir Dem en 
meget stor chance til at forbedre Deres vanskelige 
stilling. Husk — jeg har endnu ikke opgjort mig 
nogen personlig, absolut mening. Det ligger altsaa 
i Deres egen haand hvordan den skal bli. — Par- 
vel, min unge ven. Erindrer De det tyske ord — 
„Wer Oott ein Amt giebt, dem giebt er auch Ver- 
stand** — vel at merke, naar man vil bruke den. — 
Altsaa søndag den femte. Jeg skal sørge for at De 
faar kirken til høimesse den dag.** 

Hall hadde takket og gaat — langsommere og 
mer stille end han ellers brukte. 

Men da den tunge jernport hadde lukket sig 
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bak ham, og kontorværelsets støvluft byttet med 
tjærelugten fra bavnens baater og søndenbrisen fra 
alle fjordens grøntoppede bølger — da tok hans 
øine glans og blodet banket varmt i hans stert^e 
krop. 

Det var Stiklestadslagets kamprop som tok til 
at bruse og Ijome for hans øre som i bamedagenes 
lek — han var igjen kongssønnen hvis liv og lykke 
var kampen for den hvite Krist. Og han løftet 
hodet og fyldte lungene med den sjøsalte bris, og 
han syntes vaaren og livet og kampen blev ett. 

Den overmodige lykkefølelse fyldte resten av 
ukens dage. Nu visste han hvad det var det gjaldt 
— bølgen gled ikke mere bort i taaken men var 
blit en skindbarlig virkelighet som vilde ta imot 
hugg og gi hugg igjen. For at det blev hugg, det 
var en given sak. Aldrig hadde den tanke banket 
paa hos ham at det gik an at bøie unda, om saa 
bare en millimeter, naar det rigtig gjaldt — og den 
gjorde det heller ikke nu. 

Lørdag aften var han et erend oppe hos stifts- 
prosten. Boye var blit stiv og formel mot ham den 
sidste tid, og Hall hadde slaat ind i samme tone — 
den eneste som nu var naturlig mellem dem. 

Da han skulde gaa, glyttet fru Boye paa døren 
fra dagligstuen — 

,,Vil De komme ind til mig litt, pastor Hall.'' 

Hun stod noget uviss, forlegen, med sterkere 
farve end ellers, da han kom ind. Hall saa spør- 
gende paa hende — hvad var det hun vilde? 

^Kjære Hall — "^ hun kom bort og la en liten, 
hvit haand paa hans jakkeærme — „De maa ikke 
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glemme at det er tor Qud og menigheten De skal 
præke imorgen — ikke tor biskop og øvrighet Det 
jsjælder ikke at vise Dem modig og sterk, det gjæl- 
der at være ydmyg tor Gud.^ 

Hall tok den tine haanden i sin. 

„Tak, tru Boye — jeg forstaar De mener det 
godt med mig.^ 

»Jeg gjør det, Hall. Det er meget som staar 
paa spil tor Dem imorgen, vet jeg. Og jeg vet 
ogsaa, at da vil De helst buse ut i mot og trods, 
med al Deres opposition. Gjør ikke det. Præk 
bare kristendom, og tænk ikke paa at andre end 
Oud og Deres menighet hører Dem.^ 

Hall rystet paa hodet. „De vet — — ** 

„Ja kjære, jeg vet saa vel hvad De vil si. Men 
det vil jeg ikke snakke ,med Dem om. Tænk bare 
paa hvad jeg nu har sagt. — Og saa sætter jeg mig 
saan imorgen, at De kan se mig fra prækestolen. 
Husk det!^ Hun smilte da han gik. 

Og hendes smil og ord fulgte ham hele kvel- 
den. De fulgte ogsaa ind i den vaakne nat, saa 
han tilsidst stod op og læste igjennem det utkast til 
prækenen som han hadde skrevet paa hele uken 
igjennem. Og da han hadde læst det, la han det 
ned i skrivebordskutfen, tok et nyt papir og satte 
sig til at skrive, helt til dagen blev lys. For i nat- 
tens stilhet hørte han, at det var ord fra Oud fru 
Boyes milde stemme hadde talt. 



Stiftsprostens kom noget sent til kirken den 
næste dag — salmesani^en var alt begyndt. Men 
man veg tilride og gav dem plads — fruen vilde 
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sitte midt foran prækestolen, ikke i deres reserverte 
stol. 

Hun hadde gaat fort og faat litt hjerteklap^ 
kindene var røde under det hvite sløret. Men det 
gav sig efterhvert, og hun var helt rolig da presten 
kom trappen op til prækestolen. 

Han syntes ogsaa rolig, roligere end ellers. 
Ansigtet var meget blekt mot den hvite krave rundt 
halsen, øinene brændende mørke med blaa skygger 
efter vaakenatten. 

Da orgelbruset sluttet, bøiet han hodet i taus 
bøn. Og det blev saa stille i det store rum^ man 
hørte ikke de hundreders aande. 

Fru Boye hadde ogsaa foldet hænderne, og hun 
bad at Gud idag — bare for idag — vilde mildne 
Halls skarpe ord, og gjøre ham mild og følelig og 
moderat — bare for denne ene gang, om saa maatte 
være. 

Og tanken listet sig væk fra bønnen og fløi til 
Sossi. Godt at hun ikke var her nu — stakkars 
lille Sossi, med sit saarede hjerte. Ja stakkars alle 
mennesker som ikke kan gaa de jevne, almindelige 
veiene! 

Hun vaagnet liksom ved at folk reiste sig for 
at høre dagens tekst, og hun fulgte. — Man satte 
sig igjen, trykket lempelig til høire og venstre for 
at faa bedre plads •— en grov mandsrøst hostet — 
en anden svarte, som ekko — flere hostet — krem- 
tet — en stok eller paraply gled langsomt ned langs 
en stolryg, til den naadde gulvet med et smeld. 
Endelig kom man til ro, foldet hænderne og vendte 
hodet mot presten. 
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Fru Boye visste ikke om han saa hende. Hans 
øine gled saa langt ut over alle de lyttende ansigter 

— blev likesom borte i noget fjernt. 

Gudskelov — hun pustet friere ut — han var 
rigtig i sin gode stemning idag. Det hørte hun 
straks han begyndte, rigtig den Olav Hall hua 
hadde lært at holde av. 

Og saa talte han fornuftig. Holdt sig til den 
enkeltes personlige liv — lønkammerets kristendom, 
som han kaldte det 

,,Gaa ut fra møtemes vrimmel og brødrenes 
flok. Bli alene med Gud. Da først finder du ham. 

Gaa bort fra sangen og graaten og præknerne 
og de lange bønner. Gaa bort for at finde dig selv. 

Finde i dit væsens aske kimen til dit eget jeg 

— slik ,,som det sprang i Guds tanke frem". Det 
som skal vokse sig rankt og ret i lyset fra Guds 
aasyn — ikke i skyggen av menneskers bud." 

Uf — der var et farlig ord! Bare det nu ikke 
bar utfor dtupet med ham! Men — han er virkelig 
fornuftig idag — bøier av. Ind i det centrale. Og: 
der er fru Boye tryg for ham. Slik som han kan 
male den levende Kristusskikkelse — kristentroens 
centrum — har hun aldrig hørt fra nogen præke- 
stol — selv ikke naar hendes egen, begavede mand 
talte. 

Hun ser sig om i kirken. Jo, alle hoder er 
vendt mot ham — øinene lyser — somme i taarer. 
Nu har han henførelsens magt i sine ord, de flyr 
som med vingeslag ut over tilhørerne — 

„Denne Jesus Kristus er det som sier idag — 
hver av dit livs dage — følg mig! 
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Jeg spør dig kristne menneske — har du fulgt? 

Jeg spør den kristne kirke — har den fulgt? 

Jeg spør de samfund som skal være bygget paa 
kristen grund -— har de fulgt?^ 

De fleste tok øinene væk — de gled tilside, 
likesom av sig selv. 

Nu fik fru Boye endelig øie paa statsraad Heie 
— han sat i bænken litt tilhøire for hende. Fru 
Heie var ogsaa med. Men ikke Signe. Hvorfor det 
mon? Kanske hun var forkjølet igjen, hadde vel 
begyndt for tidlig med sommertøi — — 

Nei, nu glemte hun jo at høre! Hadde mistet 
«n hel del naturligvis. 

„Skriket fra millionernes lidelse — vaanden i 
millionernes sjæl, den som aldrig faar ord, for den 
hor for dypt — sukket fra millionernes længsel, det 
som kvæles før det faar liv — alt strækker det sig 
med magnetens magt mot -— Gud. 

Men Gud i tiden, det er Jesus Kristus. 

Hans religion har officielt behersket den civili- 
serte verden i hundreder av aar. Og endnu gaar 
den med skriket og sulten og tørsten. 

Hvorfor?« 

Hittil hadde han talt lavt, med dæmpet styrke. 
Nu løftet han hodet, og man saa hvordan brystet 
løftet sig under prestekjolen for at fylde stemmen 
med magt og klang. 

„Verden er underernæret, syk til døden i denne 
stund, fordi den kristendom den lever paa er for 
^vak kost. Det blir ikke folkehelse av den. 

Og nu kommer jeg med den anklage som jeg 
idag staar her for at slynge ut: 
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Selv har kirken forfusket Jesu sterke kristen- 
dom ved at blande kompromissernes vand i dens 
rene vin. Kompromis med verdensmagten, kom- 
promis med mammon, kompromis med de veks- 
lende tiders aand." 

Fru Boye bøiet sig ned over salmeboken, bet i 
kindene. Nu var han midt oppe i det! — At han 
kunde være saa uforsigtig! Som en olm okse der 
brøler løs. Biskopen maatte jo synes, som sandt 
var, at han for haardhændt frem med kirken — 
aldeles respektløst. Han sat ganske rolig forresten 

— ændret ikke en mine — den fine mand han var. 

Boye var mere nervøs. Sat urolig i stolen. 
Tok endog op salmeboken og saa paa det næste 
nummer som skulde synges. Men nu hadde hun 
mistet noget av prækenen igjen. 

„Denne blanding av tro og feighet — av aand 
og materialisme — av gudsfrygt og menneskefrygt 

— vover nogen at si at den er — kristendom?" 

Igrunden hadde han jo ret. Store verden — 
naar man tænkte paa hvad der burde være! Fru 
Boye sukket tungt — og sukket var presset frem 
fra det dypeste i hendes sjæl. 

„Kirken har bare en vei at gaa nu, og det er 

— tilbake. Tilbake til Fadervoret og den enkle 
lære: elsk Qud og din næste. 

Og du, den enkelte, maa samme vei, og høre 
de samme ord: elsk — vær god. Du maa leve dit 
liv — hverdag som helg — efter Jesu lov, den 
ubrytelige, den eneste som gjælder — selv der hvor 
den kommer i kollision med verdensrikets lover — " 

Nu fik fru Boye hjerteklap igjen. Hun saa at 

16 — Ktfl QlMnen: OlaT Hall. 
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statsraaden i al stilhet fik en blyantstump op av 
vestelommen og brukte den paa et papir han gjemte 
inde i sin store haand. — Boye flyttet ben og krem- 
tet lavt. 

„Naar Jesu lov ikke stemmer med verdenssam- 
fundets lov, bruker man den utvei at lempe litt paa 
Jesu lov — saa kan den kristne leve sit liv i fred 
til begge sider. 

Om det var samfundet, verdenssamfundet, som 
skulde lempes paa! 

Nei, ikke lempes paa — det duger ikke. Alt 
hvad der strider mot Jesu lov — det skal ikke 
lempes — det skal rives ned! Og bygges fra nyt 
— efter nye maal. 

Du menneske som kalder dig kristen — vær det 
helt! Vasr det i løndom, og vær det i liv. 

Faa søvnen av øinene og se hvad det gjælder: 
nye samfund paa ny grund — paa Jesu lov. Det 
er verdens redning fra avgrundsdypet den nu ser 
ned i. Det er tidens eneste fornyer. 

Kjæmp for det! Sæt livet ind i kampen — det 
dyreste du har. Da staar Guds rike for døren. 
Da aapner vi for det med jubel og sang — i den 
nye dags sol.*^ 
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Statsraad Heie og biskopen fulgtes fra kirken. 
Statsraaden var i daarlig humør — det han 
aldrig helt kunde mestre. Bispen tankefuld og 
usikker. Oppe i Karl Johan skiltes de. 

„Ja — under alle omstaendigheter tillater bisko- 
pen mig kanske en liten konferance med ham — 
før De kalder ham op til Dem." 

„Selvfølgelig — hvis De ønsker det." 

»1^9 jeg gj<9r. Har jo fornøielsen av at kjende 
ham litt personlig." 

„Saa — det har meget at si. Og det skulde 
glæde mig om hr. statsraaden kunde indvirke noget 
paa hans — skal vi kalde det ungdommelighet?" 

„Tja — hvad skal man kalde det! Jeg kan 
ingenting love. Tænker forresten biskopen selv 
greier den sak bedst. Og saa vil jeg faa si Dem 
godmorgen." 

„Godmorgen, godmorgen." 

Statsraaden tok hatten av, og han satte mere 
fart paa opover gaten. De prester! Saa evindelige 
betænkninger de hadde før de vaaget at slaa til. 
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Orei skuring var ikke deres sak, nei. Men grei 
skuring skulde det nu bli med denne Hall. Den 
fyren ærgret ham virkelig mere end sundt var —. 

Mandag morgen fik Olav Hall telefonmelding 
om at statsraaden ønsket et øiebliks samtale med 
ham samme formiddag — hjemme paa hans pri- 
vate kontor. 

Det var en varm junidag. Byen stod nyklædt, 
i sommerdragt. Selv smugene og centrums gate- 
stener maatte la graaheten fare — for en gangs 
skyld — og, ærgerlig nok, være med i farvesviren. 
Vaaren hadde de saavidt kunnet klare, men juni- 
dagen — den tok dem med storm — simpelthen. 
Og alle de grætne, graa hus, og alle de stillads- 
høie gaardene, de stod og drog paa et stort, dumt 
smil — forlegne over sit uvante letsind. 

Eftersom Hall kom op i de brede gater, fandt 
han mere og mere av sommer og fest. Og da han 
kom høit nok, saa han alle aasenes skoger lyse i 
nytændt pragt, og fjerne fjeld glide i blaanende 
rækker sammen med hvite, seilende skyer. Og 
han drog sommeren ind i sterke drag. 

Men det som gav sangbund til den jubel som 
nu fyldte dagen for ham, var ikke sommerens fest. 
Det var bevisstheten om, at nu stod han midt i det 
store slag. Nu hadde Gud tat hans arm i bruk. 

I den stemning var det han kom til det stille 
hus i den fornemme gate. Han saa op til det brede 
vindu i gavlen — og hans hjerte slo i den samme 
takt, satte ikke paa sterkere fart. Han gik ind av 
gatedøren med messingplaten, og trappen op. Den 
var bred og delt i to, med en avsats paa midten. 



Digitized by 



Google 



241 

Ingen saa han, og ikke en lyd hørtes. Før stats- 
raadens barske — „Kom ind.^ 

Der sat han ^ kirkestatsraad Heie, i en skind- 
trukket stol, ved et stort eketræsbord med papirer 
og bøker og et skrivestel av sølv mellem to foto- 
grafier av statsraadinden i blanke rammer. 

„Sit ned litt.« 

Statsraaden saa ikke op. Blev ved at skrive, 
hadde meget travlt. La skrivelsen i konvolut, klæ- 
bet den igjen, skrev utenpaa med store, utydelige 
bokstaver og kastet saa pennen fra sig paa sølv- 
skaalen. 

„Ja — saa var det Dem!^ 

Han skjøv stolen litt ut fra bordet og til siden, 
saa han fik Hall paa skraa foran sig. 

Statsraad Heie brukte ikke briller, hadde sterke, 
smaa øine, og buskede bryn over dem. Blikket var 
skarpt, men hvilte aldrig længe ved nogen eller 
noget. Nu gled det ogsaa fort bort paa Halls 
ansigt. 

„De forstaar, at naar jeg har kaldt Dem hit 
idag, saa er det for at gi Dem en privat liten ad- 
varsel før Deres forhold blir sat under mer officiel 
behandling.^ 

„Hvad mener hr. statsraaden med officiel be- 
handling?'' 

„Saa — De forstaar ikke det? Høist merkelig. 
Og kan bare forklares ved at hittil er det Deres 
overordnede av geistligheten som har talt med Dem, 
og prester har nu engang en svakhet for at tulle 
sine ord ind i forkiær. Idag haaber jeg De skal 
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forstaa. For jeg vil denne gang tale rent ut av 
posen med Dem — hvis De tillater?^ 

Han bukket let i retning av Hall og ventet ikke 
paa svar. 

„Først vil jeg si Dem det, som De tydeligvis 
ikke selv vet, at De er meget ung. Paa en maate 
kan det være en undskyldning — men ogsaa det 
motsatte. For De burde vite at en ungdom ikke 
har slukt alverdens visdom — end si fordøiet den.*' 

Hall saa op. „Statsraaden tar feil, hvis De tror 
jeg mener at ha forpagtet visdommen. Overbodet 
har jeg ** 

„La os ikke komme ind i nogen abstrakt dis- 
kussion, men holde os til det konkrete — udeluk- 
kende. Og det konkrete her er, at De som en sta- 
tens embedsmand og kirkens tjener præker opposi- 
tion mot statens lov, oprør mot landets øvrighet — 
ja noget saa absurd som at antimilitarisme er kri- 
stendyd. Det er jo temmelig nær indpaa grænsen 
av det strafbare det der da, ser De. lalfald nok til 

at vise at som prest er De temmelig u la os 

si, daarlig skikket.^ 

Hall slo et øieblik øinene ned. Men i næste 
møtte de igjen statsraadens, og han bukket let i 
stolen. 

»Jeg sier tak fordi De taler saa tydelig.^ 

Heie saa fort paa ham. Sandelig -— en over- 
legen fyr! Man kunde trygt ta hvassere i. 

„Ja tydelig nok skal De faa det. Hør her. De 
er altsaa en meget ung mand som netop har be- 
gyndt Deres karriere som statens embedsmand. De 
har avlagt presteeden og lovet troskap mot land. 



Digitized by 



Google 



243 

stat og kirke. Saa faar De pludselig øie paa noget 
inden kirken, som De, Olav Hall, ikke synes er 
som det skal være. Jeg sier, De faar pludselig øie 
paa det, for hadde De set det før De trak i preste- 
kjolen, hadde De selvfølgelig aldrig faat den habit 
paa. Naa — De synes altsaa at se noget som er 
galt — og straks er pligt og ed og alle hensyn 
glemt. De blir høirød i kammen og buldrer løs — 
buldrer saa De blir blind og døv for alt som for- 
nuft heter. Undskyld, men det minder saa absolut 
om en hanekylling.^ 

Hall reiste sig, het. 

„Nei, hr. statsraad — det undskylder jeg ikke. 
Jeg er ikke her for at ta skjend som en gutunge. 
Men jeg vil gjerne vite hvad det er De egentlig 
ønsker av mig.^ 

Heies pande fik nogen røde flammer opover 
mot det graa-røde haaret, og aarene i tindingen blev 
synlige. Men han saa ikke op paa Hall som blev 
staaende foran ham. Han tok derimot op det nys 
færdigskrevne brev og saa likegyldig paa skriften, 
la det bort, og vendte sig saa mot Hall med av- 
maalt ro i stemmen. 

„Sæt Dem igjen, pastor Hall, og la os tale for- 
nuftig og rolig sammen. 

Selvfølgelig forstaar jeg at Deres — Deres re- 
formatoriske arbeide er en stor sak for Dem — 
selvfølgelig. Men naar man mener at arbeide for 
en stor sak blir man let ensidig. Man ser sig 
blind, simpelthen — som paa solen — alt andet blir 
nul og nichts for en. Deri er det Deres feil ogsaa 
stikker. Om De i Deres opfatning av den kristne 
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lære overhodet har nogen ret, vet jeg ikke — jeg 
er ikke teolog. Men De er heller ikke bare teolog. 
Husk, De er ogsaa prest. De er kirkens tjener, og 
har dermed stillet Dem under kirkens autoritet** 

„For mig har kirken bare én autoritet — og 
den er ikke menneskers.^ 

„Men forstaar De ikke da, mand — De er ikke 
bare kirkens tjener. De er statens! Det er da 
virkelig staten som lønner Dem — det er staten 
De lever av simpelthen. Og De med Deres ideelle 
syn maa da kunne se at det er meget ufint — 
meget litet ideelt at angripe den som gir Dem 
Deres eksistens." 

Hall svelget haardt. „Meningen med dette er 
formodentlig at De ønsker jeg skal søke avsked 
fra embedet? Og grunden til det er min opposition 
mot staten?*" 

„Tja. Særlig Deres agitation mot vort lands 
militære forsvar. I tider som disse kan slikt ikke 
dllates.*" 

Halls øine saa bent ind i statsraadens som fort 
gled til siden. 

„Kan De av min forkyndelse bevise at det ikke 
er Jesu lære jeg fører — da gaar jeg!*' 

„Selvfølgelig kunde jeg det hvis jeg var teolog. 
Men det overlater jeg til biskopen som De har at 
forsvare Deres lære for imorgen. Her hos mig har 
De bare at svare for Deres optræden som statens 
embedsmand.*" 

„Da vil jeg svare hr. statsraaden at jeg agter 
ikke at søke avsked fra min stilling. Por jeg 
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mener at ha faat den av en større herre end stats- 
magterne.^ 

Heie f6r halvt op av stolen. Aarene i panden 
blev ængstende store, ansigtet blaarødt. 

„Men vet De ikke da, mand, hvem det er De 
snakker med? Er De aldeles stok dum? Begriper 
De ikke at De kan avsættes? At jeg — jeg — kan 
avsætte Dem uten at spørre det døit om Deres høi- 
ideelle mening.^ 

,,Nei, hr. statsraad — det kan De ikke. Som 
embedsmand kan jeg ikke avsættes uten ved lovlig 
dom.** 

Men nu kom statsraad Heies hele ro tilbake. 
Han la sig bakover i stolen og syntes at finde 
situationen meget tilfredsstillende — han nød den. 
Og han tok sig god tid til at nyde. Saa god at 
Hall tilsidst reiste sig. 

„Var det noget mere statsraaden vilde?** 

Heie saa paa ham. Javisst var manden betyde- 
lig blekere end da han kom, ja. Og endda blekere 
skulde han faa bli før han gik. 

„Ja hr. Hall, det var noget mere. Værsaagod, 
ta plads igjen. Hm — hm. Da jeg kaldte Dem 
hit, var det virkelig for at hjælpe Dem, Hall. Jeg 
vilde faa Dem til at indse at De ved frivillig at 
indsende Deres avskedsansøkning vilde spare Dem 
selv for skandale.** 

„Skandale? Hvad mener statsraaden?** 

„He — hel Saa De forstaar ikke det? Nei — 
^^h jeg skal hjælpe Dem. En prest kan ikke av- 
sættes uten ved lov og dom, sier De. Vel. Men 
vet De ogsaa at loven er noksaa streng med en 
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prests private liv? Hans forhold maa ikke i nogen 
maate være slik at det vækker forargelse i menig- 
heten. Den er temmelig nøie loven der, Hall — vet 
De det?** 

Hall blunket ikke. „Ja, jeg vet det."* 

Nu dreiet statsraaden raskt stolen om, saa han 
kom ret foran Hall. Hans stemme var lav, med 
tung vegt — 

„Og saa spør jeg Dem, Olav Hall — har Deres 
private liv i ett og alt været saa rent som en prests 
liv bør være? — Kan De svare ja til det — for 
Guds ansigt?^ 

Det blev stille. Længe. Saa stille at stats- 
raaden hørte Halls pust som blev tungere og tun- 
gere for hver gang ban drog den. Han sat ikke 
mere rank som før. En skjælv mathet gled fra 
hjertet gjennem ryggen og nakken og krøkte den 
frem — ned. Han levet i et sekund om igjen nat- 
ten med det røde lys og den unge kvindes forfærde- 
lige deilighet. 

Hver den som ser paa en kvinde ! 

Som en prests liv bør være — — . For Guds 
hellige aasyn — ^! 

Halls hode gled ned i hænderne — han gjemte 
ansigtet i dem. 

Og statsraaden nød ham. Saa let er altsaa en 
mand at bøie — naar man tar ham med forstand 
— det vil si, naar man er litt av en menneske- 
kjender. Og statsraaden nød ogsaa sig selv i denne 
stund — hadde en rigtig utsøkt nydelse. 

Men nu kunde det være nok. 

„Ja-ja, min kjære Hall, gaa nu De hjem og sæt 
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Dem ned og skriv Deres ansøkning om avsked fra 
embedet. De finder altid noget at begrunde den 
med. Ingen vil finde det underlig — man venter 
det igrunden av Dem, ser De. Saa lover jeg at alt 
hvad der smaker av skandale skal undgaaes. Hvad 
jeg vet, skal være som begravet, forstaar De." 

Men nu løftet Hall hodet Kastet det tilbake i 
steil trods. ,,De vet ingenting — absolut ingenting, 
hr. statsraad. Mit liv er likesaa rent som enhver 
andens. Jeg lægger det trøstig frem. Og — jeg 
skriver ingen avskedsansøkning." 

„Saa — saa! Ikke saa hidsig, min unge ven." 
Statsraaden la sig igjen tilbake i stolen i stor ro. 

»Jeg vil bare si Dem at jeg tilfældigvis har 
bevis. Har det her hos mig." Han klappet med 
sin brede haand paa brystlommen. 

„De har ikke bevis. Der findes overhodet ikke 
Qoget som skal bevises. Det er løgn." 

Nu sprang aarene igjen frem paa statsraadens 
pande. Men han svelget hidsigheten ned for rigtig 
at kunne nyde trumfen han sat med. Knappet lang- 
somt frakken op, og tok frem av lommeboken nogen 
papirer, lette mellem dem og fandt et som han la 
foran sig paa bordet. Ordnet de andre sammen og 
la dem ind igjen, tok papiret fra bordet op og 
brettet det ut. 

„De skulde vel ikke tilfældigvis kjende noget 
til dette brevet jeg har her? Hvad? Ser De — her 
tales om — om en pike. En De har ansvar for, 
staar der. En De har tat i Deres hus, staar der, 
men som maa bort — av visse grunde. En 
som — — " 
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Statsraaden kastet sig fort tilbake i stolen. 
Hall hadde sprunget op med en lyd som mindet 
om brølet fra en mig okse — ansigtet var krithvitt 
— øinene vilde — han tok et skridt mot statsraa- 
dens stol — løftet den knyttede haanden ^ 

Men Heie bøiet unda, han trykket sig dypere 
ned i stolen. 

Hall stønnet pusten ut. 

y»Pøbell^ hvislet han frem. 

Og statsraad Heie svelget ordet. Bare rettet 
sig litt i stolen ved det, la brevet forsigtig sammen 
og puttet det ind i brystlommen igjen. Han vilde 
la Hall faa rase ut — seiren var jo hans allikevel. 

Men Hall raste ikke mer. Han var gaat bort 
til vinduet. Stod med øinene ut mot den glitrende 
sommersol — men solen kjendte han ikke. Bare en 
lammende kulde som frøs bort alle hans tanker. 
Den seg over ham fra brevet, det lille brevet hans 
hjerte hadde skrevet 

Signe — Signe! At du kunde det! Signe! 

Nu hørte han langt bortefra statsraadens stemme. 

„De maa undskylde, men jeg har nu andre 
forretninger som kræver min tid. Der vil altsaa i 
den nærmeste fremtid bli reist anklage mot Dem, 
og Deres sak behandlet ved domstolene — efter 
Deres eget ønske altsaa.^ 

Hall vendte sig langsomt ind mot værelset. „Og 
brevet?« 

„Brevet — det er selvfølgelig det De blir fældt 
paa — beviset.« 

Hall tok hatten. Oik over gulvet, mot døren. 
Der stanset han. 
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yylmorgen -— imorgen — skal jeg sende ind min 

— min avskedsansøkning.^ 

Heie drog et litet lettelsens suk. Endelig! Den 
anklagen hadde han saa aldrig vovet allikevel. Nei 

— det gjælder at ta sine folk paa rette maate. 

yyDet er ialfald fornuftig av Dem. Skjønt — jeg 
vet ikke om jeg nu kan ta noget hensyn til det. 
Min stilling som kirkechef fordrer absolut strenghet 
paa det moralske omraade ^ 

Han gik efter Hall og aapnet døren for ham, 
bukket let. „Farvel hr. Hall."" 

Men i døren vendte Hall sig om. 

9»Jeg vil si Dem at det er ikke for Deres skyld 
jeg gir mig — skjønt vaabnene De bruker er pøbel- 
streker. For — en andens skyld gir jeg op." 

Han satte hatten paa, og gik. Kontordøren blev 
lukket haardt i laas efter ham. 

Som gjennem en tyk, graa taake gik han trap- 
pen ned. Uten at vite det hørte han at ytterdøren 
nede i gangen blev lukket op, og at lette trin kom 
imot ham opover trappen. Han gik — som i søvne 

— videre ned, saa ikke, hørte ikke. 

I avsatsen midt i trappen møtte han den som 
kom. Det var Signe. Og hun blev staaende der og 
se, og farven blev borte fra hendes ansigt, øinene 
vokste — gled fra undren over i forfærdelse — 
skræk — angst. 

Han gik like forbi. Men han snudde litt paa 
hodet, og saa hendes ansigt — de store, angstfulde 
øine. Og han tok ikke hatten av for hende. Stan- 
set ikke. Oav hende bare et blik da han gik forbi. 
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Og det lo koldt og haardt inde i ham — statsraa- 
dens datter I 

»Hall! - Ha-alll« 

Hvad var det? Hadde hun ropt? — Hanskulde 
snu kanskel Oaa den trappen op igjen. 

Aa nei, frøken Heie, der tok du feil. 

Og han gik videre. Hele trappen ned. 

Men det hvite ansigtet — han kjendte det efter 
sig. Og de rædde øinene brændte ham i nakken. 
Men han stanset ikke. 

Før han la haanden paa dørlaasen. Da stod 
han litt. 

„Hall da - Halll« 

Det kom som skrik fra en der er i kvide. 

Hall rettet sig op. Han trak pusten i et langt, 
dypt drag. Tak, frøken Heie, den trappen gaar jeg 
aldrig mere op. 

Og han aapnet døren og gik. Bak ham faldt 
den igjen med et klirrende smeld. Og han visste at 
noget faldt istykker for alle tider inde i ham selv. 
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Solen staar ret i syd. Den stikker glohet mot en 
svart skybanke som trækker op fra fjeldene i 
vest og drar sig ut over det blaahvite hvælv — 
truer med regnskyll og tordenveir. 

Blakken paa Berg drar i seige tak høilasset 
op over bakkene. Andris Stugo gaar ved siden, 
springer av og til i smaatrav for at skynde paa 
farten, skotter til skyen i vest, gir Blakken et rapp 
med tømmeenden saa den tar laavebroen i trav — 
det øverste av lasset stryker mot taket saa de 
knastørre høidotter fyker. 

Farbror kommer i skjorteærmene ut paa det 
solstekte tunet. Han støtter sig tung til kjeppen, og 
staar naar han har gaat et par skridt. 

„Det var tolv — ** sier han. 

Andris kommer med løshesten ned laavebroen 
og spænder for den tomme vogn som venter. 

„Ja, det var det tolvte dette. Fint med f6r paa 
sørvolden iaar.^ 

Han hopper op i vognen, hegter grindene sam- 
men og skrangler ivei mot .sørvolden. 

17 — Kul aiMZMVl: OUT HaU. 
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Farbror blir staaende og se sig om* 

Det er fint aar ja — bra med f6r og godt i 
veiret. Men solen er for varm idag. Han vil ind i 
svalskuggen igjen. Det blir vist noget uveir efter 
middag — de fik saate det som ikke kom ihus. 

Nogen gaar i grinden nede fra veien« Han ven- 
der hodet og ser dit — han vender sig om — med 
ben og stok og hele sin stive krop — og staar 
og ser. 

Retter sig op og lægger begge hsender paa 
stokkehodet, venter til den som kommer er ham 
ganske nær. 

„Er det Olav sjøl som er ute og farer?** 

„Ja farbror. Jeg kommer hjem nu.** 

„Saa faar du være velkommen.** 

Han gaar mot stuen, og Olav Hall følger. ^Du 
faar komme ind og hvile.** — Han ser skarpt paa 
ham fra siden. „Vi tænkte du hadde skikket brev 
før du kom.** 

„Ja, det var jo ikke meningen jeg skulde hat 
ferie før til høsten, vet du. Men saa — ja saa blev 
det noget anderledes.** 

„Det var bra saa.** 

„Bra I Ja — kanske. — Vet du hvorfor jeg 
kommer nu?** 

Han la haanden paa farbrors arm og stan- 
set ham. 

„Fordi de eide ikke plads for mig derinde mer.* 

Farbror hinket videre paa stokken. 

„Saa. — Det var ventelig det.** 

Hall vendte sig, hidsig. 

„Hvad sier du? Var det ventelig?* 
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Farbror gik foran ham ind av døren, gav ikke 
svar« 

^Du kom med nitoget du da? — Berit er paa 
sæteren, vet du, og jentene farer med slaatten. 
Men litt mat kan vi vel finde allikevel. ** 

„Snak ikke om mat, er du snild. Jeg er ikke 
sulten.^ 

„Haa — jo, det faar du vsere. Se her er sur- 
melk. Drikl« 

„Tak, men jeg skal ingenting ha.^ Han stod 
ved vinduet mot syd og saa titover dalen som laa 
og dirret i varmedisen. 

„Det er ikke mat jeg trænger, farbror. Men 
kunde jeg faa snakke med dig — litt alene — hvis 
du har god tid. Det jeg trænger er et godt raad, 
ser du. For jeg er i slik tvil — hvad skal jeg vel 
gjørel Det haster farbror — dagene gaar — og 
jeg staar her uvirksom. — Midt i slaget staar jeg 

— det raser om mig paa alle kanter.^ 

„Nei, Olav Hall. Nu skal du spise dig god og 
msst før du gaar i noget slag. Og saa skal du 
hvile. Faar ikke sove, sier du? Haa! Ikke faa 
sove i slikt veir, naar en er ung og frisk! Se her 

— drik nu denne melken, sier jeg. Jo — du skal. 

— Saa kan vi tales ved ikveld — naar det er blit 
svalt.« 

Det var stille og det var svalt i nystukammerset 
hvor Olav Hall laa paa sengen for at hvile. 

Et par søvnige fluer surret i vinduet En myg 
var fulgt med ind da døren blev aapnet. Nu svirret 
den opunder taket — nede ved ovnen — nærmet 
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sig sengen. Og vlngesvirret steg i diskant — steg, 
og steg, og steg til hvinende høide — • Hall slo 
hidsig mot den med haanden. Og svirret sank, 
tone for tone lavere ned, — længer bort. Han laa 
og lyttet til tonen som faldt i jevn — sirr — sirr 
— Irr — irr — r — r — 
Hall sov. 

Det er kveld. Ved pelsen inde i kjøkkenet sit- 
ter de to mænd, den gamle og den unge. 

De har sittet der siden solen gik ned fra en 
gylden himmel som uveiret hadde vasket ren — og 
nu siger dimgraat mørke ut fra alle krokene i det 
store, tomme kjøkken. 

Olav Hall taler lavt, som er han træt 

„Og saa — fik jeg da vite det tilslut. Man 
hadde ikke bruk for mig. Ingen hadde bruk for 
mig — tak. Ikke kirken. Ikke samfundet Ikke 
kristendommen. Farbror, jeg spør dig, hadde ikke 
kristendommen bruk for mig?^ 

Han reiste sig voldsomt, stemmen dirret 

Farbror svarte ikke. Han tok et vedtræ op fra 
kassen. Rev langsomt næveren av og kastet den 
paa varmen som fræste op. I lysningen saaes 
nogen stramme rynker som var kommet i farbrors 
ansigt, især ved munden, som var lukket saa fast 
at læbene var en eneste smal strek. 

Olav Hall ventet ikke paa svar. Han begyndte 
en ilsom gang paa gulvet — fra pelsen til døren 
og tilbake igjen. 

„Men om man behager ikke at ha bruk for 
mig, saa skal man faa føle at jeg har bruk for 
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dem — - jeg har bruk for dem til at møte mig i 
kamp! — For du maa tro jeg gir ikke opl Nu 
først skal det begynde. Nu skal der slaaes revner 
og sprækker i den elendige skoddevæggen av hum- 
bug som ligger over alt det slegten lever paa. Jeg 
kjender den brænder i haanden paa mig, den 
hellige svøpen Vorherre brukte til at rense templet 
med.** 

Farbror saa op paa ham — lysskjæret faldt 
skarpt ind under de graa bryn. 

„Jsij Olav, — den har du brukt. Og du bruktt 
den bra.** 

Hall stanset foran ham — - glad. 

„Ja, ikke sandt farbror! Jeg visste det nok — 
du vilde forstaa mig — om ingen anden.** 

Farbror tok ikke de skarpe øinene væk fra 
hans ansigt. 

„Men si mig én ting, gutten min. Hvem var 
det egentlig som gav dig den svøpen?** 

„Hvem — sier du?** 

ifJfty J^S ^P^^ om det.** 

„Hvem? Selvfølgelig — — . Jeg forstaar ikke 
— selvfølgelig var det — var det ** 
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Paa en av Hallingfjeldenes lyngbrune vidder er 
det Bergsæteren ligger. I nord og i vest stiger 
svarte fjeld, med sne i fanget og hvite klatter ned 
over ryggen, og bakenfor dem er det sterke syn av 
skarpe tinder og stelle topper i evig is. 

Men rundt om husene brer sig vidden, i bløte, 
vigende bølgedrag. Mellem bølgedragene gylden 
myr, hvor tranene skridter paa lange ben og myr- 
ulden nikker med hvite vift. Blaablanke tjem og 
bækkefar som sølvbaand der indimellem. 

Bergstølets hus er lave og graa, med brede 
vinduer og hvittet mur. 

Fra volden bærer en sti indover vidde og myr. 
Den stiger mot høie, graaskaldede natter længere 
ind. 



Dag efter dag, uke efter uke har en ung mand 
vandret stien fra sæteren indover vidden. 

Han gaar ikke fort som ungdom bruker. Lang- 
somt gaar han, tung hænger foten igjen i lynget 
Og bøiet gaar han, med slappe skuldre, som har 
ikke kroppen noget at strække sig mot. 
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Hans ansigt er magert, med skarpe ben under 
brun hud, barket og brændt av Ijeldvind og sol. 
Øinene mørkner og gløder paa samme tid — ilden 
som ulmer i brændte kul der ikke vil dø. 

Men øinene ser ikke stien han gaar — derfor 
snubler han ofte. De ser noget andet — langt borte 
— langt ute. 

Han gaar saa hvileløst langt — hver eneste dagv 
Og hver eneste dag staar hun der ved sæterleddet, 
moren med de renblaa, sorgtunge øine. Hun staar 
der og ser efter ham som gaar. Og hænderne 
folder sig haardt til bøn, og barmen løfter sig som 
i graat, naar hun vender, og tungt gaar til dagens 
stræv. 

Men han ser sig aldrig tilbake og hilser. Han. 
ser hende ikke. Der Hndes ikke det som fanger 
hans blik. 

Over vidden gaar han, opover — der hvor 
lyngen tyndes og farver slukner i stenet ur. Helt 
ditop hvor livet er stilnet til et eneste strøk av lav 
over stenene. 

Og ut i det stivnede stille flakker hans tanker 
paa saarede vinger — og tigger om svar. 



Gud, du er ødsel! Du skaper og føder. Og 
bryter det ned, og kaster det ut — og det er 
ikke mer. 

Hvorfor skapte du, Oud? 

Gud, du er ødsel? Hvorfor skapte du millioner- 
nes vrimmel? Og med den millionernes jagende 
længsel? 
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Var det fordi røken fra baalet, hvor længslerne 
brændes saavisst som de fødtes, er en velbehagelig 
lugt for dig? Offeret menneskeslegten maa yde al 
skapnings herre? 



Nede i lien saa jeg en gran — to graner — to 
stakkars magre, forkrøblete trær. Om et aar eller 
to — saa er de ikke mer. Døde som stokker — 
pinder til raadnende muld. 

De kan ikke leve, for de spirte for høit. 

Gud » hvorfor førte du frøet dit og lot det faa 
gro — naar det maatte dø! Naar det skutde dø! 

Jeg kræver dig til regnskap for granene, Oudt 
Du skapte dem der — du visner dem bort Hvor- 
for gav du dem livet? Hvorfor gav du dem livet 

— som maatte dø! 

Aa Oud — hvorfor skapte du længslernes evne 

— seerens evne — viljens evne — livsmagtens evne 

— naar den aldrig, aldrig var ment at naa frem? 



Aa Oud, du er ødsel! 

Hvis — du er til! Ja, hvis du er til 

Hvem er jeg? Hvad er jeg? 

Al naturens liv — det som er dit — - det spi- 
rende liv — det døende liv, det bøier sig ned, del 
lever i fryd, det dør ut i smil for din skaperhaand 
— og kysser din fot. 

Hvem er jeg som reiser mig op, og knytter 
min haand — min vesle, avmægtige menneskehaand? 

Oud — er j^ din? 
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Dødens kulde har strøket min sjæl. 

Hver længsel er stivnet. Hver rædsel frosset. 

Jeg har mistet Oud! 

Og se — der blev nat. Og der var intet lys. 
Hvor er du? 



Jeg vet ikke mer. Jeg vil ikke mer. Mit hjerte 
er stille, min tanke er stille — alting er stille. Det 
er morgenstilt 

Jeg øiner min Gud. 

Det er morgenens time — luften tar lys — livet 
holder sit aandedrag. 

Og jeg bøier mig ned — «jeg bøier mig, Oud I 
Og jeg kysser den plet paa den svarte jord som 
dit lys skal naa. 

Snart kommer sol. 

Se, her er mit offer. Mit eneste lam. Mit 
hjertelam. Min vUfe, o Oudt 

Jeg bærer det frem med skjælvende hsender. 
Jeg lægger det ned, se, her for din fot. Vil do 
ta imot? 

Herre min Oud, min kjærlighets Oud, jeg tror 
at du vil. Alt andet jeg eiet — hvert eneste fnugg 
— se, det har du tat. 

Og saa bad du om mer. 

Jeg lette og lette, jeg fandt ikke mer. 

Tilsidst kom jeg ned til de dype grunde. Der 
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drog jeg dette frem. Og jeg kjendte min inderste 
nerve blev bar. 

Se, her er mit offer — mit eneste lam. 

Jeg kjender at tyngden som drog mig mot 
dypet med tunge lodder — den er ikke mert — Jeg 
kan fly imot Oud nu paa fuglevinger. 

Aa, møt mig, min Oud I Jeg ber dig saa saare. 

Jeg gaar her og undres dag efter dag — har 
han tat imot? Vil han bruke noget av offergaven? 

Det liv som var mit, men som nu er hans — 
kan han bruke det mon? 

Jeg roper det ut i det stille øde: Kan du bruke 
mit liv? 

Men jeg faar ikke svar. 

Finds ikke sted paa den hele jord hvor min 
gjeming trænges? 

Finds ikke en eneste sjæl som længter at møtes 
med min? Engang, da jeg levde dernede i verden, 
fandt jeg en liten blomst. Den frøs i vaaren. Den 
bad mig om varme og ly. Den ropte mit navn. 
Og jeg svarte med haan. 

Den eneste sjæl som stevnet mot min! Ouds- 
tanken i livet! Og jeg stængte den utel 

Vil du eie mit offer? 

J^S tigger og ber. Jeg knæler i støvet foran 
din fot — aa Oud, gi mig svar — gi mig svar! — 
Før natten kommer, den evige stumme. 
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Det er høstblank dag i september. 
Nattefrosten har strøket vidden som skinner 
i brunt, lik gammelt kobber. Liene lyser i blodrød 
lyng, myrene gulner, luften et hav av gyldent glar, 
fjerne fjeld meislet i nytændt hvitt. 

Det er over middag. Solen staar mot vest, men 
kaster endnu ikke slagskygger ut over moen hvor 
stien kryper i krik og krok mellem ener og lyng, 
og gylden myr — bort mot den høie, skaldete natt 
som stiger i vest 

Fremover stien kommer en ung kvinde. En 
lys, slank liten kvinde. Hun er i bysydde klær, 
med høie støvler og flagrende slør om lyst, kru* 
set haar. 

Hun gaar med smaa, ujevne skridt, som uvant 
med stenet vd. Men benene flytter sig rask og let, 
og hun kommer fort frem. 

Der hvor stien tar lien fat, stanser hun litt og 
ser sig om. Hun ser at her blir det bratt og 
ulændt, med ur og berg. Saa skynder hun paa med 
dobbelt fart — har liksom slet ikke tid til at staa. 
Og opover gaar det. Av og til stanser hun op, 
skygger for solen med en brun, liten haand, og 
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øinene speider. Og naar hun saa igjen gaar ivei» 
trækker hun pusten saa tungt, som vilde den ikke 
følge længer. 

Tilsidst blir stien borte i uren. Men straks 
efter kjender hun vinden møte fra vest. Og hun 
ser, hun er oppe — indover strækker sig flate 
fjeldet. Da staar hun stille — øinene leter, flytter 
sig langsomt. 

Pludselig folder hun hænderne, og klemmer dem 
haardt ind mot brystet. Øinene vider sig ut — de 
blir sløret av graat, en taare hamger sig i øienvip* 
pen. Hun stryker den av, og hun smiler ved det 

Men da hun gaar frem, ser hun ikke ned hvor 
hun sætter foten, hun bare ser frem mot en stor, 
flat sten, hvor en mand sitter. Mandens øine er 
mørke av sorg, og ansigtet stivt, som et sluknet liv. 

Hun snubler i en liten sten som løsner og rul* 
ler ned paa en anden. Ved lyden vender manden 
sig om og ser den som kommer. Og han blir stille 
sittende slik og se, og se. I ansigtet kommer et 
blekt, litet smil. Men øinene lysner ikke i undren 
— det er som ser han et vanlig syn ^ det han 
pleier at se hver eneste dag. 

Den unge kvinde gaar freidig videre — som 
svævet hun bortover stenene. 

„Olav!« 

Hun er like ved. Endnu sitter han stille — 
men smilet stivner, det viger, og øinene vokser — 
i rædsel for noget 

„Olav!« 

Hun knæler ned ved den store stenen, stryker 
med sin varme haand over hans. 
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Da er det som vækkes han av en drøm. Han 
springer iveiret, viger bakover — fra hende — 
skridt for skridt. — Til han pludselig slaar begge 
hamder op for ansigtet — der kommer et høit støn 
fra brystet der gaar som sjø i storm. 

Men hun følger. Og stemmen er mild som en 
fugls om vaaren. 

„Olav — her er jeg.** 

Hun tar hans haender og trækker dem bort saa 
han maa se. Og hendes øine er like ved hans ~ 
og nu er de ikke sløret av graat. 

„Se paa mig. Jeg maatte komme. Jeg kunde 
ikke andet. For der hvor du er, der maatte jeg 
være.** 

»Signe!** 

Det skar ut som et skrik. 

Idetsamme blev hun lammet av hans knusende 
favntak, døvet paa sind og sans. — — — — 



Han laa paa knæ foran hendes fang, øinene 
lyste i hendes. 

f, Og saa var da svaret! — Nei, Signe — 

at du vilde gaa slikt erend for Gud.** 

Hun drog hænderne ut av hans, sat og strøk 
hans pande og haar. 

„Aa du, jeg har nok ikke gaat nogen andens 
erend. Bare mit eget. For du skjønner — dengang 
du fik saa mange imot dig og maatte reise og alt- 
sammen — da forstod jeg det, at jeg elsket dig. — 
Og jeg gik dernede ved det store havet og længtet 
og graat. Og som tiden gik, og de andre snakket, 
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